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2003年夏・新宿で

　先日、仕事を終えた後に、新宿で久しぶ

りに写真仲間の 4人と酒を酌み交わした。

話の多くは当然ながら写真のハードやソフ

トの問題が中心となってしまうのだが、古

い写真の話から、幼年の頃の鮮明に残る記

憶について話しが進んだ。偶然にも 2人が

父親との思い出をあげたのだが、私は、3－

4歳の頃、家にいたる数分の緩やかな坂の

砂利道を父の手を握ってゆっくりと歩いて

いる姿が記憶に残っている。幾度か思い出

す記憶というものは、回を重ねるごとにイ

メージが増殖したり変容していくものであ

ろうか、いまではその情景を客観的に見た

かのごとく、前や後ろから、また真横から

その光景を想起することができる。現在の

私は50歳を過ぎて、父親はこの世にあらず

生家も取り壊されたが、父と共に思い出す

その道は舗装されたりはしているが、私と

父ほどには変化はしていない。

1977年秋・筑波研究学園都市

　筑波大学には、専門学校の写真の授業で

教えていただいた大辻清司先生の導きで、

1977年の秋に技官として赴任した。いろい

ろな匂いがこもる常磐線に乗り込み、いつ

到着するのか見当がつかない土浦からのバ

スに揺られて大学西のバス停に降り立った

とき迎えてくれたのは、杭打ちのドーンと

いう音であった。間違いなく着いたという

安堵と、初めてのことの緊張感ゆえに、そ

の音が私の身体を地響きのように揺らした

記憶がある。

　いたるところが仮囲いで、目的のガラス

ブロックの建物はすぐに探し当てることが

できたが、当時はその体芸棟の中に事務局

本部が置かれていて、芸専棟には現在の学

系棟ができるまで教官室があった。教官室

は間仕切りもない大部屋で、机や椅子、書類

などが所狭しと置かれている状態の中、狼

煙のようにあちらこちらで細く立ち昇るタ
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バコの煙が部屋に充満していた記憶がある。

　在籍中の何人かの先生方に紹介されたの

だが、近所のおじさんのように穏やかに笑

みを返されて、到着したという気負いと同

時に、私の神経は妙に安らいだようだ。当

時 30歳にもならないどうとでもなる身軽

さと自由の意気込みでやって来たのだが、

外に広がる発展途上の風景と作業が終了し

た夕暮れ時の工事現場の静けさは、過去と

未来の狭間で右も左もわからない私を実際

以上に感傷的にしたような気がする。大学

での仕事は授業の補助や研究の補助が主要

な業務であったが、工事途上の学系棟や工

房棟のための設備備品関係の資料収集や、

東京教育大学からの移品管理、設備機器の

メンテナンスなどさまざまで、知らないこ

とも多くて同僚に聞いたり、メーカーに直

接電話したりの日々であった。

　住まいは東大通りと土浦学園線が交差す

る西側の中高層の独身寮で、見晴らしのよ

い空間に気分は晴れるのだが、そこから大

学まで通勤するのがこれまた一仕事だった。

区画整理が終了したばかりの当時の学園中

心地区は土がかぶった道路と残土と草むら

ばかりで、東大通りは上に架ける歩道橋工

事でバスは通らず、バス停は現在のNTTあ

たりにあったのだが、雨や雪の日の道はド

ロドロで乾いた日には砂埃が舞って、行き

も帰りも困難の連続だった。帰りの最終バ

スに乗れない時などは同僚や先生方が相乗

りで寮まで送ってくれるのだが、当時の環

境下ではそれも至極当然のように誘ってく

れたのだった。つくばは車がないと生活で

きないということを、その頃に強く実感し

たものである。

「甘い生活」

つくばで生活するための必需品の買い入

れのために、土日はよく土浦にでかけた。

映画の好きな私は、土浦での買い物ついで

によく映画を見たものである。当時はまだ

週末は特別にオールナイト上映が行われて

いて、学生や新住民のために、あまり興行

収益の望めない映画でも深夜上映されてい

たのである。

赴任して2年後に結婚した妻とは土曜日

の深夜にもたびたび映画館にでかけたが、

フェデリコ・フェリーニの「甘い生活」を

見た時は劇場には私たちのほかに客は1人

で、その客も 30分もせず消えてしまい、残

りの 2時間半、あのおどろおどろしい映画

を 2人で貸しきりで見たことがあった。な

んとも贅沢でかつ不安と不吉が入り交じる

映画に自身を重ね合わせて、暗闇で集中し

たことを思い出す。その映画館も数年後に

は映画「ライト・ショウ」のごとく深夜興

行をやめてしまったが、不毛なつくばに住

む映画好きに生涯忘れることのない経験を
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させてくれたことは、感謝とともに記憶に

残っている。

　当時のつくばではこんな経験もした。年

末年始をつくばで過ごすことにした最初の

年、大学も休みとなり学生たちも帰省して

静まり返った学内から、さて昼飯でもと学

外の飯屋にゆくと、扉には年末年始休暇の

張り紙。それではと何軒か回ってみたがす

べてが休業中で、まずい……といういやな

予感どおりに小売店もすべて営業しておら

ず、たった 1人孤島に取り残されたことに

気がついたのである。時すでに遅い12月30

日のことだった。

2003年の浦島太郎

　あれから26年、私はいまもつくばに住み

写真の仕事をして生活しているのだが、当

時を振り返ってつくばを見ると、竜宮城か

ら戻った浦島太郎が玉手箱を開けてしまっ

たほどに私も白髪になり、つくばも筑波大

学も、その頃の面影を見つけるのは難しい

ほどに変貌した。浦島太郎は楽しさに飽き

て戻って来た時にあまりにも長かった空白

を感じるのだが、ずっとつくばに住んでき

た私も、埋めることのできない空白を感じ

る時がある。その空白とは、ひとつの大学

の、そしてひとつの街の成長とともにあっ

た自分の暮らしや周囲の人々との交友が、

私の肉と化したことの無意識によるものな

のかもしれない。

（さいとう　さだむ）
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