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　大学時代、一人の友人がいた。無器用に

ぎこちなく世界と向き合っていた。何事に

も打算なく真っ正直に向かってゆく奴だっ

た。まだ学生運動の燻りが残るなか、学業

と活動のはざまで為すすべもなくもまれて

いった。文学部の学生の信条は破天荒だと

信じていた私は、痛々しいほどに潔癖なそ

の人柄に共感していた。よくそいつの下宿

で酒を飲んだ。何を話しても意気投合し、

居心地がよかった。ハイデガーの原書を買

い込んでは、つい買っちまってなどと照れ

ていた。仕送りの大半は酒代と本代に消え

ていたはずである。結局、そいつは仏文に

進んだが、卒論は出さずじまいだった。そ

の後、私は大学院に進み、彼は就職もせず

郷里に引き上げて、やがて音沙汰がなく

なった。

　紀元前 387年、プラトンはアテナイの郊

外に学園を開く。哲学と政治、二つの道の

間で思い悩んだすえの決断だった。人々を

真に幸福な生き方に導くことが政治の仕事

である以上、哲学こそ本当の意味での政治

である──と、プラトンはある対話篇でソ

クラテスに語らせている。アカデメイアで

の研究・教育は、哲学と幾何学などの数学

的諸学問を中心とし、現実の政治や社会に

目を奪われることなく、もっぱら自由な精

神の営みのなかで第一級の知性と見識をそ

なえた精神を育むことを目的としたが、し

かし同時にプラトンの学園からは多くのす

ぐれた政治家が輩出した。哲学の研究・教

育を現実の政治や社会に反映させることを

も、プラトンは目指していたのである。

　すべてが通俗化してゆく現代の風潮に

あって、「社会の要請に応える」とは、いっ

たいどのようなことを意味するのか。時代

とともに学問・研究の形は変わるだろう。

だが、学問・研究や教育が、政治や社会に

取り込まれてはなるまい。

　無能な政治家が教育を弄
いじく

る、教育が卑し

くなる──数年前、一人の教官が大学を去

るにあたってそんな言葉を残された。演習

でプラトンのテクストを読みながら、かの

無器用にぎこちなく世界と向き合っていた

友人の姿を想う。気骨のある学生がいる限

り、自由な精神の営みとしての研究・教育

の場を維持し発展させることが私の仕事だ

と思っている。
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