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　人は突然遭遇した驚愕する状況では普段

では想像できない反応を示したり、あるい

は普段ならすぐに対処できるはずのことに

対処できなくなったりするようである。私

は 2年前に筑波大に赴任したが、前任地の

新潟での忘れられない事件3件を紹介する。

1．鬼子母神の心

　新潟港に“南極観測船しらせ”が寄港し

一般に公開されることになったので、妻

と 3歳の娘を連れ、兄の一家と共に見学に

行った。長時間並んで待ったあとにようや

く乗船すると、そこにはヘリコプターがあ

り、パイロット用のヘルメットをかぶって

写真撮影ができるようになっていた。当時

映画のトップガンが流行っていたこともあ

り、甥っ子とツーショットで写真を撮って

いたところ、妻が血相を変えて、“あなた、

美紀（娘）はどうしたの？”ととんできた。

“えー、そっちが見ていたのでは？”とこち

らも真っ青になり、たくさんの人をかきわ

け艦内を走り回って探した。“誰かにつれ

さられたのだろうか？”“周りは海、転落し

たのだろうか？”私はもうパニック状態で

ある。あとで思いおこしてみると、階段を

必死に上り下りして上の階と下の階を行っ

たり来たり、同じところを何度も探してい

た。結局自分たちでは見つけられず、係の

人に娘を捜していただくようにお願いした。

全艦放送で迷子を捜すお願いがアナウンス

され、幸い娘はすぐに発見された。身長が

低いので、立ち入り禁止のロープの下をく

ぐり、甲板にいたのだ。

　その時思い出したのが鬼子母神の話であ

る。皆さんご存知であろうか？母の実家が

お寺だったので、私が子どもの頃は仏教関

係の本をよく読まされた。鬼子母神はイン

ドの神だが、人の子どもをさらっては食べ

ていた。自身には 1000人の子があったが、

お釈迦様が子どもを食べられた親の心を鬼
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子母神にわからせるため、その末っ子をさ

らって隠した。鬼子母神は狂ったように走

りまわり我が子を探したが見つからず、最

後にお釈迦様にすがった。そこでお釈迦様

は親が子を思う心がいかに尊いかをさとし、

末っ子を返した。その後鬼子母神は子ども

を守る神となった、というお話である。娘

を探して走り回った自分の姿は、あとで思

うとまさしく鬼子母神であった。この話に

は続きがあり、どうしても人の肉の味を忘

れられない鬼子母神に、お釈迦様は、ザク

ロを食べて我慢しなさい、と教えたそうで

ある。子どもの頃、ザクロは人肉の味がす

る、と誰かに聞いて、非常にグロテスクな

食べ物であると思っていたが、実はその話

のルーツはお釈迦様であったのである。

　我が娘が発見され、涙を流して安堵した

私達に向かって、娘は、“美紀、海を見てい

たの。”と、文学的な言葉をつぶやいた。

2．ターミネーター登場

　新潟の冬は厳しく、春が来た時の喜びは

ひとしおである。特にバイク乗りにとって

は、雪が溶けてエンジンをかけ、愛車にま

たがった時の気分は格別である。

　ある年の初乗りの時、私は狭い小路を

めいっぱいアクセルをふかし爆走してい

た。すると突然、前を走っていたワゴンが

ウインカーを出さずに頭を左に振り、次に

右の駐車場に入ろうと方向を変えた。結果

的に道路を一杯に塞ぎ、私はあわてて急ブ

レーキをかけたが間に合わない。無意識に

バイクを倒して横滑りした。滑っている時

間はほんの数秒だったと思うのだが、私の

頭の中では、“明日の透析当番は誰がやる

のか？”“来月から出張するはずの病院は

誰が行くのか？”“入院、治療費はどのくら

いかかるのか？”などなど、さまざまな事

がその数秒のうちに駆け巡った。人は死ぬ

前にそれまでの人生が走馬灯のように頭の

中を駆け巡ると言われるが、まさしくその

通りであった。バイクが停止し、真っ先に

確認したのは、両手、両足がついているか、

動くかであった。激痛はあったが、幸い四

肢はついていた。立ち上がれるか心配だっ

たが、何とか大丈夫だった。ワゴンの運転

手に文句を言いに、片方の足に痛みがある

のを我慢して、ガッチャン、ガッチャン、

と跛行しながら近づいて行った。運転手は

明らかに動揺しており恐怖が顔にはっきり

と表れていた。革ジャンを着た大男がガッ

チャン、ガッチャン、と近づくシーンはど

こかで見たなとあとで思ったら、そう、ター

ミネーターだった。（よく考えるとターミ

ネーターが足をひきずって近づいてくるの

はスケルトンになってからですね）
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3．海で遭難

　私の父はいっさい酒を飲まなかったが、

その分道楽で 11人乗りの漁船を持ってい

た。私も船舶免許を取っていたので、父が

他界してからは船長に昇格した。在籍して

いた新潟大学第二内科では海開きを浜茶屋

（新潟では海の家をこう呼ぶ）で行なって

いた。私は沖から近づき、研修医数名に手

こぎボートで乗船してもらい、クルージン

グを楽しもうと計画した。船は信濃川の支

流に係留していたので、そこから出発した。

　ところが信濃川から日本海に出ようとし

た矢先、エンジンルームから黒い水が流れ

出て来た。ドアを空けてみると、黒い煙が

充満。エンジンの回転をおとして煙が引く

と驚いたことに、ドッドッドッとエンジン

ルームに大量の海水が流入していた。そし

て明らかに船は沈みつつあったのである。

どんどん吃水が深くなっていく。これは恐

怖だった。“信濃川に飛びこまなければな

らないのか？”という暗い予感が頭をよ

ぎった。気が動転していて、海難救助の118

に電話をすべきであることを思いつかず、

なんとか係留先に連絡を取り、海上保安庁

に救助を要請してもらった。当事者は完全

に動揺していたが、乗船していた同僚が冷

静に、“エンジンが動いているうちに岸に

つけよう”と助言してくれ、突堤に船をつ

けてロープで固定した。バケツでエンジン

ルームの海水を掻きだしたが、不思議なこ

とにエンジンを切ると浸水は止まった。エ

ンジンをポンプで汲みあげた冷水で冷却し

ていたのだが、なんとそのノズルが波をた

たいた衝撃ではずれ、自分でくみ上げた海

水をせっせとエンジンルームに注水してい

たことがあとで判明した。保安庁の船が救

助に来てくれ、ロープで曳航してもらい帰

港した（写真 1）。ポンプでくみ上げてみる

と、エンジンルームにはなんとドラム缶 3

本分の海水が浸水していた。沈みかけてい

たわけである。救助にあたってはヘリコプ

ターまで出動した。ヘリは一機飛ばすのに

数 100万円かかると聞いていたが、私はこ

の遭難の3日前に船検を受け合格しており、

書類の手続きも完璧だったので、救助費用

は無料であった。一生分の税金を得した気

分であった（写真 2幸せそうに照れ笑う筆

者）。その後筑波に転勤が決定し、船は知人

が引き取ってくれた。新潟に帰ったとき彼

から釣って来たヒラメをいただいたが、涙

がでるほどうまかった。

　以上私のパニック経験を紹介したが、次

のサプライズに冷静に対処できるか自信は

まったくない。

（いとう　さとし／先端応用医学・臨床免疫学）
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写真2　救助後、幸せそうに照れ笑う筆者写真1　海上保安庁の船に曳航される筆者の船




