
いつかまた、停車場で一画

兄玉真由美

　出会いはいつも偶然の風の中でおこる不思議な巡り合わせである。時閥はそれぞ

れ他者に対して相対的に流れているにもかかわらず，必ず二つが逢うはずになって

いる点というのが存在する。たとえば偶然手にした本に，ずっと探し求めていた問

いの答えを導きだすキーワードを見つけた時，惹きつけられたその背表紙から何か

オーラが出ていたのではなかろうかと思うことがある。私にとって“赤祖父哲二”

との出会いもまたそうであった。

　秋風が冷たくなりはじめたある日，名古屋の街角で，私はバスの待ち合わせに少

し時間があったのでバス停のすぐ前の書店に入った。その頃私は，畏れ多いことに

“｛此評っていったい何の意味があるんだろう”という夢魔に取り廠かれて悩み始め

ており，いかにも人間中心主義のレベルで行われている批評に嫌気がさしていたの

である。世界のボーダレス化が取り沙汰され，ポストコロニアルといわれる時代に

おいて，階級・権力闘争，人種・性差別，民族と宗教の違いをめぐる内戦や，経済

戦争による環境破壊がかなり深刻になってきた世紀末に，私たちは日本にいて文学

の世界に戯れていてよいのだろうか。政治・経済が議く中，白然科学と宗教・哲学

と芸術の狭問にあって“文学”には一体何ができるのだろうか・一溢れ昌二はうと

する発想を“かたち”にしようとするとリアリティーを失うマジックに取り患かれ，

“沈黙は金なり”と失諦症めいたものにかかりつつあった私にとって，そもそもリ

アリティーの存在こそが匡しいものであることに気がつくのに，もはや時間はかか

らなかった。それ以来，図書館は書物のユートピアに，ミュージアムは時代が混在

して共存する理想のヒーリング（癒し）の場に，劇場は新たな詩を生み出すバーチャ

ルリアリティーの空間になり，身も心も北から南，西から東へと“どこにもないど

こか”を求めてJAZZを聴きながらひたすら逃走する日々を過ごしていたのである。



　話を元にもどすと，そんな時，書店の本棚からふっと『宮沢賢治一光の交響詩』

というタイトルが目に入り，心惹かれてその本を手にしたときの衝撃が，今も忘れ

られない。

　「あっ！私が考えていたことは，もうこの人によってなされていたんだ…　　」

　そして数年後に，まさか私が筑波に来ることになろうとは，その時は夢にも思わ

なかった。

　二月の風の強い日，大学院の入学試験が終わって，私はフランス語ができなかっ

たことに心を傷めながら，大学会館前のバス停に立ってバスの来るのを待っていた。

すると坂の向こうからひとり“赤祖父哲二”がこちらへ向かって歩いてくるではな

いか一・。私は初対面でどぎまぎしながらも，結局上野駅まで1司行させていただ

くことになり，賢治の科学や宗教の話や，C．W．ニコルの白然の話などに花が咲い

て，二時間余りがあっという間にすぎてしまったバスの旅であった。後にどこから

かふいてきた風に聞いた話だが，後日“赤祖父哲二”は，私のことを“ちょっと彼

女は変人だね”と仰しゃっていたらしい。ちょっと私はショックだった。

　二度あることは三度あると云うが，大学院の合格発表の日，二月末にしては風の

ない暖かな午後だった。今度はバス停でバスの来るのをひとり待っていらっしゃっ

た“赤祖父哲二”が，マウンテンバイクで風のように走ってきた私を見つけられた

のである。私はバイクがひっくり返るくらいびっくりしてしまったのだが，先生は

わざわざ私と一緒に合格発表掲示板の前まで行って“兄玉真由美”を探して下さっ

たのである。確かに名前はそこに印されていて，私は筑波大学に入学したわけなの

であるが，赤祖父先生の授業（通称A　Kゼミ）は，まさにボーダレスの世界であっ

た。近年のテーマは「物語論」「国家・民族・言語」「文芸経済学」「ジェンダー」

等で，テキストをめぐって文学理論，哲学思想から宗教，歴史，民俗学，自然科学

へと様々な分野へ言舌が及んでは果てしなく循環し，午後1時45分から5時を過ぎて

も終わらない議論の後，私たち院生は頭だけは冴えてなおくたくたになった。

　「文学という文明全体のなかでは部分にすぎない問題を探っても，そこには直ち

に文明全体の中身が露呈するといったほうがよい。」（『文化のヘテロロジr）この

言葉に，あれだけ多分野への言及を行いながらも専門分野が“文学”であることを

貫かれた“赤祖父哲二”の姿がある。ここにきてやっと，私は失っていた言葉を再

ひ取り戻せそうな気がした。
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　既成の枠の中から他者の存在になり，異界に身をおいてこそ初めて見えてくるも

のがある。たとえば水面が一枚の鏡であるとしよう。地上から水鏡を通して水中を

見下ろした光景と，海底から水面を見上げた光景は，そこが同じSPACEであるに

もかかわらずまるで別世界のように見える。さらにふたつの決定的な違いは，水面
　　　　　　　　　　　　　　　インター’フユイス
は境界といえども，海側に属した境　界であるため，“ゆらぐインターフェイス”

（＝水鏡）の向こう側の世界である海の中から空（もしくは私達が空だと思ってい

るもの）は，水鏡に遮られているため見ることができないのである。魚は水鏡白体

を空だと思っているかもしれないが，彼が陸にあがってゆっくりと本当の空を見た

とき，それは彼にとって死を意味する。では今度は，大気が一個のシャボン玉であ

るとしよう。私達がシャボンの中の地球上から空を見上げた光景と，宇宙からシャ

ボンのように七色に輝く地球を見下ろした光景は，そこが同じSPACEであるとは

いえ，見えているものは実は光の悪戯。実際は私達が空だと思っているものとは全

然違った異空間が，そこにはただ荘漠と広がっていただけなのかもしれない。世界

申すべての“現象”がテキストであるならば，境界（だと思われている枠組）を限

りなくずらしていった向こう側から語りかけてくる発想が，時には批評を救い，異

端の中からこそ正当が生まれるような気がする。それを私に教えて下さったのは“赤

祖父哲二”であり，もはや存在自体がひとつの“現象”となりつつある“KENJ互”

であるかもしれない。

　そんなわけで，筑波大学のループの並木通りに風がどうっとふいたとき，私には

そこに“赤祖父哲二”の姿があるような気がしてならない。いつかまた，停車場で

“何か”を待っている“赤祖父哲二”の姿を見つけたとしたら，それがたとえ一本

の木の下でなくても，「ねえ先生，“ゴドー”はもう来たのかしら？」などとお声を

かけてしまうような気がする。筑波にきて早四年，わけあって文章らしい文章も蕃

かずにいた不肖の娘も，親（？）孝行したいときに，赤祖父先生はもう退官されて

しまうなんて，今になってひしひしと寂しさを感じている。
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