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　昭和三十三年のはじめに三島由紀夫のお母さんの倭文重さんにポリープができ

て，東大の脳外科の清水健太郎さんに診てもらいました。清水さんがこのとき，大

誤診をされます。有名な脳外科の草分けですけれど，やはり誤診はあるので，癌と

いわれたのです。

　それで三島由紀夫は，慌てて結婚話を進めます。相手は杉山寧のお嬢さんの瑠子

さんで，私の妹の学校で一年上の人ですので，私は子供のときから知っていました。

　結婚のはなしをすすめるのと同時に，彼は他者としての自分を完成したというこ

とを，いわば証明するようなつもりで『鏡子の家』という長編小説を書きはじめま

す。しかし小説の方はこと志と違って，彼の作晶申では失敗作と申し上げてよいで

しょう。三島由紀夫の明瞭な失敗作は，もう一つが『青の時代』。東大生で高利貸

しをやっていた山崎という男がいまして，結局事業に失敗して自殺した。当時有名

だった事件でした。三島とは，まるでちがった型の人物です。白分とは縁のない型

の人間をモデルにして小説を書いてしまったために，主人公に迫力がないのです。

　そして三島由紀夫自身はそう考えていなかったようですけれど，『鏡子の家』も

やはり失敗作でしょう。昭和三十三年ころのいくつかの恋愛事件を通じて，自分は

もう過去の自分ではないという自信と安心感とを彼は抱いた。それまでは何とか生

きようという努力を，かさねてきたのですね。その時期が過ぎ去り，彼は自分の青

春を『金閣寺』という拝情的な作品で歌い上げました。その次にはむかしの自分と

は無縁な「他者」と化した彼が，新しい時代とともに生きるはずだったのです。と

ころが『鏡子の家』は不評で，その結果時代とともに生きようとする彼の情熱はし

ぼみ，逆に死への憧れが，もういっぺん浮かび上がって来るのです。昭和三十五，

六年からでして，早い時期のその表われは，芝居の『熱帯樹』です。

　『熱帯樹』は，一幕の最初から独白なんですね。三島由紀夫の芝居の特色は様式

としては古典主義的ですから，大人数の劇の場合はお祭りにはじまってお祭りにお

わる。ヴィクトール・ユゴーの『ルクレチア・ボルジア』の影響下に書かれた『鹿

鳴館』や，最後の『椿説弓張月』がそうですね。もう一つは能の様式がいろんなと



ころに人っていることです。例えば『朱雀家の滅亡』は最後が女主人公がアトジテ

になっていて，朱雀家の花嫁が弁天堂から出てきます。そのまえが中入り。能の様

式がいろいろな形で出てくる。『サド侯爵夫人』も，そうですよ。『サド侯爵夫人』

の中に，サドは出てこないんです。「サド侯爵がいらっしゃいました」という召使

の報告が，あるだけです。サドがどんなにみすぼらしい姿をしてるかを，女中が多

少誇張していいます。間接的な表現によって，一一層見ている者にはサドのみじめさ

が強く印象づけられるようになっている。これは能の技法からきていますね。

　三番目は，デクラマシオンです。日常会言舌の台詞，日常生活に関する台詞は殆ど

なくて，俳優が自分の情熱なり思想なりをまくしたてるようにいう。それに対して

片方の俳優も，自分の情熱なり思想なりをまた畳かけていう。台詞だけで，一つの

劇の世界ができ上る。これがデクラマシオンで，フランスの古典演劇の伝統です。

ラシーヌなどの芝唐は，アレクサンドランといって十二音綴で作られている。それ

自体が詩です。だから簡単にいえば，俳優が舞台の上で朗々と詩を読みあげるので

す。それに対抗するもう一つの詩を，もうひとりの俳優が朗々と読みあげる。台詞

という形の詩が，ぶつかりあう。三島由紀夫の芝居には，日常生活の台詞は殆ど出

てまいりません。この傾向は，晩年になるほど激しくなって行くのです。俳優は，

それは大変ですよ。さっきの『熱帯樹』だって，初演の時は女主人公役は加藤治子，

加藤治子が下手のですね，そっちからいうと下手は左ですね。下手のベッドに半身

を起こして，「小鳥さん」と始めるのです。あの人は今でも統麗で，声のかん高い

ひとですが，彼女が「小鳥さん・・…　　」。それから全集にして三ぺ一ジくらい

続く台詞をいう。このデクラマシオンの劇を三島由紀夫が日本で最初に始めたとは，

そこまで中し上げる白信は私にはありません。しかしあれほど大規模に，演劇の世

界にデクラマシオンを持ち込んだ人は三島一11紀夫であり，その後もいないでしょう。

彼はそのことを十分意識していまして，『鏡子の家3にもそれを欝いている。

　『鏡子の家』の女主人公は，モデルは湯浅あつ子という人です。ロイ・ジェーム

スの奥さんでした。この湯浅あつ・∫・という人の家に集まっていた男女をモデルにし

ているのですが，ただし家の方は初恋の人がお嫁に行った家をつかっています・そ

の『鏡子の家』の・1コで，自分自身を明らかに指していっていることばがあります，

その劇作家は長台詞で有名で，したがって俳優泣かせで，しかも台詞を一気にいう

わけでしょう。せりふをいおうとしてとうとう俳優が貧血を起こしてひっくり返っ

たという話まであると，そう書いているのです。『サド侯爵夫人』となると，日常

会語は殆どありません。それからその後の『朱寵家の滅亡』。『朱雀家の滅亡』の主

人公役を演じた中村伸郎が書いていましたけれど，日常生活についての台詞はここ

に至ってほとんど消えちゃった。この次に三島が書くのはお経だろうと皮肉をいっ



ているのです。俳優としては，辛いところなんですね。

’その『熱帯樹』ですが，これは兄弟の恋物語です。フランスの田舎で現実に起こっ

た事件で，ある女が自分の夫の財産を横領しようとして夫を毒殺し，且つまた，息

子の口を封じようとして母子姦通を犯す。そういうギリシア悲劇的な，つまりエレ

クトラの悲劇をまるで現在に再現したような話だった。そのことから強い印象を受

けて書いたのが，『熱帯樹』です。この『熱帯樹』の女主人公は郁子というのですが，

『純白の夜』の女主人公の名も郁子です。

　『純自の夜』の女主人公を郁子としたのは，初恋の人の名前と字の感じがよく似

てるんでそうしたのだと三島はいっていました。ということは『熱帯樹』にも初恋

の人のイメージが，設定は兄妹ですから妹のイメージと重なって出てきている，と

考えてよろしいだろうと思います。私は闘いたんです，実際に。「『純白の夜』の女

主人公が郁子で，これも郁子で，何か意味があるのか」「そんなことに気が付くの

は君ぐらいのもんだよ」それからぽつんと，「昔つきあっていた女で良く似た名前

のがいた」といっていましたから，これは明らかに意識していたのです。『熱帯樹』

では二人が最後に，海に死にに行きます。愛と死，その主題がここで復活するので

す。その復活の行手が，『憂國』になる。

　『憂國』は，二・二六事件がその背景にあります。しかし，いわば背景にあるだ

けで，二・二六事件でなくてもあれはよかったはずです。このときは二・二六につ

いて，とくに彼は調べて書いてはいません。（二・二六事件の青年將校に彼が自分

を岡化して行くのは，少しあとのことです。）死の主題は，さらにポ午後の曳航』。

映画にもなりましたが，日常生活から離れたところで生きている水夫がいて，その

水夫が少年たちの英雄でした。ところが彼は，少年の一人の母親と結婚することを

決意する。つまり英雄が，地上の生活に帰る。俗物の世界に，帰ってしまう。これ

が少年たちには，許せない。そこで少年たちが彼を殺すところで，物語は終ります。

曳航は“g1Ory（栄光）”に通じるんだということを彼はニュー三ヨーク・タイムズの

記者との対談の席でいっております。これが発表されたのは，紹和三十八年でした

ね。よくできた小説でした。これを彼が刊行したときには，私も批評を頼まれてどっ

かの新聞に書いたんですが，日沼倫太郎だけは，他の人と違うことをいっていた。

もはや三島由紀夫には死ぬ以外に道はない。日沼は三島と会うたびに，「あなたの

文学はもう死ぬ以外に解決方法がない」と繰り返しいっていました。三島はこれを

随分気にしていたらしい。臼沼が昭和四十三年に，突然病死します。それで三島由

紀夫に電請をかけて，「日沼が死んだよ」といったら，「えっ自殺か？」「自殺じゃ

ない，病死だよ」っていいましたら，「あいつ俺に死ね死ねっていっておいて先に

死んだのか」。日沼は柏に住んでいて，彼さっそくお葬式に行っていました。これ



が三島にとって随分衝撃だったことは，後にヘンリー・ストークスというロンド

ン・タイムズの特派員に宛てた手紙がありまして，その中でも三島は日沼倫太郎の

死についていろいろいっている。ストークスの方は日本に来たばっかりの支局長で

すから，日沼倫太郎といったって，生まれてから聞いたこともない名前です。何の

ことだか，よくわからなかったようです。

　昭和三十五年以後の三島には死にたいする，死と愛にたいする願望が顯在化する

のですが，もう］つの特色は，『絹と明察』を境に彼の作品が変わって来ることです。

ハイデガーの書いた『ヘルダーリンの詩の解恥という有名な論文があります。ヘ

ルダーリンの非常に難しい「帰郷」という詩と，それから「追憶」という詩とをハ

イデガーが解明している。そのハイデガーによるヘルダーリン理解をいわば導きと

しまして，彼が書いたのが『絹と明察』です。これは近江絹糸事件を，直接の材料

としています。近江絹糸というのは彦根のそばにあった会杜で，当時は立派な工場

が，在来線の東海道線の車窓から良く見えました。この会社は，労働組合の結成も

許さない，本当に古い家父長的な経営でした。工員の手紙まで闘封して検閲すると

いう信じがたいほどの，昭和の三十年代にまだそんなものがあったのかというよう

な経営をつづけていたのですね。そういうことをやられますと，低い労働賃金で生

産性は上がりますから，大手の他の繊維会社にとっては迷惑千万です。そこで寄っ

てたかって，つまり労働組合に大手の他の企薬が味方するという妙な格好で，叩き

潰されたのが近江絹糸です。その家父長的な社長を主人公にした作品が，『絹と明察』

でした。

　初めは主人公の滑稽さが，前面に出てくるのです。ところがだんだん読んで行く

うちに，彼が極めて崇高な人間に見えて来る。これが三島由紀夫の，作家としての

手腕ですね。いつの間にかトランプのカードのマイナスが，プラスになっちゃって

いるのです。この主人公こそが，本当に人間を知っている男である。自由だとか何

とかいったって，人間はドストエフスキイの「大審問官」がいうように，自由に耐

えられないじゃないか。そのことを，彼は見抜いているのです。と同時に彼の持っ

てる泥臭さこそが，日本人の本当の伝統なんだ。知識人はそのことに目を塞いでる

んだというふうに，いつのまにかはなしが変わって来るのです。この論理は，実は

重要な意味を持っているのでして，三島由紀夫の日本への回帰は，この『絹と明察』

から始まります。ヘルダーリンは三島をギリシャに導く上で大きな役割を演じた詩

人ですが，その導きによってこんどは日本です。ヘルダーリンの三島への影響は，

もっと注目されてよいことがらでしょう。たとえば『絹と明察』の主人公が彦根城

の天守閣の上から群衆を罵倒する場面は，ヘルダーリンのエトナ山上のエムペドク

レスを想起させます。



　その少しまえに彼は『憂國』を書き，二・二六事件の遺族会の人達から，自分た

ちの肉親のそれこそ憂国の志が，セックスと一緒にされてはたまったもんじゃない

という非難を受けて，結局その遺族会の代表格の河野さんという人に会う。この人

の弟さんは，果物ナイフで切腹して死んでいます。牧野伸顕を襲おうとして警官に

拳銃で撃たれて，病院に担ぎこまれ，そのうちに叛乱軍の一人とみなされる。手許

に刀がないので，「刃物を持ってきてくれ。」果物ナイフしかなかったのです。果物

ナイフによる切腹とは，凄まじい死に方ですね。その河野大尉の兄さんが，遺族会

の会長でした。この人と会いましてさらに末松太平という生残りの將校とも会い，

二・二六の青年將校に次第次第に共鳴して行くのです。その共感と日本の防衛問題

をどうするかという二つの事柄から，自衛隊に彼は入って行くことになります。防

衡問題だけで彼は入ったんじゃないと，私は思っているんですね。なぜかといいま

すと，「今度自衛隊に行ってくるよ」と彼がいいましたから「どのくらいの期間行

くの」ときいたら「まあ仕事があるから半年ほどね。」そして自衛隊の少尉にして

もらうっていうのです。今でいう三尉です。半年行ったぐらいで士官になれるのか

しら，不思議なこというなって思っていたのですが，考えてみると戦争中には専門

学校や大学を出た卒業生は，臨時の教育で予備少尉とか中尉にしてもらいました。

それを彼は，思い出していたんだろうと思います。防衛問題だけを考えるのだった

ら，何も少尉だの三尉だのになる必要はない。これは明らかに，二・二六の青年将

校の生活を追体験したいという願望があったからでしょう。それから先のことはご

承知の方も多いことですから，細かく申し上げることはやめます。

　三島については，根本的な誤解があります。それは三島はああいう死に方をした

のだから，あれは軍国主義者でありファシストであろう。しかし彼が繰り返しいっ

ていた事は，一つは議会制民主主義を守らなければいけない。能率が非常に悪いし，

哲学も指導理念も出て来ない。けれど自由を守るためには，議会制民主主義だけは

守らなくてはいけないと主張しているのです。こんなことをいうファシストはいま

せん。もう一つは，天皇が政治にタッチしてはいけない。政治から天皇を，峻別し

ておかなくてはならない。これも，繰り返しいっているのです。じゃあ彼が何を考

えてたのかといいますと，1ヨ本の天皇は，古来祭式を司る祭司王ですね。だから政

権がどんな形に変っても，文化の中心として存在した。その文化の中心としての連

続性を守るためには，政治から切り離さなければならない。そのかわり文化の中心

である以上，政治への責任は負わない。

　立憲君主の国が例外なく定めていることは，国王，君主は無答責である，政治的

責任は負わないとする憲法上の規定です。人間は本来は，無答責ではあり得ない。

そのために，君主は神聖という一箇条が，立憲君主国の憲法には必ず書いてあるの



です。明治憲法も，そうでした。立憲君主国では全部そうしているのに，現行憲法

にはそれがないじゃないか。だから政治とは切り離すために君主不可侵條項をおき，

政治と全く別に，文化の中心としての天皇の位置を定めよ。これが彼の主張です。

もっとも実はここまでなら，いろんな人がすでにいっています。

　それよりも日本の伝統への認識，これが彼の特殊なところでしょうね。日本の伝

統の純粋な部分は，今の知識人が厭がっている泥臭い殺伐なものまでも含んでいる。

例えばスペインは，闘牛を続けています。世界中の動物愛護協会から非難を浴びな

がらも，闘牛は続けられている。あれはやっぱり，スペイン文化の土俗的なもので

す。文化の基礎には常に，そういう何か血なまぐさい恐ろしいものがあるのであっ

て，それから目をそらしてはいけない。

　彼の出た学習院と私の卒業しました中学校とは，毎年剣道や柔道の試合をやって

いたんです。そのことをあるとき話題にしましたら，「いやだったねえ，あれは」

といいましてね。「あの掛け声がたまらない」。「おまけにみんな負けると，こうやっ

てううっつって泣くだろう，あれは不愉快でたまらん」。はっきり覚えてるのですが，

東京のヒルトン・ホテル，今のキャピトル東急の食堂で食事しながらの会話でした。

食堂でいきなりナイフとフォークとを放り出して，身振りをはじめたのです。これ

は四部作の中にも，出て来ます。その不快感は。ところがそれこそがまさに日本の

土俗的な文化だと主張し始めるのが，四部作の第二部を書き始めてからなんですよ。

さかのぼれば，『絹と明察』から始まっているのですけれど。

　四部作の第一巻『春の雪』は，彼の恋愛小説の集大成です。最初の初恋の人のイ

メージが，明瞭にあそこには出ています。自分であれは私小説であるといっていた

のですから。ここで四部作の分析を，精密に申し上げることはできません。大体一

時間半でもって三島の二十五年の文学生活をお話する事は不可能ですから，（笑）

細かい分析は省1略します。結論だけを中し上げておきますと，第一巻はいま申しま

したように，彼の恋愛小説の集大成です。あの中に『假面の告削も出てくれば，

『夜の仕度』も，したがって『わが思春期』も，それに基づく一連の初期の小説も

形を変えてすべて出てきております。そもそも主人公は，女主人公綾倉聰子と一緒

になれるはずだったのに，変なことから婚約し損なって，ほかの男の’ところに行く

ことになっちゃいます。そういうところから始まって，彼の恋愛経験の集大成。

　それに対して第二部は，彼のある時期からの精神的経験の表現です。つまり無垢

なテロリストになる，ということですね。このテロリストが考えていることは普通

の政治青年，通常の右翼青年が考えてることじゃないのです。一九三○年代の政治

青年が考えていたことは，政治が悪いばっかりに東北の農村が飢えている。そうい

う政治体制を，何とかして直すべきだ。これは左翼，右翼を問わない問題だったで
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しょう。ところが『奔馬』に出てくる飯沼勲という青年の信條は，それじゃないの

です。日本の純粋さの復活です。彼が考えていたことは，明治九年に蜂起した神風

連の再現です。日本の純粋さは，明治の文明開化でもって潰されてしまった。そし

て古くからの，あの剣道の掛け声によって象徴されるような殺伐なものを，日本の

知識人は鼻をつまんで回避しようとしている。目をつぶって通っている。それを復

活することこそが，神風連の精神である。そんなことは事実上不可能ですから，自

分には死ぬしか道がない。純粋な死への憧れです。ただし純粋な死というのはわか

るけれど，純粋に生きるということはどうもよくわかりにくく，純粋に笑うことと

なるとどういうことだか見当もつかない。滑稽なものを見ると，彼も笑い出します。

笑い出すと白分でも純粋じゃないと思って不愉決になって，笑っている自分の顔を

人に見られたくないと思う。この第二部を書いたときの三島は，固定観念に捕われ

た人間の精神は硬直することを十分に知って，それを多少喜劇化して書いています。

　第二巻では主人公の飯沼勲が捕まると，釈放してやってほしいという請願書が，

方々から殺到します。政治的に純粋な，しかし未熟な青年だと，人びとは思った。

そこで飯沼勲は眩くのです。みんなは自分を誤解している。自分が本当に何を考え

ているかということを理解したら，彼らは恐れをなすだろう。第二巻は一見右翼テ

ロリストの小説ですが，実際は第一巻が生存を拒否する恋の物語だったように，生

存を拒否する精神の物語です。非常に泥臭いものをも含めて，不可能なところまで

追求するテロリストの少年を，描いた作品でした。三島由紀夫自身が，伝統のそう

いう究極の部分を求めていたのです。

　昭和36年頃まで，三島由紀夫は「鉢の木會」というグループに属していました。

そこにいたのは福田伍存，大岡昇平，それから神西清，吉田健一・二・。この人た

ちと，喧嘩して別れてしまうのです。どうして喧嘩したのかと聞いたら，こういう

返事が返って来ました。「あの人達はどうして偉いっていうことになっているのか

と，考えてみたんだよ。緒局外国語ができて，外国のことを知っているだけじゃな

いか。」それを聞いたときに，私に対する皮肉かと思ったものです。同じことです

ものね。偉いか偉くないかは別として。（笑）ところがその時の三島は，皮肉のつ

もりでいったんじゃなかったようです。

　昭和43年ころから，学生騒動が激しくなりました。それを機会に「楯の會」で斬

込みをかけて，憲法改正にまでもって行きたいと三島が思っていたことは事実です。

しかし彼の出番は，ご承知のようになかった。その最中の44年の十一月に，『椿説

弓張月』が国立劇場で第一回の公演をします。この時の三島由紀夫の力の入れぶり

はたいへんなものでして，原稿が完成したのは九月でした。執筆に入ったのが六月

か七月です。まだ原稿ができていないうちに，五月からもうスタッフ会議を始めて



いるんです。そして原稿ができあがったら，自分で全部の役の台詞をいって，節回

し付きで喋ってですよ，それをテープに吹き込んで稽古場に持って行ったのです。

この『椿説弓張月』という芝居には，鶴屋南北風のグロテスク趣味もあれば，モド

リの場面もあり，人形浄瑠璃風の技法もあるという風に，いわば歌舞伎大鑑とでも

いっていいようなあらゆる要素がぶちこまれています。その千秋楽の日に，芝居は

五時間もかかるんですが，それが終ったあとで，「君にはわかるだろうけれど，爲

朝は神風連なんだよ。」

　鎮西八郎爲朝が主人公です。留学生の諸君には知らない人もいるかもしれません

が，これは曲亭馬琴が書いた爲朝の伝記とでもいうべき読本（よみほん）です。そ

れをもとにした芝居なんですね。芝居のあと，六本木の「すし長」という料理屋に

行きましてね。私は秘書を連れていたんです。三島由紀夫が亡くなってから秘書に，

忘れちゃうといけないからあのときの会話を思い出せるかぎり書きとめておいてく

れ。・一それを書きとめておいた紙が，二十年振りに出てきました。それで見ま

すとね，子供をアメリカのディズニー・ランドに連れて行くっていう話をしている

んです。私もそれを読んで思い出したのですが，三島が私に子供の話をしたのは，

このときが最初でした。そういうことは，いいたがらない人でしたから。

　私は昭和四十四年の暮に引っ越しまして四十五年の一月十四日に，引越しのお祝

いに数人の友人を招きました。その中に三島由紀夫もいまして，グラナダで買った

とかいう小さいテーブルを持ってきてくれたのですが，そのときに私の子供が遊ん

でるのを見て，「子供ってかわいいね。僕は子供のことを考えると心配で心配

で・一。」女たちにしゃべっているのを，小耳にはさみましてね，不思議だなあ，

と思った。この人はなぜこのごろ子供のことをいうようになったんだろう。その理

由は後でわかったのですが，十月の末か十一月の初めに，森田必勝が，自衛隊と一

緒に斬込みをかけることを三島由紀夫に提言していたのですね。

　二月には，四部作の第三巻が終ります。『暁の寺』です。この『暁の寺』が終っ

たということは，三島由紀夫の人生にとって重要な意味を持っているのです。『暁

の寺』を読んでおられない方には，ちょっとわかりにくいかとも思いますが，『暁

の寺3で初めて，本多繁邦という副人物，つまり認識者が，主人公の位置に上がっ

てくるのですね。三島は昭和四十二年に，インド政府に招かれたんですよ。「イン

ドに行くのならぜひベナーレスは見た方がいいよ。」私がそういったら三島が，「ベ

ナーレスって何だい。」ガンジス川のわきにある町で，インド人は死ぬときにはそ

こへ行って焼いてもらって，灰をガンジス川に流すんです。だから死ぬだろうと思

う人間は，そこへ行くんですよ。しかし行ってすぐに死ねるとは限らないから，町

の中は癩病患者で一杯です。死を，彼らは待っている…　。ガートという建物が
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ありまして，そこの焚火の上へ死体を置くんです。屍を燃やして，燃え尽きない頭

蓋骨は砕いて川へ流す…　　。同じ川のなかで，男女が沐浴したり顔を洗ったりし

ているんです。犬が残った骨を，しゃぶったりしています。これを見たあと，一週

間くらいは食欲が出ませんでした。（笑）

　彼はそのベナーレスに行って，その経験を本多繁邦に説明させるのですね。つま

り，輪廻転生の現場ですよ。人間の肉体がすべて四大五蕊に帰して，また何物かに

なって行く…　　。ここから本多は，唯識論という仏教哲学の勉強をはじめます。

唯識論は，人間には五感と意識との六つがある上に，自我意識としての末那識があ

る，そのうえにさらに，世界を存在させるための，つまりこのものが確かに存在す

るんだという認識があって，それを支える意識が阿頼耶識です。阿頼耶識それ自体

は無機的なもので，末那識によって現われてくるのです。これがまあ，唯識論の根

本です。この唯識論によれば，本当に認識しようとすれば，己を空しゅうしなきゃ

ならないはずです。つまり阿頼那識は自我意識である末那識に依存しているのです

から，我執が強ければ，本当のものは見えて来ない。そこで本当の認識は認識者の

死によってしか，認識者の自己否定によってしか，出てこないという考え方に本多

は達するのです。

　ところがそこに，タイの王女様が現われる。お姫様が。彼女は，前の主人公たち

の生まれ変りかも知れない。三つの黒子が，横腹にあるかもしれない。左側に…　　。

本多はこのタイのお姫様に恋い焦がれて，何とかしてその黒子を見たい。けれど本

当にお姫様の姿を認識するためには，自己否定がなければいけないのです。彼はそ

こで，悩むのですよ。彼女の裸を見たいけれど，お姫様の本当の姿は自分の自己否

定のあとにしか出て来ないだろう。

　ここで彼が自己否定をしたら，あの小説の世界は別の方向に行ったでしょう。し

かし実は輪廻転生を見たと彼が考えて来たこと自体が，その我執のあらわれかも知

れないのです。本多はここでも我執にとらわれて，お姫様の裸姿を覗きます。覗い

て，そこに三つの黒子を見た。これも，彼の欲望の反映かも知れません。その結果

彼は，本当の認識者じゃなくて「覗き屋」になっちゃった。「覗き屋」とは作者の

定義では，自分の欲望の影を行動している人間に投げかけて，それで満足している

人聞です。彼は単なる「覗き屋」として三つの黒子を見ただけで，黒子はないのか

も知れない。そうだとすると彼の周りの世界は，全部彼の願望の反映になります。

真の現実世界は，消えてしまった。現実世界が小説のなかから消えたという嘆きを，

彼は第三部を書き上げた直後の論文で書いています。いやでいやでいやでたまらな

い。不快で不快で不快と，三回も繰り返してるのです。現実がなかったら，作品は

成立しない。ところが小説のなかで，白分は現実を全部紙履にしちゃった。つまり



本多の欲望，我執にとらわれた認識の世界が，小説を蔽った。この次に来る小説の

泄界には，もう外的現実はない。

　もう一遍おさらいをしますと，三島の十代の世界は，現実とは関わりのない童話

の世界でした。そして二十歳を過ぎてからの五年間は，失われたものへの復讐の時

代でした。『役面の告白』とともに，他者に白分をしようとする願望が始まりました。

その難行苦行は，三十歳のころにおわります。それからあと，たとえばさっき言っ

た「午後の曳航』なんかは，日常生活を全部否定したうえにその世界が成立ってい

るでしょう。日常生活に戻ろうとする水夫を，子どもたちは殺すのです。日常生活

への否定が，少年たちの夢です。芝屠でも，そうです。彼の文学の多くが，虚妄の

現実にたいする夢の優位性を書いたものでした。

　四部作でも，はじめは夢の優位性を書こうとしていたのです。それなのに今更，

小説が虚妄になったからといって，なぜこんなに嘆かなければいけないのか。それ

は彼のなかにもう小説の虚妄の世界に留まってはいられない行動的な，自分の内部

から突き上げてくるもう一つの情熱が働いていたからでしょう。『暁の寺』を書き

あげた直後に，三島は書いています。人びとはいうだろう。「お前は小説家である。

幸ひ本も多少費れ，生活も保障されてゐる。（中略）お前は何か誇大妄想に隅つて

ゐるのではないか。ただ大人しく小説を書いてをれ。それ以外にお前のやるべきこ

とはなく，われわれもそれ以外にお前に封して何も期待してはゐないのだ」「まこ

とに尤もであり，．．、．返す言葉もない。」しかしもし「私が心を改めて，こんな忠

告に素直に從ふとしたら，その時から私は一行も書けなくなるであらう」だから白

分は，そうならないためにあらゆるジタバタを繰り返すのだ。

　これが出たのが，四月でした。これはもう，虚妄の小説の世界には自分はいられ

ないよという宣言でしょう。あとから考えれば，対社会的行動に出るよ，という予

告です。それと同時にこれは，三島の作家としての変化の表現でした。夢の優位性

は，棄てられたのです。本多が第四巻の最後でむなしい夢を追ってきたことを綾倉

聰子に指摘されるのは，もう白然の成行でした。

　四月に，電話がかかってきましてね。その頃はだんだんと私との連絡も絶えてき

ていたのですが，佐伯彰一と一緒に，食事をしよう。突然のことなので，何があっ

たんだときいたら，「いや，佐伯君が外国から帰ってきたお祝いだよ。」佐伯彰一は

トロントヘ行っていたのですが，それも二，三箇月行ってただけでした。二，三箇

月日本を留守にするなどということはザラですから，友人といちいちそんなお祝い

事なんてしたことはないんです。不思議に思いました。世の中が変ってから第四巻

が書きにくくなったと，三月にいってたのですね。それで雑談でもしたいのかなと

考えたりしたのですが，それにしては場所が「吉兆」。ちょっと雑談するのには，
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高すぎる店です。それでもまあとにかく行ったら，もう同人雑誌の「批評」はやめ

ようよ。…　　いろんなことを彼は，辛そうな表情で言いましたが，あとから考え

るとお別れの宴だったのですね。こっちはそれに，気がつかなかったのです。なぜ

なら第四巻は，まだ始まってもいなかったのですから。『天人五衰』は，まだ始まっ

ていない。だから何かを彼が起こすとしても，まだまだ先のことだろうと思ってい

たのですが，その時には裁判記録で見ると，死を堵した行動に出る計画がすでに進

行していたのです。

　そのうちにこちらも彼が書くものを見て心配になって，十月に連絡したんです。

会ったのは，十月七日でしたか。そのまえに私は，七月にソウルに行きました。ソ

ウルで，ペン大会があったのです。当時のペンの専務理事が阿川弘之でして，彼か

ら，臼本人は英語しかできないと思われると癩だから，フランス語で報告してくれ

とたのまれたのです。韓国へ行ったのは，私はその時が初めてでした。じゃあ行き

ましょうといってフランス語で報告をした。そのことを，三島は知っていましてね。

「フランス語で演説したそうだね。」「誰から聞いたの。」「ドナルド・キーンから聞

いた。」ソウルでは，キーンさんが一一緒だったのです。「とにかくあなたの書くもの

はこのごろ尋常じゃあない。何か起こるんじゃないかと思って心配になったから，

だから，こうやって時間つくってもらったんだ。」そういったら彼の返事は，「君に

はフランス語しかわからないと思っていたら，日本語もわかるのか。一（笑）それは

失礼だ，撤回しなさいといったら，目を据えていいました。「君は頭の中の撰夷を

行なわなきゃいけない。」前に「鉢の木會」の人達についていっていたことが，も

うひとつオクターヴが高くなって，私にぶつかってきたようです。第二巻の主人公

の飯沼勲の目だと，この時私は感じました。

　去年まではみんな危機意識を持っていたけれど，今はもう安心しきっている。政

治家にも文士にも自分は絶望したと，彼はいいました。「そんなことを言って斬死

しても，天才が気違いになったと言われるだけだよ」といいましたら，「そりゃあ

そうだよ。批評家はいろんなことをいうだろう。佐藤栄作も中曽根も俺を気違い扱

いするだろう。∫俺は，家具を人が買いに行ったと聞いただけで吐き気がするんだ。」

家具，つまり家庭用品です。「家庭の幸福は文学の敵。それでは太宰治と同じじゃ

ないか」そういいましたら彼が，「そうだよ。俺は太宰治とおんなじだ。同じなん

だよ。」二回それを，繰り返したのです。そこまでいわれちゃうと，はなしの接穂

がない。

　ある文学者の話をしましたら，「あの作家には，真ん中にニヒリズムがない。」手

で空中に丸を書きましてね。作品の真ん申にニヒリズムがない。「それでは，文学じゃ

あないんだ。」それで私は，いったのです。「アンドレ・マルロオの作品の中心には
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常にニヒリズムがある。けれど彼は文化大臣をつとめたじゃないか。」文化大臣を

マルロオは，その前の年に辞めていましたけれど。「マルロオは幸せだよ。あの男

はいろんな機会に，めぐまれていたから。」マルロオはたしかに，戦争に命をかけ

る機会にめぐまれていました。だいぶたってからフランスヘ行って，「三島由紀夫

はマルロオのことを羨んでいた」といいましたら，「今はマルロオが三島を羨んで

いるだろう」。

　もう耐えられないと繰り返されても，三島の長篇はやっと第四部が始まったばっ

かりだったでしょう。何かをやるんだったら斬込みだろうと漢然と思っていました

し，斬込みの場所なんかありゃしませんからね。だからまだ当分大丈夫だろうと思っ

ていたら，ご承知のような事件が起こったのです。

　最後に彼を動かしていたのは，さっきも言いましたが土俗的なものを含めた日本

の純粋さを，何としても守らなければならない。それが基本的な情熱でした。政治

形態については，彼は普通のデモクラートでした。C㎝St1tむtiOΩal　mo藏arChyを信奉

していた人で，その意味ではファシストでも何でもありません。彼の日本の文化の

純粋さに対する打込み方は，ある時期のギリシャに対する打込み方を日本に戻して

徹底した，という見方が可能でしょう。

　最後に，まえにお配りした表をもう一度見て下さい。おわかりいただけると思う

んですが，第一期，いわば少年時代ですね。このときには古典文学とともに堀辰雄

が，彼につよい影響を与えていました。それから愛と死を繋げるものとして，ダヌ

ンッィオの『死の勝利』が，『岬にての物語』に影響を投げている。二番目の，一

行をあけて二番目の作品群ですね，これはさっき言いましたように，失われたもの

に対する復讐の時代です。戦後という荒廃した時代のなかに一つの文学世界を浮び

上がらせるために，ちょうどラディゲが二十世紀のど真ん中に十七世紀的な古典小

説を書いたその技法を，真似ているのです。ここではラディゲの影響が，とくに非

常に強い。それから三番目の『假面の告白』から『禁色』『潮騒』になりますと，キー

ツのエンデュミオンを含めて，ギリシャの影が濃くなる。

　『假面の告白』ではスタンダールの『アルマンス』。不能な男が結婚するその話

を多少は参考にしていますが，原典はむしろ精神病理学のヒルシュフェルトの著作

でしょうね。芝居では『薔薇と海賊』。これはある種の安定を彼が得た時期の芝居

でして，『ピーター・パン』や『眠りの森の美女』の影があらわれる。最後の『絹

と明察』以後は，ヘルダーリンとともに主として日本の古典。「爲朝は神風連だ」

と彼が言ったことは，さっき申し上げました。日本の古典に，彼はもう一度ひかれ

て行く。比較文学的な立場から見ても影響の受け方は，彼の五つの時代をそれぞれ，

当ρ前の話ですが，程度を異にしつつ表現している。そう申し上げることができる
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だろうと思います。

　最初に言いましたように，無責任な三島由紀夫伝説があまりにも多く出ている。

そういう伝説から離れて，三島由紀夫というこの才能豊かだった作家を考えるうえ

で，今日の話が何らかの機縁になれば幸い，と考える次第です。（H．2　4／2ユ）
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