
ヴァージニア1ウルフと映画
新たな文化資本をめぐる闘争の狭間で一

清　水　知　子

　かつてエイゼンシュタインは、㌘ユリシーズ』をモンタージュの勉強のための必読

書として推賞したという。絵画、写真、映画、文学、ダンス、音楽、建築といった

個々独立した領域はどれも、その時代のイデオロギーへの反応として、あるいはそ

の表象白体がイデオロギーの反映として、互いに交錯し、つむぎあげられたインタ

ーテクスチュアルな文化現象てある。しかし、例疋は、文学と絵画について　　ウ

ァーンニア　ウルフと印象派、後期印象派について　　これまてなされてきた研究

は、互いの影響関係を考察するものが主流であった。初期の伝統的な手法による『夜

と昼』（1919年）の中の描写に、英国印象派の父ホイッスラー（James　Abbott

McNeil1Whist1er，！834－1903）調の手法を見いだしたもの、あるいは次作「ジェ

イコブの部屋』（1922年）では、印象主義と後期印象主義との相互作用による手法

で、＜不在＞のジェイコブを「ヴァン・ゴッホの椅子／古靴」にたとえてしかるべ

き青年像として見事に表現しているといったもの。その多くは、ウルフが、姉のヴ

ァネッサ・ベルやダンカン・グラントとともに、ホイッスラー調の手法を後期印象

派の美学のなかへ、文学的に開花させているといった議論である。1

　あるいは、写真について　　ウィクトリア朝の代表的な肖像写真家てある大叔母

キャメロンは、写真によって「もくぜんに現れた美という美のすがたを捕らえたく

てしかたなかったのですけれど、あこがれはついにみたされました」といった。2

しかし、姉たちとたくさんの写真を撮って楽しんでいたにも関わらず、ウルフにと

って写真は表面的で、「真実一とはかけ離れたものであった。エッセイ“Modem　Fic－

ti㎝”（1919年）のなかで、ベネット、ゴールズワージー、ウェルズなどを「物質主

義者」として非難し、伝記『ロジャー・フライ』のなかでギなぜ、イギリスの小説

家たちは、幼稚な、写実的な見せかけに夢1二i］になるのか」と問うフライに同感であ
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ったように　　。ウルフが求め、描きたかった「真実」とは、ロンヤー　フライが

セザンヌらの後期印象派の特徴に見た「色彩のヴェールの背後の堅1瑚なるもの」で

あり、「ヴィジョンの瞬間」であった。ウルフにとって「美のすがた」は、大叔母

のように、簡単に手に入るものではなかったのだ。

　私たちが、今、考察しなくてはならないのは、こうした絵画、あるいは写真との

相互の影響関係を見ることではなく、いかなる理由から、その時代に、そのような

芸術思想、イデオロギー、文化現象が生じたのかということであろう。ジェイムソ

ン、あるいはイーグルトンによれば、モダニズムとは、「帝国主義的国家独占資本

主義の根無し草的状況」であり、モダニズム的描出が現れるのは、19世紀後半から

20世紀初頭にいたる植民地略奪の帝国主義的構造を基本とした状況においてであ

る。例えば、フォースターの『ハワーズ・エンド』（19！0年）は、帝国主義の心臓部

ともいうべきイギリス空間的な経験を「映画撮影法的手法」によって知覚し、描写

したものである。それは、フォースターに隈らず、初期の映画がモダニズム小説一

般に影響を及ぽす可能性があるということではなく、「］方では映画技術の、他方

ではある様式のモダニズム的、あるいは’最初のモダニズム的言語の二つの異なった

形式的発展の合流」なのである。ともに、「主体と客体との第3の条件ともいうべ

きある空間一を同じように提供している。その意味で、「映画撮影法的知覚」は主

槻的でも心理的でもないモダニズム的描出である。3

　さて『燈台へ3のなかで、「人生はここで静止する」といったラムゼイ夫人。青

い絵の具とともに、トンネルを掘るように、過去のなかにつかっていくリリー。リ

リーが、重視するのは、「客観性」であリ、「空間の問題」であった。そして『燈台

へ』の舞台は、ヘブリディーズのスカイ島である。「客観性」、「空間」、舞台となっ

た＜場＞、そして「映画撮影法的手法」とが、まさに交錯しあうこのテクストに、

ジェイムソンのいうモダニズムを分析することは可能であろう。

　本論では、「映画撮影法的知覚」による「空間」をテクストに見ていく前に、ま

ず草創期のイギリスの映画状況を見ていきたい。その上で具体的に、『燈台へ週と、

同時期に書かれたエッセイ“The　Cinema”（1926年）を考察していく。映画という

新たな文化資本をめぐって、国際的な場では、イギリスとアメリカ、そしてイギリ

ス国内では、ブルジョワ階級とアヴァンギャルド芸術家とのあいだに、いかに複雑

な力学がはたらいていたのかをさぐっていきたい。ウルフのような女性アヴァンギ

ャルド作家にとって、映画はいかなる意味をもっていたのだろうか。技術、あるい

は科学によってもたらされたもの、それは、必ず何かその時代の欲望のもとに生み

出された、その時代の無意識の反映の一つであろう。「沈黙から発する言語」を生

涯求めた作家は、言詔とは異なる、また新しい表象形態　　サイレント期の映画一
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一をどのような目で眺めていたのだろうか。

　今世紀初頭、ロンドンのランベス・ウォークで初めて「動く写真」を目にしたジ

ョージ・ピアスンは、おさえきれないほどの興奮と感動を味わったという。この時

以来、ピアスンは、すっかりこの「動く写真」の魔力にとりつかれていった。のち

にハリウッドでイギリス映画を作ることになる彼が見たのは、ジェイムズ・ウィリ

アムスン作の『火事！』（！901年）だといわれている。それは、腐iつかかったキャベ

ツの葉や壊が漂う小さな果物屋でのことだった。たった24人しか入れない小さな空

間であり、そこで上映された映画は、今E1私たちが思い描く映画というより、あく

まで「動く写真」であり「見せ物一であった。それでも、ピアスンにとって、わず

か1ペニーで見られる奇跡だったのだ。4

　パリ、グランキャフェでリュミエール兄弟が、世界初の映画公開をおこなったの

は、1895年12月2811ヨ。ドーヴァー海峡を越え、映画がイギリスヘやって来たのは、

翌年、2月20日。ロンドンのロイヤル・ポリテクニックーインスティテユートに登

場した。その問、わずか2ヶ月もない。この早さは驚きである。しかし、ロンドン

初の映画公開は、イキリス人ハート　エイカースてある。つまり1896年　　この年

は、イギリスに映画が上陸した年であると同時に、誕生した年でもあるのだ。エイ

カーズは、携帯可能になったカメラでダービーやボートレースを撮影し、1月1蝸

にロイヤル・フォトグラフィック・ソサイエティで披露した。5イギリスにはフラ

ンスのリュミエール兄弟に当たるような唯一の創始者は存在しないが、1890年代に

はロバート・ウィリアム・ポール、エドワード・J・マイブリッジやウィリアム・

フリーズニグリーンなど何人もの発明家たちが「魔法の箱」の開発に取り組み、巡

回興業もはじめていた。技術的進展も、きわめて早い時期から見られる。たとえば、

「ブライトン派」の実績があげられよう。6もともと肖像写真家だったジョージ・ア

ルバードスミス（1864－1959）や薬剤師を本業としていたジェイムズ・ウィリア

ムスン（1855－1933）をはじめ、ロンドンから少し離れたこの避暑地は、映画の発

明者の一人、ウィりアム・フリーズ・グリーンやそのパートナーであった肖像写真

家のエズミ・コリングスの出身地でもある。この時期、ブライトンでは、写真がか

なりのブームになっておリ、ジョルジュ・サドゥールは、被らがアメリカのスチュ

アート・ブラックトンよりも早くクローズ・アップを用いたのは、肖像写真によっ

てすでにクローズ・アップを知っていたからだと指摘している。こうした写真への

情熱が、動きを伴う映画への興味へと進展していくのは、当然のながれだったのか
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もしれない。実際1898年、R・W・ポールは「大飲み」で初めて超クローズアップ

を導入し、G・A・スミスは『トンネルの中のキッス』（1899）で初めてモンタージ

ュ枝法を用いた。

　また映画は、ヴィクトリア朝最後の欄熟期、ウィンザー宮でも上映されている。

『戴冠60周年記念パレード』を見終わったヴィクトリア女王は、「こうした奇蹟を観

られたのはうれしい隈りですが、眼はいささか疲れますことね」と語ったという。

そしてその3年半後、1901年には彼女の豪華絢欄な葬儀の一部始終が撮影され、国

民の脳裏に強く焼き付けられたのだった。71909年、初のシネマトグラフ・アクト

が制定される頃には、映画は、新たな産業として、その社会的存在をもはや無視で

きないほどになっていた。8

　このように、映画が産声をあげたばかつのころ、イギリスの果たした役割はかな

リ大きく、その普及の早さは、アメリカを凌いでいた。しかし、それもつかの間、

イギリス映画界が、アメリカをはじめとした他の国々にたちまち追い越されてゆく

のは今さらいうまでもないだろう。

　さて20年代前半といえば、ハリウッド、ドイツの表現主義映画、ソ連のモンター

ジュなど、映画が芸術、娯楽、産業として確実に力をつけた時期である。そんな中

で貧弱極めていたのがイギリス映画であった。輪入映画はともかく、国内生産は、

まったくふるわなかった。20年に公開された映画878本のうち、イギリス映画はわ

ずか144本（互7％）である。23年には18％、24年には白国で製作された映画は1本も

上映されなかった。1914一年に何とか25％あった国内製作映画比は、25年には2％と

いう悲惨な状況であった。920年代前半に奮闘していたのは、セシル・ヘプワース、

ジョージ・ピアスン、そして2！年から始まった『シャーロック・ホームズぷシリー

ズの監督モーリス・エルヴィぐらいである。イギリス映画観客の心を占めていたの

は、なんといってもハリウッド映画であった。カール・レムレの引き抜いたフロレ

ンス・ロレンスやメアリ・ピックフォードは、イギリスでもすっかり人気を獲得し

ていた。

　しかし一方で、こうした国内映画の低迷に対して製作者側から反動の声があがっ

ていた。1917年から、製作者シドニー・モーガンは公開作のうちの3分の互をイギ

リス映画にゆずるよう興業者に提案していた。しかし、利益の多い外国映画、特に

ハリウッド映画を興業者がそんなに簡単に手■放すはずはない。

　192五年11月には、イギリス国内映画連盟が結成される。園内産映画の促進が訴え
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られ、同時にアメリカ映画のブロック・ブッキング制が攻撃された。1923年には、

イギリス帝国教育大会に「イギリス人として大英帝国内の幾百人という人々が毎日

夜、外国で製作された映画プログラムを観賞しているという事実について本気で考

えるべきである」という苦言が持ち込まれた。それについてヴィクトリア地方の教

育局長F・テイト氏は、次のように述ぺている。

映画は平易でかつ魅惑的伝達手段に秀でているという点で非常に力の大きい道

具であるという厳然たる事実からすれば、シネマトグラフは最も油断のならな

い狡滑なプロパガンダの媒体にされるかも知れない。イギリス流でない物の考

え方や行動及び話し方を描いた外国映画がイギリス国内の映画観客に大きな影

響を与えている。その事実には大いに考えさせられるところであった。三〇（下

線弓1用者）

イギリスの政治家らは、本気で政治的に映画を利用しようとはしなかったが、アメ

リカの映画よりもイギリス製の二流映画の方がまだ害が少ないと考えていた。映画

という未知数のジャンルの脅威／不安を前に、「大英帝国」という「想像としての

共同体」、国民、ナショナリズム、こうしたフィクションの強化がみてとれる。

　25年に、ようやく上院がこの間題を議事にのせると、翌年の産業連盟の提案のも

と、27年に「シネマトグラフ・フィルムズ・アクト」が改訂され、28年から向こう

10年間有効であるという法案が通った。白由貿易の放棄を意味するものであるとい

って反対した労働党、白由覚の存在にもかかわらず、これによって「イギリ又映画」

は、大英帝国内の撮影所で、イギリス国民の手によって書かれたシナリオで、イギ

リス国民、あるいはイギリスの会社によって製作されることになった。劇場側の反

対にもかかわらず、「スクリーン・クォータ」がとリいれられ、定められた割合だ

け自国映画を上映しなければならなくなった。最初の6ヵ月は5％、その後どんど

ん割含が増し、35年には20％になった。1lクォータ制によリ、確かに国内の製作界

は活性化した。しかし、「早撮り、低予算、粗雑な映画」が増えた。いかさまの安

物映画の大量生産。いわゆる「クォータ・クイッキー」の問題が浮上するのも時問

の問題であった。当時の監督協会の会長でもあったジョージ・ピアスンは、早くか

らこの間題を懸念し、クォータ反対のキャンペーンをしていた。

　イギリス政府は、映画を見る国民の心が、アメリカに支配されてしまうことを懸

念するとともに、この新たな資本としての映画を統制していくことになる。白由貿

易擁護を主張する興業者らの主張にも関わらず、保護貿易政策が国会を通過した。

しかし、イギリスのみならず、もはやヨーロッパのどの国もハリウッド映画の興隆
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には歯が立たなかったのだ。こうして新しい産業資本をめぐって、ヨーロッパ対ア

メリカという図式が浮かび上がってくるのである。

It　is　an　art　of　the　peop工e．This，to　my　mind，is　a　merit，but　o至／e　camot　deny

that　the　cine1丁峨1acks　oん北．

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Iris　Barry，助θ6加左oγ，Ju1y！1．1925）

　国内の製作を活性化させたクォータに対して、映画の内容に知性を求めたのが「フ

ィルム・ソサイエティ」である。その発端は、ずいぶん単純だ。「なぜ、演劇にス

テージ・ソサイエティがあるように、映画にフィルム・ソサイエティがないのだろ

う？」！924年、「フィルム・ソサイエティ」は、ケンブリッジ大学を卒業したばか

りの20歳のアイヴァ・モンタギューと俳優ヒュー・ミラー（Hugh　Mi11er）による

電車の通路でのこんな会話から始まった。12ミラーの紹介によってモンタギュー

は、エイドリアン・ブリューネル（Adrian　Brune1）に、そしブリューネルからア

イリ又　ハリーに会う。アイリス　ハリー　　フェミニスト、ボヘミアン、エスラ

　パウンドのサークルのメンバー、詩人。その活動領域は広い。しかし、何よりも

イギリスにおいては、映画の普及者であり、助θo鮒07、のちに〃妙肋〃で映画

のコラムニストをつとめることで有名である。モンタギューが‘Skinhead’というニ

ックネームで親しんだこの女性こそ、モンタギューとともにイギりスの映画界にと

ってかかせない人物である。

　「フィルム・ソサイエティーは、1925年10月にロンドンで創始された。映画とい

う媒体について真剣に考えていた。イギリスに映画思潮を創り出すことを助成し、

アルフレッド・ヒッチコック、ジョン・グリアソンらの手になる初期の映画製作を

大いに力づけることになった。ときどき「ロンドン・フィルム・ソサイエティ」と

して紹介されているが、これはアメリカの出版社による誤称からなる。モンタギュ

ーによれば、設立当時は、「フィルム・ソサイエティ」であった。13このころ、ド

イツ、フランス、ロシアなど諦外国の優れた映画は、一般の商業劇場では公開され

なかった。そこで、それを見たいと欲する会員にだけ見せることを目的にしたあく

まて肉主的な組織て、条件はきわめて簡単てある。都市、地方、大学、病院　　と

こでも、映画を見る場所と、映写機、運営委員会、フィルム、会貝、予算があり、

主催者がBFFS（British　Federation　of　Film　Societ1es）、あるいはBFI（British

Fi1m　InStitute）の会員であればよかった。フランスの「シネ・クラブ」をモデル
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にしたこともあり、］般には「シネ・クラブ」とも呼ばれる。週］回、月一回のと

ころもあるがほとんど連E1上映していた。なかには、かなり賛沢なものがあり、25

人くらいの収容人数の会場に、、ぶ、かふかした椅子、そして無料でサンドウィッチが

つまめたり、アルコール（有料）も飲むことができた。14さらに「フィルム・ソサ

イエティ」は、未検閲映画上映の許可をロンドン州議会から与えられていた。ラル

フ・ボンドは、その理由を支援者の中に著名知識人が多くいたからだと指摘してい

る。実際、ロジャー・フライ、メナード・ケインズ、バーナード・ショー、H．G．

ウェルズ、ジュリアン・ハックスリーなど多くの著名知識人がいた。ヴァージニア

　ウルフもその一員だった。ウルフが、「物質主義者」と非難した「エドワード朝

作家」も、そのメンバーであることは興昧深い。また、そのプログラムは、ウルフ

の夫であるレナード・ウルフが文芸欄を担当するM〃o〃α〃〃加ηαα舳にも掲

載されるなど、ハイーカルチャーのにおいを感じさせる。映画は、「フィルム・ソ

サイエティ」によって、ようやくエリートらの興味の対象になってきた。彼らは、

ここにおいて初めてロシアの革命的映画を目にしたのであった。とりわけエイゼン

シュタインとプドフキンの映画は大評判となった。『セント・ペテルブルグの最後』

の上映中、ボルシェビキの労働者が「すべての権力を労農評議会（ソビエト）へ」

と叫んだとき、観衆の1大部分は、立ち上がり歓声をあげたという。15

　しかし、上記の状況からも明らかなように、肝心の労働者階級の人々は、こうし

た映画をほとんど目にすることができなかった。彼らが見ることができたのは、も

っぱら検閲を通った娯楽映画であり、婦人も子供も安価な娯楽映画に夢申になって

いた。

　「我々にとって、映画は芸術のうちで最も重要なものだ」と言ったレーニンとは

対照的に、エイゼンシュタイン、プドフキン、ドフシェンコなど「ブルジョワの因

習」を打破し、「生活の現実」をスクリーンに映し出した新しい世代の映画は、イ

ギリスでは厳しい検閲のために全く上映されなかった。16ある時、エイゼンシュタ

インの『戦艦ポチョムキン』が密輸入され、イートン校の前で上映された。その映

画の中で、反乱を起こした水兵らが士官を海に投げ込む場而を見て、学生たちは歓

声を上げた。それを聞いた当時の主任検閲官J・ブルック・ウィルキンソンは、イ

ギリスの支酉己体制の終わリを確信したという。17

　ある一年には、検閲によって245本の映醐が場面を削除されたという。検閲の専門

家でもあったモンタギューは、29年のK加oルω∫のなかで、映画の政治的検閲に

ついて次のように記録している。
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皇太子への言及、

極東の原地人たちの中で堕落している白人、

臼人の娘と他種族の男の間のいかがわしい関係、

イギリスの軍服を着た将校が不名誉な描かれ方をしている、

極東駐在イギリス高級官僚の妻をあげつらっている、

無防備の住民に発砲する警察、

酔っている娘や女たち、

父の情婦との恋に落ちる一魯、子、

無作法な入浴場面、

いっしょに床に入っている勇女。ls

きわめて保守的な政治性が表明されていることがわかる。「外国人の感情を害しそ

うなもの」、「社会不安と不満をかもし出す可能性があり、おそらくはそのような意

図を持つ物語や場面」は禁止されていた。こうした厳しい検閲は、当然のことなが

ら反対運動を引き起こすことになった。何千人もの人々が、請願書に署名した。グ

リアスンらによるドキュメンタリ運動は、労働党イデオロギーと不・過分に結びつい

ていくことになった。ユ929年設立した労働者映画協会は、驚くべき盛況ぶりで、幾

百人もが加入を申し込み、すぐに月一回二晩の上映にスカラ座は満員になった。恐

慌により政権は保守党へ移ったが、国の保護政策は変わらず、30年代を通してイギ

リス映両は、ようやく復興をとげる。以後、30年代において、映画は、製作者や監

督の政治的・社会的観、点が大衆とうまくかみあい、階級闘争の武器として用いられ

ていくのである。

　「フィルム・ソサイエティ」が創始されたのは、「クォータ」に対する反発、あ

るいは、単に「ステージ・ソサイエティ」を模倣しようといった動機からだけでは

ない。きわめて保守的なイデオロギーを強制しようとする当時のイギリスの映画検

閲ゆえに、このような私的な映画の組織が作られなければならなかったのである。

検閲をうまく回避した「フィルム・ソサイエティ」の活動は、安価な娯楽としてロ

マンス1映画に夢中になっていた労働者らに大きな力を与えることになったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　5

　すでに述べたように、イギリスでは、映画は所詮「見せ物」という意識が根強く、

文学や演劇といったいわゆるハイ・カルチャーからは、ほど遠いものであった。そ

うした状況のなかで、「フィルム・ソサイエティ」の会員が目にすることのできた

のは、先に述べたソビエト1映画、ドイツの『カリガリ’1専士蟹、そして何よりもフラ
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ンスのアヴァンギャルドである。同じ頃、パリではスウェーデン・バレエ団が最も

パリ的な舞踏団であり、映画は、その「幕間」に上映されたにすぎなかった。たと

えば1924年11月、スウェーデン・バレエ団の最後の上演が次のように発表された。

薪休演』

二幕の即興バレエ、および幕問の映画とフランシス・ピカビア作の『犬の尾』。

音楽ニエリック・サティ氏。装置ニピカビア氏。幕間の1映画ニルネ・クレール

氏。振付こジャン・ボルラン氏。】9（下線引用者）

　一度は、まさに文字どおり「休演」に終わったこの公演であるが、’数日後、いよ

いよ開幕を告げた。バレエの前半は、大好評で、スクリーンが降i）てきても拍手が

なりやまなかったという。そしていよいよ映画『幕間』の上映が始まった。映画を

担当したルネ・クレールは、そのときの様子を次のように圓想している。

最初の映像が現れるや、しのび笑いや、よく聞き取れない非難の声で形成され

た雑音が観客のなかから吹きだし、ざわめきが場内を駆けめぐった。それは、

嵐の前兆で、やがて嵐が襲ってきた。……ごうごうたる非難の声と口笛は、サ

ティのメロディアスで滑稽な曲と混じり含った。……髭をつけたバレリーナや

葬儀用のラクダが違和感なく受け入れられ、そして観客白身がルナ・パークの

遊園地のジェットコースターのなかで押し流されているように感じた時、わめ

き声は混乱を極め、私たちの喜びは絶頂に達した。沈着なデゾルミエールは髪

を振リ乱し、厳しい顔でオーケストラを指揮すると同時に、威厳のある魔法に

棒で滑稽な騒動をけしかけているように見えた。かくして、音と熱狂のなか

で、この小さな映画が生まれた。そして映画の終わりは、抽手のみならず、非

難の口笛と喚声を引き起こした。20

映画は大反響をよび、フランシス・ピカビアをはじめとする多くの批評家たちは、

この映画を非常に寛大に受け入れたという。

　さて、このシュールレアリスト映南『幕間』は、イギリスでは、1926年1月17日、

「フィルム・ソサイエティ」で初めて公開された。アイヴァ・モンタギューは、そ

のときの様子を次のように匝1想している。

There　was　the　day　of　our　so1e　riot．This　was　over　E〃〆κ加，our　first　sur－

rea1ist　film（by　RunξClair）．Stralユge　what　pass言ons　can　be　roused，far
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more savage than by politics, by the pros and cons of challenges to logic. 

We had just thought the picture delightful, a vvitty cod. But cries and cat-

calls rang out ; pundits within the audience came within an ace of punch-

ing each other. Fl~ank DolDson was sitting near Cli¥re Bell, whose excite-

ment vvas fever pitch in defense of what he regarded as an unjustly deni-

grated OPLIS of genius 21 (l~,~'~l~rJlj~S~;~:i-) . !*i~ ~i _ _ 

r7~ )~J~ ' yHf~;~f~ J ~'~. )(JJ~l)Jf._-'~f*-~1 ~~~~1)~>~. f~)U~l~~. ~rL~~ 
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tO/J ~) ~~~ r~~~Cv･~) -)~i~. c7)t3lc~(7)~ ~(7)r'-'""i~:1i~)J~~.*~/'4 ~~~7)~7 ~~~~+,-

1)Cv*~. ~~j'*'j=-+*1*,+1~ i~ ~~tL7~~r~~~. ~v*~~/*~f~k.,L･i ' . = ~ LC~' ~ ~~/~'~)~ct 
-~~:*1 
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People say that the savage no longer exists in us, that we are at the fag end of 

civilization, that everything has been said already ancl that it is too late to be 

ambitious. But these philosophers have presumably forgotten the movies. 

("The Cinema") 

~ C ~ ~t~ C J*~I C ~ f*- ~] ~ ;~.+~. ~ ~ f*.- J,I~'~7 )~7 (7)~I 'y ~}~ ~ ~ )I~C v+ ~ f._- v+. 
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The eye is in difficulties. The eye says to the brain,'Something is happen-

ing which I do not in the least understand. You are needed'. Together they 

look at the King, the boat, the horse, and the brain sees at once that they 

have taken on a quality which does not belong to the simple photograph 

of real life. They have become not more beautiful, in the sense in which 

pictures are beautiful, but shall we call it (our vocabulary is miserably in-

sufficient) more real, or real with a different reality from that which we 

perceive in daily life. We behold them as they are when we are not there. 

We see life as it is when we have no part in it. As we gaze we seem to be 

removed from the pettiness of actual existence, its cares, its conventions. 23 

(T,~~'t.}J<i~1 ~~ I Jfl ii~i-) 
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Watching the antics of our kind from this post of vantage we have time to 



feel pity and amusement, to generalise, to endo~v one marL With the attrib-

utes of a race ; watching boats sail and wave break we have time to open 

the whole of our mind wide to beauty and to register on top of this the 

queer sensatlon beauty will continue to be beautiful whether ~A'e behold 

it or not. 2~ (1~,i~!~~~~~~~I~l~i-) 
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Mrs. Ramsay. When she thought of herself and Charles throwing ducks 

and dral{es ancl of the whole scene on the beach, it seemed to depend 

somehow upon Mrs. Ramsay sitting under the 1~ock, with a pad on her 

knee, writing letters. ...But what a power was in the human soul! she 

thought. That woman sitting there, writing under the rock resolvecl every-

thing into simplicity ; made these angers, irritations faH off like old rags ; 

she brought together this and that and then this, and so made out of that 

miserable silliness and spite ...something this scene on the beach for 

example, this moment of friendship ancl liking ¥;vhich survived, after all 

these years, complete, so that she dipped into it to re-fashion her memory 

of him, and it stayed in the mind almost like a work of art.2s 
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Further, all this happenecl, we are told, ten yeal~s ago. We al~e beholding a 

world ¥vhich has gone beneath the waves. Bl~ides are emerging from the 

Abbey ; ushers are ardent ; mothers are teai~ful ; guests are joyful ; and It 



｛s　al1over　and　done　with．The　war　opened　its　chasm　at　the　feet　of　a旦王this

量三mocence　and　ignorance．But　it　was　thus　that　we　danced　and　pirouetted，

thし呈s　that　t亘ユe　sun　shone　and　the　c1ouds　scし亘dded，up　to　the　very　end．The

brai至っadds　a11this　to　whatthe　eye　sees　upon　the　screen．20（下線引用者）

　エッセイでは、こうした出来事は、すべて10年前におこったことであるという。

それは、「燈台へ』において、ちょうど10年の月日を経て、リリーがラムゼイ夫人

の記憶をめぐらす、あの構造と似ているとは言えまいか。ウルフが映画的叙述の特

徴として述べていることは、『燈台へ』における時間処理の方法を連想させずには

おかない。『燈台へ』のなかで、第一部「窓」と第三部「燈台」を結ぶ10年の時の

経過を表すのは、第二部「時はゆく」である。美と静寂に取リ囲まれ、人里離れた

池のように沈黙が支配し、がらんとした部屋。朽ちていく別荘。第二部は、「海も

陸も区別がつかない」ような闇と眠りへの入り口から始まる。混沌とし、ただ凪が、

流動しながら世界の表面と戯れる。第一部で、「黒い襖形の芯一を持つラムゼイ夫

人を思わせる燈台の閃光だけが別荘に入り込む。真夜中になり、カーマイケルがろ

うそくを消し、すべての者が眠ってしまうと登場人物の意識に変貌白在に出入｝）し

ていた語｝）手は、5章でマクナブ夫人が登場するまでしばらく姿を消しているよう

に見える。ジェイムス・ハフレイが“Central　inte11igenCe”と呼ぷこの語iつのなか

で、一部にでてきたラムゼイ家の人々の相次ぐ不幸が、ブラケットにくくられて、

挿入されている。27　ラムセイ夫人の死。夜明けにたた一人、報われることもな

く手をさしのべるラムゼイ氏。長女プルーの結婚、そしてお産による死。不吉な音

とともにひびいる茶碗。第一次世界大戦。そして長男アンデュリューの戦死。こう

した、個人ではどうにもならない大きな力を感じさせる出来事が、まるで、＜像＞

の運動のなかに、いきな一）一画而全体に、くっきりと＜文字＞がくい込まれる初期

のニュース映画の字幕のような存在感をもって現れる。28

　もともと、『燈台へ3の目的は、ウルフが13歳の時に死んでしまった母のヴィジ

ョンを作り直すことであった。リリーが、10年たって断片として記憶に残るラムゼ

イ夫人の像にヴィジョンの瞬間をとらえ、絵を書き上げたように、ウルフは、父、

母そして兄トウビーらとともに生きてきた時問のなかで、脳のスクリーンピ＜像＞

として残っているヴィジョンを、記憶の様々な断片から組み直すことが必要であっ

た。しかしそれゆえに、主観的な遣憶に陥リ、センチメンタルな弱々しい作触にな

ることをひどく懸念していたことは、日記のあちこちからうかがえる。日記によれ

ば、第二部が最も叙情的な部分である。だとすれば、ブラケットを用いたこうした

映画の字幕的手法は、センチメンタルな追憶に陥ることをうまく回避するためにあ

一59一



~*i~* ~ ttf*- ~ ~) ~ V+ ;~ ~ h' ~ ~DtL/1~~ V'. 

~~C. ~L･/ ~~~ ~l~)~~iC. ~~,1~~~:~~~-,JJj(lF~~='"F~~~~H~~ 7 ~ )~J~(7))Je;1)V~C. I~~~iI~~I 

~)~~'~~'l'~i~,f~t~LCV' ~. _F~I_rf~~~~}C~~ }, Jiif~fLftH~~,~l~l~. I+~ ./~~:~~~:ii~~~4~~~: 

t:~ ~~7 l) ~fl)t~~:-~~ ~~)~. 

For instance at the performance of Dr. Caligari the other day a shadow 
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nonentity. For a mcunent it seemed to embody some monstrous diseased 

imagination of the lunatic's brain. For a moment it seemed as if thought 

could be conveyed by shape more effectively than by words. The mon-

strous quivering tadpole seemed to be fear itself, and not the statement' I 

am afraid.' In fact, the shadow was accidental, and the effect uninten-

tional. But if a shadow at a certain moment can suggest so much more 
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独自に出版されている。ここにいたるまでにも、何度も練干）直しされている。第二

部が、「きわめて抽象的な書きもの」であること、そして『燈台へ』の叙情的な部

分がここに凝縮されていることはすでに述べたが、残された草稿を見て気になるの

は、この第二部の構成と思われるメモの最後に“siept　through　life”とあることであ

る。30「人生をずっと眠っていた」。そういえば、第一部では、皆は、晩餐を終え、

一日の終わ｝）とともに幕を閉じる。そして第二部の最後で、“Awake”という声と

ともに、まるで一夜の長い夢から目覚めたかのように、リリーが目を開いたところ

で終わる。そして第三部は、10年の1時を経ているにもかかわらず、あたかも一夜開

けた朝のように、再び別荘で朝食をとっているところで始まるのだ。このように見

てみると、第二部の機能を、「夢」としてとらえることも可能かも知れない。第二

部の三節ですべての者が眠ってしまうと、いきな干）時制が過去から現在に切り替わ

る。そして、“seem”と“as1f”からなる文が、頻繁に繰り広げられる。様々な記憶

＝心象の相関関係である詩が、わずか二語の“I”と“1ike”によって媒介されるの

と似ている。こうした語の反復には、魔術的な力がある。なぜなら、そうした修辞

の反復によって、読む者は、ここに紡ぎだされていく奇妙な現象を、現実的な感覚

でもって受け入れてしまうからだ。つまり、ここには、詩的で、比■楡なしには表象

しえない沈黙した世界が顔をのぞかせているといえる。眠っているとき、意識が

＜像＞となって、夢のなかに紡ぎだされているのなら、ここに繰り広げられるエク

リチュールと、それによって生じる＜像＞は、夢といえるかも知れない。夜、眠り

のなかで見る夢は、真っ暗な映画館という空間で、黙って又クリーンに向かう、あ

の体験とどこか似ている。夢は、映画のように、視覚に訴え、常に現在進行形で見

ている者に迫る。その中では、どこまでも移動することが可能である。時間も仲縮

白在である。目覚めたときに、かすかに記憶に残る夢は、ずいぶん長い体験のよう

に感じられる。夢を見ている者は、常にその中心に位置を占め、どんなに目前の状

況がめまぐるしく変化しても、まるでカメラが映し出したものを映画館で観客が見

るときのように、あらゆる出来事から等しい距離をおいて存在する。

　第二部の次の一節を見てみよう。再びめぐってきた春に、私たちは、庭の植木鉢

とともに、木や花というまったく白然で見慣れた風景が、「不気味なもの」に変わ

っているのに驚く。

In　spring　the　garden　ums，casually　fil1ed　with　windblown　p豆ants，were　gay

as　ever．Vio1ets　came　and　daffod三1s．But　the　stilIness　and　the　brightness　of

the　day　were　as　strange　as　the　chaos　and　tumu1et　of　night，with　the　trees

standing　there，al－d　the　f王owers　standing　there，1ook亘ng　before　them，互ook一
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三ng　up，yet　beho1ding　nothing，eye呈ess，and　thus　terrib旦e．3I

まるでシニフィエを伴わないシニフィアンのような奇妙な感覚。燈台の光、風をは

じめ、すべての要素に何か隠楡的な意味が込められているようなこの不気味さは、

ドキュメンタリーとフィクションの境界にこそ生じるものなのかも知れない。まる

で、肉体を伴っている主体によって見つめられているかのような、何か律動的な鼓

動だけが存在している。しかし、どこにも、語りの声を持つ肉体など見いだせない。

なぜなら、ここに存在しているのは“I”ではなく“eye”だから。その眼差しによっ

てとらえられた眠る者たちの夢のなかの＜像＞。

　さて、このエッセイ以前に書かれた“‘The　Mov1e’Novel”（1918年）では、映画の

連続した「運動」に注目してはいるものの、人間の内面の心理的描写とはほど遠い、

見せ物的なレベルで1映画をとらえることにとどまっていた。そのころと比べると、

新たなメディアに対するウルフの期待度がうかがえる。

　また初期の映画や映画理論に足を踏み入れたのは、活動的で生産的な女たちであ

ったことも注目に値する。ウルフは、26隼、レナードが持っていたα〃励刎でジ

ェルメーヌ・デュラック（1882－1942）の製作した二つの映画のスチールと出会う。

デュラックは、「槻覚のシンフォニr　を生み出したフランスの前衛的な映画監督

である。GoW伽と〃〃〃θゴ伽∫肋W〃θ。ウルフは、動きと感情を見事に捕ら

えたこの女性監督による実験映画のスチールに深く引きつけられたという。：ヨ2この

時期、多くの女性の芸術家、作家は、男性による前衛芸術グループの中に位糧づけ

られることはなかった。アウトサイダーにすぎなかった彼女たちが興味を示した表

象手段は、まだ馴生に支配されていない映画であったともいえよう。αo∫θ一吻に

あるドロシー・リチャードソンのエッセイ“The　Film　Gone　Ma1e”は、フェミニス

ト1映画理論の先駆けといえるし、ジェルメーヌ・デュラックは、ギ前衛芸術の母」

と呼ばれていた。3：ヨまた理論だけでなく、製作においても、アイヴァ・モンタギュ

ーが「私たちは、特に先駆的な女性監督を探し出した」と述べているように、女た

ちが映両という未開の頒域に積極的に取リ組んでいたことも指摘しておきたい。34

　他の芸術と比べると、（当時の文化の巾で）映画は、まだほんの産声を上げたば

かりのものである、といった見方が大半を占めていた。劇場がブルジョワ階級の娯

楽場であったのに対し、映画館は大衆の安価な娯楽施設であった。20年代の大衆

は、ロマンス映画に夢中になっていた。1933年、ようやくブリティッシュ・フィル

ム・インスティテユート（BFI）が創立され、映両を文化・芸術として助成する基

盤ができあがる。ピーター一マイルズとマルコルム・スミスは、精鋭な前衛芸術と

労働者階級の文化間のイデオロギー闘争を、「映画一大衆文化」と「文学一高級文
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化」の交差するところに位置づけている。35映画は、それまで「知的エリート」の

ものであった文学とは対照をなし、大衆文化として「見せ物」以上にはみなされて

いなかった。しかし、知的エリートとされる著名な文学者を介在させることで、そ

の文化的ステイタスを発展させていった。また、スクリーン・クォータをはじめ、

映画の助成に国家の財源が融資され、バイアスがかけられたなかで、著名な文学者

を中心とする「フィルム・ソサイエティ」の活動は、きわめて早い時期から検閲を

うまく回避し、のち30年代の労働運動へつながるラインを生み出した。ウルフのエ

ッセイは、そのような状況のなかで、一足先に、表象芸術として、文学と対等に映

画を取り上げ、映画の独白の美的理論を展開したものである。そこには、イギリス

国内における規範のハイ・カルチャーと大衆文化とのあいだの溝を埋めていくとと

もに、大衆文化としてのイギリスの映画界と知的エリート、前衛芸術家らが中心と

なっていたフランスの映画界を橋渡しする機能を読みとることができよう。ウルフ

は、知的エリートとしてレッテル付けられているものの、同時代において、やはり

女というアウトサイダーな立場にすぎないという事実を敏感に感じとっていたにち

がいない。純粋に文学と映画の美学を遣究するこうした姿勢は、既存のハイ・カル

チャーにコミットすることを阻まれた映画と同様、どこかアウトサイダー的な立場

ゆえに生み出された視点であったといえるかもしれない。

1　ホイッスラーの絵画との比較は、例えば、福島比呂子「Night　and　Day

　Chelsea　Noctume一ホイッスラーの絵画と比較して一」『ヴァージニア・ウル

　フ研究』第8号（1991）30－47．福島比呂子けジェイコブの部屋』：く不在

　＞の造形　　　道具としての部屋　　」『ウァーソニア　ウルフ研究』第10号

　（1993）42－56．に言羊しい。

2　Julia　Margaret　Cameron，Wo左olづ舳〃oオoglψ々ぴF舳o〃∫〃θηα〃肋｛γ

　　W1oη惚η（Boston：David　R．Godine，1973），18．

3　フレデリック・ジェイムスン「モダニズムと帝国主義」．『民族主義・植民地主

　義と文学』（東京、ウニベルシタス、ユ996），62．

4　George　Pearson，Flashback（London：Alien　and　Unwin，1957），14が原著

　であるが、入手不可能なため、D．J．ウェンデン『映画の誕生』（束京、公論社、

　1980年），1－2．を参照した。

5　Rachael　Low　and　Roger　Manve1l，ηκ∬肘oびぴ伽励伽∫んF〃榊，1896－

　！906（London：A11en　and　Un平in，1973）23，113。　以下、初期のイギリス映
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