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阿部先生にはじめてお会いしたのは、博士課程の面接試験会場だった。私は前日

のフランス語の出来がとても悪くて、 lまとんど落ちているのだからと、まったく気

が進まないまま受けた面接だった。面接官の一人が阿部先生だったのだが、鋭い自

でいくつかの質問をなさった。やり取りした内容は忘れてしまったが、先生の11童が

銀灰色だったこと一一そんなわけはないのだがーーは、懲の外の盈り空と薄日音p室

内の感じとともに、ありありと印象に残っている o

どういうわけか落とされず、その後研究室の一員に加えていただき、何もかもと

ても楽しい日々が始まった。研究室副陽光がいっぱいに差し込む明るい場所とな

り、筑波大学のそっけない、取り付く島もないような建物が窓外の緑の反映でそれ

でも輝くような空気を帯びるようになる O その後、 I)IIJ部先生には指導教官について

いただくことになり、授業や打ち合わせでお目にかかる機会が増えた。あの面接の

自の何かしら恐ろしいような感じは影を潜め、いつも柔らかな物Jl要と笑いを語尾に

含んだ話され方で、了寧に原稿のチェックをしてくださったり、研究者としての進

み万を親身になって考えてくださる、むしろ人並みはずれてお{愛しい先生の ---1琵

が、はじめの日に受けた印象をすっかり領してしまった。

とはいえ、学問的指導は厳しく、とくにiヨ本語の乱れには細やかにはをくばって

おられ、原稿が直されたこともしばしばだった。綬業の中で、1:1記をつけることを

薦められたことがある O そのときは、正i宣言って日記をつけることと研究とのつな

がりに意外の感を受け、 トルストイアンである先生は、やはり文学青年でもいらっ

しゃると思ったくらいだった。校生というものはだいたいが理論にかぶれた生煮え

の食えない生き物でもあるし。しかし、あのとき先生は、文学を研究対象としての

みとらえるのではなく、総体としての文学、理論ではとらえきれないその豊かな香

りのようなものを晃失うなとおっしゃりたかったのではないだろうか。そもそも自

分たちをこんなところ一一大学で文学を学ぶなどといういささか狂気じみた選択

一ーまで導いてきてしまったはじめの時の、あの作品との幸福な一体感。そこから

身をはがし、批評する主体を確立していくことが文学を学問の対象とするというこ
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となのではあるが、そのときの喪失のかなしさと、確かにあったあの、愛としか言

pょうのないものを忘れないでいること、先生が伝えようとなさったことはそうい

うことではなかっただろうか。今はそんな風に考えている。

その後指導教官が変わり、先生とお会いすることもそれほど頻繁にというわけで

はなくなった。それでも会うたびにいつも先生は私を励まし、力づけてくださって

いた。先生にお会いすると勇気がわいたものである。しかし、先生がこの大学にほ

とんど創設当時からいらっしゃるという方だということをつい最近まで私は存じ上

げなかった。実は、これほど驚いたことはない。先生には、長く一つの組織にいた

人間がほとんど必ず身にまとっているあの一種の澱のようなもの一一上昇への欲望

と周囲への威圧、一言で言えば権力のオーラをまったく感じさせなかったのであ

る。もちろん、先生が要職を授任されていたことは言うまでもないのだ。それにも

かかわらず、先生はいつも清潔で、温かな方だった。

本当に不思議でならないのだが、先生の鶴は、相変わらず私の中では銀灰色であ

る。厳しさを底に含んだ先生の温かいまなざしに、今の私はまったく応えられてい

ない。この身の置き所のなさは本当につらいが、まだ、ほんとうにまだ論文を待っ

てくださっている先生にいつかきっとお応えしたいと思っている。ささやかなが

ら、私もはじめの日の愛を忘れない者の一人なのだから。
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