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J'avais trente-sept ans, et je me trouvais a bord d'un Boeing 747. L'énorme appareil descendait a travers

de gros nuages chargés de pluie, et s'apprétait a atterrir a l'aéroport de Hambourg. [...]
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L'avion s'immobilisa sur la piste, les voyants lumineux d'interdiction de fumer s'éteignirent, et la douce
musique d'ambiance s'écoula des haut-parleurs fixés au plafond : c'était la mélodie de Norwegian Wood des
Beatles, interprétée de maniere sirupeuse par un orchestre quelconque. Comme toujours, cette chanson me
troubla. Et je dois dire que, cette fois-ci, elle me remua encore plus profondément que d'habitude.

[...]

J'errai a travers la prairie jusqu'a ce que l'avion s'arréte complétement et que les passagers, apres avoir
détaché leur ceinture, commencent a prendre leur pardessus ou leur sac dans les casiers. Je sentais I'odeur
de I'herbe, la caresse du vent sur ma peau, et j'entendais le chant des oiseaux. C'était I'automne de l'année

1969, et j'allais avoir vingt ans. |[...]

ZOWRD () IZBNT, REOTOEFEDORF D EONIAD D, (1) 1358 LBk & L Th
s, () & (D) OFIZIZZETS LATAD, R0 AL VIS TWD, ) DB
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Malgré les dix-huit années qui s'étaient écoulées, je me souvenais encore nettement de ce paysage de
prairie. La montagne dénudée, lavée de la poussiere de I'été par la pluie fine qui était tombée plusieurs
jours de suite, était d'un vert vif et profond, le vent de novembre faisait onduler ¢a et la les épis des susuki,

tandis que des nuages s'effilochaient trés haut dans le ciel d'un bleu glacé.

T (1995) (2 LAuE, HAGEOWIRET 7 A MIBIT2BER» LIFRER~OLZF T [</E

L) O7ZURFEOT 7 A MHIZ LERBERESHNGNTWA Z EIZHER L2,

« Comme toujours, cette chanson me troubla. Et je dois dire que, cette fois-ci, elle me remua encore plus
profondément que d'habitude. »

ZOBEROERIZFEY FONMALEEZLNDIN, ZOFETIZEDEY F je DN AROMEETE T,

WCFDOFEZREIERICEEED, BiRTDHX D00, 7TV AEOT 7 A MIIXEEY FOIFEE LRI
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M T 5,
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— 577 o AGEIX, je me souvenais & PRERE Ao TR, EIVE TORITEOF ORRT%
FEo TNz & EORFHIZZ 2 720 L2 o THIRETHSR AN ERE L T D &0 S SRR MBS 22 2,
BIR, T TIOWREDFEY TR 2B, B OWMEZIRY K-> T<HITHIZER > TV
TFEOBZIFIRA TV > Ll R L5t 2 & b ARRETIIZRY, L L, Z£DO LI ITHATL &
LTh, 77 AETITREOEL ERTITHEOT O je ITRHFEIND HNEARGE L ITRRD,
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SHIZHAED D L 7T U AFETIEZ OEFR O RGO G BALE B AMEDIL D,

Je ne voyais rien, a I'exception de deux oiseaux rouges qui effrayés par notre présence, s'envolérent en

direction des bois. Tout en marchant, Naoko me racontait I'histoire du puits

ZOHAMSEROMEIIC LY | BHRRSEHEICEEN 5 2 b, BEORRIIWIEL LTo
AErE 2 BT 2, 20 Z @aﬁ@ﬂa®$f®m%$#—o@%;%t¢ LIRS D,
FEER, ZOFFORGE#EE L TOMWEET (V) TERALTW ZEIZRD, ZOEETIE. £
DA =Y —=FED FOFLHNMNL LIZWEEE LT B> TN ZERTFEHEIN TS L
EZHND,

RO TIL, 77V AGBIIAARGELFRI L L OI2, HADNFETE 2<%,

(1-1)

Le souvenir est quelque chose de bien curieux. Je n’avais pratiquement pas prété attention a ce paysage
au moment ou je m’étais trouvé réellement dedans. Il ne m’avait pas particuliérement impressionné, aussi

étais-je loin d’imaginer que, dix-huit ans plus tard, je m’en souviendrais jusque dans ses moindres détails.
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(11-2)

Mais_maintenant, c’était la prairie qui me revenait d’abord a I’esprit. C’était 1’odeur de 1’herbe, le vent

frais, la créte des montagnes, les aboiements du chien.

Maintenant & BB OILEIC LV HHEEGHENE S50, THITAATERN 24O To
T EEE R OB 72 T AUERRAL L7y, D F 0 §EAD (1) TS R bz <FATH O H >
EWVIOWEEHRNTH OB, ZORGAMTH D je Bk b LEMET H1E0 0,

ZHTHRELE (1-2) iz, 2 &, BAEEAANLNTND Z LIZHER Lz,

C’était d’abord son profil qui m’apparaissait. Sans doute était-ce parce que Naoko et moi avions
I’habitude de marcher cote a cote. C’est pour cela que ¢’était toujours de son profil que je me souvenais
en premier. Ensuite, elle se tournait vers moi, me souriait, penchait Iégérement la téte, me parlait et me
regardait droit dans les yeux.

Mais il fallait du temps pour que le visage de Naoko apparaisse ainsi dans ma téte. Et, au fur et a
mesure que les mois et les années passaient, cela en nécessitait de plus en plus. C’est triste, mais c’était

la vérité. Au début, il me fallait cing secondes, puis dix, puis trente, et enfin une minute.

INOOBERITAMEEGELEE L TCRERERICEE TE LB 6L, bR TEO—H
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Mais, dans cet avion de la Lufthansa a I’aéroport de Hambourg, il ne cessa de cogner dans ma téte, plus
fort et plus longtemps que d’habitude. Réveille-toi, essaie de comprendre. C’est pour cela que j’écris ces
lignes. Car je suis le type méme de I’homme incapable de comprendre les choses tant qu’il n’a pas essayé

de les mettre en mots.
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[...]

De quoi me parlait-elle au juste & ce moment-la ?

Ah oui, elle me racontait 1’histoire de ce puits en pleine campagne. Je ne sais pas s’il a vraiment existé

ou non. Ce n’était peut-Etre qu’un signe ou une image qui ne se trouvait la que pour elle. De la méme fagon
que, pendant ces jours sombres, elle avait tissé de nombreuses autres choses dans sa téte. Mais, aprés que
Naoko m’eut parlé de ce puits, je fus incapable de me rappeler la prairie sans lui. Ce puits qu’en réalité je
n’avais jamais vu s’était fixé dans ma mémoire comme une partie indissociable de ce paysage. J'aurais
méme pu en faire une description détaillée. Il se trouvait au bout de la prairie, a la lisiére du bois. [...]

« Il est profond, vraiment profond, tu sais, m'avait-elle dit lentement, en choisissant ses mots. (Elle
parlait ainsi de temps en temps. Elle parlait avec lenteur, en s’assurant qu’elle avait bien choisi le mot
exact.) 1l est vraiment profond. Mais personne ne sait ou il se trouve. La seule chose dont on soit sir, ¢’est
qu’il est quelque part par 1a. »

Les deux mains enfoncées dans les poches de sa veste de tweed, elle m’avait ensuite regardé avec un
sourire épanoui, vraiment trés beau.

« Mais alors, c’est terriblement dangereux, lui dis-je. Il existe un puits profond quelque part, mais
personne ne sait ou il se trouve, c’est bien ¢a ? Dans ce cas, il n’y a rien a faire si on tombe dedans.

— Non, rien. On tombe, et puis c'est tout.

[...]
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« |l est profond, vraiment profond, tu sais, m'avait-elle dit lentement, en choisissant ses mots. (Elle parlait ainsi de
temps en temps. Elle parlait avec lenteur, en s’assurant qu’elle avait bien choisi le mot exact.) Il est vraiment profond.

Mais personne ne sait ot il se trouve. La seule chose dont on soit siir, ¢’est qu’il est quelque part par la. »
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