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凡例 
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させていただいた場合もある。日本語訳の文献については、末尾の参考文献一覧に

示した。 
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序 

 

物語の枠組み、三角形のきずな 

 

 

 Toni Morrison はアメリカ合衆国オハイオ州ロレイン生まれのアフリカ系アメリカ

女性作家である。一九三一年二月一八日生まれ、二〇一三年十月現在満八十二歳。一

九七〇年、三十九歳の時、故郷ロレインを舞台とした最初の小説『青い眼がほしい』

を出版して以来、四十年以上にわたって執筆を続け、今なお旺盛な創作活動を続けて

いる。今日に至るまでその作品の質が決して衰えることのない稀有なる現代作家であ

る。 

 モリスンの主な仕事は長編小説であり、これまでに十の長編小説を書いている。 

 

1.  一九七〇年 『青い眼がほしい』（The Bluest Eye） 

2.  一九七三年    『スーラ』（Sula） 

3.  一九七七年    『ソロモンの歌』(Song of Solomon) 

4.  一九八一年 『タールベイビー』（Tar Baby） 

5.  一九八七年 『ビラヴィド』（Beloved） 

6.  一九九二年 『ジャズ』（Jazz） 

7.  一九九八年 『パラダイス』（Paradise） 

8.  二〇〇三年 『ラヴ』（Love） 

9.  二〇〇八年 『マーシィ』（Mercy） 

10. 二〇一二年 『ホーム』（Home） 

 

長編小説のほかに、一つの短編小説（「レシタティーフ」）、詩、文学論、劇・オペ

ラ・ミュージカルのシナリオ、息子の画家 Slade Morrison との共著による絵本を執筆

し、また、写真集、論文集の編集も手がけている。加えて、すべての自作の小説を自

ら朗読し CD にしている。こういった創作活動の他に、一九六八年から九年間、ラン

ダムハウス社ニューヨーク本社の主任編集者として、アフリカ系アメリカ人を始めと

する数多くの新人作家・詩人の著作を世に出した。モリスンのこの編集者としての一

面は、本論で述べる彼女の小説の創作原理と密接に関係しているのではないか。すな

わち、彼女の小説群のインターテクスチュアルな特徴と関係しているのではないかと

推察する。モリスンの小説は一つ一つが独立した宇宙であるのと同時に、各々の小説

テクストは相互に連なり、同時に外部のテクストとも連なり合っている。 
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 このことを踏まえつつ、本論文では、『青い眼がほしい』から『マーシィ』までの

九つの長編小説と一つの短編小説を、主として以下に述べる二つの観点から分析して

みたい。1   すなわちそれは、「物語の枠組み」と「三角形のきずな」の二つの観点で

ある。前者は小説のフォルムに関する観点であり、後者はテーマに関する観点である。

「物語の枠組み」は、先に述べたモリスンのテクストのインターテクスチュアリティ

を含意する概念である。モリスンの小説テクストは、他のテクストを物語の枠組みと

して包含することによって様々なテクストと無限に連携し、複雑でテクスト横断的な

物語世界を構築することに成功している。 

 

 

I  物語の枠組み 

 モリスンの小説をまず「作家」から解放された「テクスト」として読んでみたいと

思う。 小説は「作品」であるのと同時に、「テクスト」である。「テクスト」とは、

子が親から生まれでたものではあるが親とは別物であるように、作品と作家とは別物

であることを示す概念である。ロラン・バルトは 「作品からテクストへ」（“From 

Work to Text” ）(一九七一) において、「作品」とは違う「テクスト」という概念を

提示した。2   作家によって「作られた」ものこそが「作品」であり、従って作品は単

一的である。一方、バルトによると、「テクスト」は単一でなく「複数」であり、

「インターテクスチュアル」であり、作家の刻印から自由である。こうした考え方に

ならって、モリスンの小説を「作品」ではなく「テクスト」として読み直してみるこ

とが、本論の出発点である。テクストとして読むことは、小説の読みに新たな光を当

て、その可能性を広げる。小説群は作者という箍
たが

を失ってバラバラになったように見

えながら、今度は逆に、それらが潜在的にもつ一貫性によって、かつてとは別のやり

方で集合する。それは、これまで想像もされていなかったような解釈の領域へと導い

てくれるのではないか。そのように期待させてくれるものがモリスンのテクストには

ある。モリスンの一つ一つの小説は独立したテクストの宇宙を形成すると同時に、そ

れは別のテクストを内蔵し、別のテクストと相互に繋がりあい、より大きいテクスト

の宇宙を構築するのである。 

 まず、モリスンの小説に共通するフォルムについて考えてみたい。顕著に見られる

のが「物語の枠組み」の存在である。モリスンの小説には必ず何らかの枠となる物語

が内蔵されているのである。その物語枠は、おとぎばなし、民話、わらべ歌、聖書、

小説、歴史と幅広く設定されている。また、自身の過去の小説が物語枠に似た役割を

果たすこともある。過去の小説の一部もしくは登場人物が形を変え、変奏／変装を施

されて現れる。しかし、話を広げ過ぎる前に、まずモリスンの初期の小説に顕著な、

おとぎばなしの枠組みについて考えてみたい。 
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 トニ・モリスンが近年息子スレイドと共著で絵本の原稿を書き続けてきたことは、

すでに述べたとおりである。3  モリスンの絵本を時系列に並べると以下のとおりであ

る（写真絵本『憶えておいて』だけはスレイドとの共著ではない）。 

 

1.  二〇〇一年 『意地悪な人たちの本』（The Book of Mean People） 

2.  二〇〇二年 『子どもたちに自由を』（The Big Box） 

3.  二〇〇三年 『誰が勝った？――アリかキリギリスか』（Who’s Got Game?:  

        The Ant or the Grasshopper?） 

4.  二〇〇三年 『誰が勝った？――ライオンかネズミか』（Who’s Got Game? :  

        The Lion or the Mouse?） 

5.  二〇〇三年 『誰が勝った？――おじいちゃんかヘビか』（Who’s Got  

        Game?: Poppy or the Snake?） 

6.  二〇〇四年 『憶えておいて――スクール・インテグレーションへの旅』 

       （Remember: The Journey to School Integration） 

7.  二〇〇九年 『ピーナッツ・バター・ファッジ』（Peeny Butter Fudge） 

8.  二〇一〇年 『小さい雲と風の女神』（Little Cloud and Lady Wind） 

9.  二〇一〇年 『カメかウサギか』（The Tortoise or the Hare） 

 

何故モリスンは絵本を書くのか？ 絵本を書く作家はいるが、彼女のように書き続けて

いる作家は多くはいない。前述のように、モリスンが、文字が読めない人々のために、

自分の小説をすべて自分で朗読し、カセット・テープもしくは CD に録音し、書物と

同様、耳で小説を味わうことができるよう実践していることは周知のとおりである。

絵本は、その実践と同様、わかり易いメッセージを発信するための一手段であること

等、作家自身が説明している理由はある。彼女にとって絵本は、家族や社会と自分自

身を結びつける重要な役割を果たしているように思われる。 

 しかし、絵本といえども、作家が多大な時間と想像力を投入して行う芸術活動であ

り、絵本を書く理由は前記のような外的な要因によるものだけではありえず、エクリ

チュール内部の内的要因があるに違いない。そう考えてみると、彼女の小説は、二〇

〇一年に彼女が絵本を書き始める前から、すでに絵本の要素を備えていたことに気付

く。最初の小説『青い眼がほしい』では、幼児が字を覚えるための教科書として、一

九四〇年代当時合衆国のほとんどの幼児が手に取った絵本『ディックとジェーン』

（Dick and Jane）が、重要な物語枠として小説冒頭から登場する。『スーラ』では

グリム童話のチキン・リトルが、『ソロモンの歌』ではグリム童話の「ルンペルシュ

ティルツキン」、「ヘンゼルとグレーテル」、「歌をうたう骨」、わらべ歌、黒人民

話「空飛ぶアフリカ人」等が、小説の重要な枠組みを構成している。第四作『タール

ベイビー』では、タイトルどおりの黒人民話「タールベイビー」と、ペロー童話・グ
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リム童話等でおなじみの「赤ずきん」が小説の枠組みとなっている。その他にも『タ

ールベイビー』にもたくさんの民話やおとぎばなしへの言及がある。 

 奴隷制、人種差別の歴史に焦点を当てて書かれた、歴史三部作『ビラヴィド』『ジ

ャズ』『パラダイス』では、アフリカ系アメリカ人の歴史に重点がおかれ、おとぎば

なしは、前四作に比べると大枠的な役割とはなっていない。しかし、たとえば『ビラ

ヴィド』では、登場人物デンヴァーは、母親が語る彼女の出生時のエピソードを神話

かおとぎばなしのように聞いて育つ。また『ジャズ』では、小説構造の芯に当たる中

心部分に、ゴールデン・グレイという若者にまつわる神話のごとき物語が挿入され、

それが小説全体に影響を及ぼすように構成されている。『パラダイス』でもいくつか

の物語が軸になっている。すなわち、ルビーの町には町の支配層が作り上げた聖書を

擬した公的な創世神話や、町の記念碑であるオヴンにまつわる言い伝えがあるのに対

し、相対する修道院
コンヴェント

では、恋人の石の伝説、修道院の側の恋人の木の伝説、不思議な

旅人の話等、愛にまつわる様々な物語がある。モリスンが絵本を書き始めて後の小説、

すなわち二〇〇一年以降の小説では、おとぎばなしの要素は顕著ではない。しかし、

本論では言及しないが、例えば『ラヴ』においてはシンデレラのテーマが、『マーシ

ィ』では人魚姫のテーマが挿入されている。 

 こうして見てゆくと、彼女のエクリチュールの根幹に、物語の枠組みが深く関わっ

ていることがわかる。その物語の枠組みは、おとぎばなしや寓話であったり、民話や

わらべ歌であったり、聖書や創作神話であったり、歴史であったり、小説であったり

と様々であるが、そうした枠組みが、作家の創作原理の重要な柱になっていることは

疑う余地がないように思われる。本論文においては、トニ・モリスンの小説において、

物語の枠組みが小説のテーマ（三角形のきずな）とどのように結びついているか、

形式
フォルム

と内容
コンテント

とがどのように影響しあい共鳴しあっているかを考察してゆきたい。 

 二〇〇三年に集中して書かれた三部作絵本『誰が勝った？』シリーズ、および二〇

一〇年出版の『小さな雲と風の女神』と『カメかウサギか』の五作の絵本は、イソッ

プ寓話の書き替えとなっている。このことは三部作の絵本の扉で告げられている。 

 

We, the creators of Who’s Got Game?, were inspired by the wonder of Aesop’s 

Fables――their vitality, their endless demand for new interpretations.  In our 

versions the victim might not lose; the timid gets a chance to become strong; 

the fool can gain insight; the powerful may lose their grip.  ANYTHING CAN 

HAPPEN.  Who’s Got Game? is AESOP LIVE! (私たち『誰が勝った？』の作者

たちは、イソップ寓話の驚異的な魅力――生命力、果てしなく新しい解釈を要求

する力――におおいに刺戟を受けた。私たちの版では、犠牲者は負けるとは限ら

ない。臆病な者には強くなる機会がある。愚かな者は洞察をえることができる。
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力を持つものはそれを失うかもしれない。何だって起きうるのだ。『誰が勝っ

た？』は現代のイソップなのだ。)  

 

このようにモリスンは、イソップ寓話の「驚異的な魅力」として、「生命力」「果て

しなく新しい解釈を要求する力」を挙げている。そこに、自己のエクリチュールと通

じるもの、自らの文学の理想形を見いだしているように思われる。というのも、作家

本人がインタヴュー等で繰り返し言及しているように、モリスンのテクストは、固定

の解釈に閉ざされることなく、様々な、新しい解釈へと開かれるように、「テクス

ト」として生産的に読まれるように、織り上げられているからである。小説『ジャ

ズ』の意味ありげなエンディングはそれを印象的に集約している―― 

 

     But I can’t say that aloud; I can’t tell anyone that I have been waiting for 

this all my life and that being chosen to wait is the reason I can.  If I were able 

I’d say it.  Say make me, remake me.  You are free to do it and I am free to let 

you because look, look.  Look where your hands are.  Now. （でもこのことを大

声では言えない。私は生涯このことを待っていた、待つように選ばれているから

こそ待つことができたのだ、とは誰にも言えないしね。そう言えたら言うけどね。

私を作って、作り直して、と言うよ。自由にそうしていいし、私からもそうさせ

るよ。何故って、見てよ。あなたの手があるところを見てよ。さあ。） (229) 

 

『ジャズ』の語り手は、読者に、自分の語りを信用せず、読者自ら物語りを作り直す

ようにと促すのである。小説の最後に至っても、語り手が誰であるかは読者の想像に

委ねられ、決してテクスト上で明示されることはない。 

 『ジャズ』以降のモリスンの小説は、以前にも増して説明的な要素を切り詰め、果

てしなく新しい解釈を喚起しようとするかのように、読者が参加していかようにも解

釈できるように構成されている。実際、『マーシィ』は歴史的小説として読むことも

可能であるが、無駄な言葉が切り詰められた結果、おとぎばなしとしても、詩として

も読むことができるのである。 

 モリスンの絵本は子どものための絵本の形をとってはいるが、そのすべてが子ども

向けに書かれているとはいえない。とくに二〇〇一年から二〇〇三年までに書かれた

絵本は、子ども向けというにはかなり捻ったメッセージとなっている。先にあげた五

つの絵本『アリかキリギリスか』、『ライオンかネズミか』、『おじいちゃんかヘビ

か』の『誰が勝った？』三部作、『小さい雲と風の女神』、『カメとウサギ』は、イ

ソップ寓話の「蟻とキリギリス」、「ライオンと鼠」、「旅人と蝮」、「棒の束」、

「兎と亀」の語り直しである。たとえば『アリかキリギリスか』を見てみよう。イソ

ップ寓話では働き者のアリが讃えられ、怠け者のキリギリスは罰されている。一方モ
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リスンの絵本では、キリギリスは、自分だって人を楽しませることによって貢献して

いるんだ、辛くても我が道を行くぞと覚悟も新たに、眉を上げて寒風の中を進みゆく。

人に理解されなくても負けない芸術家キリギリスの姿が印象的である。また、『おじ

いちゃんかヘビか』はイソップ寓話の「旅人と蝮」の書き直しであるが、イソップで

は、親切に蝮の命を助けたにもかかわらず、旅人は恩知らずの蝮に噛まれて死んでし

まう。この寓話は容易に他人を信用してはいけないことの戒めである。しかし、モリ

スンの絵本では、おじいちゃんはヘビの言葉を信用せず、解毒剤を服用していたため、

毒ヘビに裏切られて噛まれても死なずにすむ。人を裏切るような者は結局裏切るのだ

ということを忘れない戒めとして、おじいちゃんはそのヘビの皮を剥いで「忘れない

ブーツ」を作ってはいている。聞き役の孫は、小学校の先生から「注意散漫」との注

意を受けている。おじいちゃんの話を聞いた孫は、勉強しないと「注意深くない」人

間になり、困った目にあうという恐怖の教えが身に滲み、おとなしく家に帰る。4 

 いずれの絵本でも、イソップ寓話では負けたことになっている者が復権を果たして

いる。絵本の場合と同様、トニ・モリスンの小説の中で使用される様々の物語も、オ

リジナルの物語どおりには決して機能しない。オリジナルの物語は完全に換骨奪胎さ

れ、まったく別のメッセージが読者に投げかけられるのである。その換骨奪胎もしく

は逆転があまりにみごとに行われるので、読者は小説の底本になっている物語に気づ

くことが難しいほどである。その結果、モリスンの読者は確かに、これまでに見たこ

ともないような風景に直面させられるのである。 

 

 

II  三角形のきずな 

 一九九八年、A. J. Verdelle はモリスンへのインタヴューで、『パラダイス』のテー

マと考えられるものを、〈家族〉、〈宗教〉、〈共同体〉、〈世代間〉、〈時間〉と

挙げ、他に重要なものが抜けているかどうか、作家にたずねた。するとモリスンは即

座に、「大きなものが抜けている」と答え、「その大きなものとは人種です」と続け

た（Toni Morrison: Conversations 164-5）。 

 

I say and flag “race” in the first sentence of Paradise and never mention it 

again as far as the newcomers go.  The reader only knows that of those four 

women, one of them is not black.  One of them is white.  But the language of 

the book refuses to identify which one she is.  The text will not answer the 

question.   

     So I’m interested to know whether it matters to the reader. I’m interested to 

know if it ever matters, or when does it stop mattering?  And I was mightily 

interested in the language you have to create in order to not signal race.  You 
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think automatically if a person’s race is not mentioned that they’re white.  All 

the others are flagged, either by skin color or some cultural code.  To refuse to 

do that was in some ways daunting for me, and also I felt crippled——the 

language was crippled——because I couldn’t take those shortcuts anymore. 

（私は『パラダイス』の最初の文で「人種」のことを言い、印づけをしました。

そして新しい女たちに関する限り、再び人種には触れませんでした。読者には、

四人の女のうち一人は黒人ではない、ということしかわかりません。彼女たちの

うちの一人は白人です。しかし、この本の言葉からは、誰が白人であるかはわか

りません。テクストがこの疑問に答えることはないのです。／だから、このこと

が読者にとって重要かどうかに私は興味があります。 そのことが重要かどうか、

もしくは、いつ重要でなくなるのかを知りたいのです。人種を特定しないために、

どのような言語を創造しなければならないかにとても関心があります。その人の

人種について何も言われなければ、自動的に白人だと思います。白人以外の人は

すべて、肌の色か文化的規範で印づけられます。そうしたことを拒絶してみよう

という考えがさまざまな仕方で萌してきたのです。ですが、同時にとても不自由

に感じました――言語とはもともと不自由なものですが。だってもう印づけの言

葉という近道がないのですから。）(Taylor-Guthrie 165) 

 

モリスンはこの小説で、登場人物の人種を明確にしないという実験的な試みを行った、

というのである。すでに一九八三年、短編小説「レシタティーフ」（“Recitatif”）で

同様の実験が行われてはいた。しかし、『パラダイス』ほどの長編小説で人種の実験

を行うことにはかなりの困難が伴ったことを、作家は打ち明けている。 

 一方、この小説では、黒人の町ルビーと対峙して、浮浪の女たちだけで形成した

「修道院」と呼ばれる共同体が描かれており、プロットは、これらの女たちが、彼女

たちを胡散臭く思うルビーの町の男たちに襲撃される場面から始まる。したがって、

これらの女たちとルビーの町の男たちとの関係が大きなテーマとなっていることは明

らかである。このもっとも重要なテーマと思われることに、モリスンがインタヴュー

では言及していないのは何故なのか。この、作家があえて言及しない箇所にこそ、テ

ーマを読み解くカギが隠されている。『パラダイス』は、人種のテーマと並行して、

ジェンダー／セクシュアリティのテーマをもつ小説である。いや、この作品だけでな

く、このことはモリスンの他の小説すべてにおいていえる。そして、いずれの場合に

も、うまく機能していない女どうしもしくは弱者どうしの関係が描かれている。一見

しただけでは、女たちの関係は、裏切り、憎悪、敵対の感情を孕む不安定なものにし

か見えず、温かい情愛が容易にわかるような形で描かれることは少ない。しかし、モ

リスンにしか描くことのできない深いリアリティがそこにはあり、テクストの底から

涌き上がるそうしたリアリティに読者は心を打たれずにはいられない。 
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 モリスンが小説の中で追究しているのは、どのようにして女もしくは弱者が相互に

信頼関係を取り結ぶことができるか、ということである。それを信頼関係と呼んでも、

友情と呼んでも、愛情と呼んでもいい。女どうしが深い信頼関係を取り結ぶことは、

通常男どうしの場合よりも困難である。5  何故困難かというと、男よりも女を取り巻

く社会的・政治的・経済的な状況が苛酷だからであり、よく言われてきたように女が

男よりも社会性に欠けるからでも、人間性において劣っているからでも、生物学的も

しくはジェンダー的な特徴の故でもない。男に有利に作られた男性優位社会が厳とし

て存在し、女どうしが親密な関係を取り結ぶことを阻むからである。同様に、弱者ど

うしが深い信頼関係を取り結ぶことは強者どうしよりも困難である。それは、奴隷が、

奴隷でない人間よりも、相互に愛情関係を結ぶことが困難であったことと同じである。

アメリカ合衆国の歴史の中で、長期にわたって奴隷という地位に貶められていたアフ

リカ系アメリカ人は、奴隷制という制度が終わった後でもその後遺症に苦しめられて

きたし、現在でもその状態は続いている。奴隷制下で奴隷が人を愛し慈しむことがど

れほど困難なことであったかは、『ビラヴィド』のポール D の告白においてはっきり

示されている。 

 

So you protected yourself and loved small.  Picked the tiniest stars out of the 

sky to own; lay down with head twisted in order to see the loved one over the 

rim of the trench before you slept.  Stole shy glances at her between the trees 

at chain-up.  Grass blades, salamanders, spiders, woodpeckers, beetles, a 

kingdom of ants.  Anything bigger wouldn’t do.  A woman, a child, a brother—

— a big love like that would split you wide open. . . .  (だから身を守るためにち

ょっとだけ愛するのさ。空のちいさな星を選んで自分のものにする。眠る前に、

壕のふちごしに愛する星を見るために頭をよじって横たわる。朝鎖に繋がれなが

ら、木々の間に彼女をちらりと見る。草の葉、蜥蜴、蜘蛛、キツツキ、カブトム

シ、蟻塚、そんなものを愛するんだ。大きなものはだめ。女、子ども、兄弟――

そんな大きなものを愛したら、心が張り裂けてしまうから )  (162) 

 

奴隷制は直接制度下にあった当人だけでなく、制度廃止後も、当人のみならず、後の

世代をも苦しめ続けた。モリスンが最初の小説『青い眼がほしい』で描いたのは、人

種差別の犠牲になった黒人少女が、差別的な白人中心社会にだけでなく、同胞である

はずの黒人社会にも、もっとも親しいはずの女友達にも、両親にすらも裏切られ、零

落する姿である。また、第二作『スーラ』で描かれているのは、破綻した黒人少女ど

うしの友情である。一九二〇年当時の合衆国で、アフリカ系の女に生まれたというこ

とは、初めからあらゆる社会的成功や幸福から遠ざけられている、ということを意味

していた。一人ならそれは堪え難いことかもしれないが、仲良しの二人なら何とか幸
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福や成功を見つけられるかもしれない、と幼い二人は考えた。この小説は、このよう

などこにでもいる二人の少女の友情が、どのように失敗してゆくか、失敗せざるをえ

ないか、ということを描き出している。 

 こう書くと、モリスンは救いのない暗黒の世界を描いているように感じられるかも

しれないが、決してそうではない。このような不首尾に終わらざるえないように社会

的に運命づけられている女どうしの関係を、白日の下に描くというだけに終わってい

るのではない。登場人物たちは最後には、互いの間にもともとは存在しながらも、何

らかの外的な力によって阻まれてきた友情の存在をはっきりと認知するのである。

『青い眼がほしい』は、友人ピコーラを裏切ったクローディアの懺悔の書であり、

『スーラ』では、スーラが死んで三十五年後になって初めてネルは、友情を裏切った

のはスーラではなく、自分であったこと、自分が愛していたのはスーラだけであった

ことに気付くのである。後になってようやく気付くことに何の意味がある？ それでは

遅いのだと、モリスンの初期の小説の語り手は慨嘆する。 

 

We are wrong, of course, but it doesn’t matter.  It’s too late.  At least on the 

edge of my town, it’s much, much, much too late. （もちろん私たちは間違って

いる。だけど、そんなことどうだっていい。遅すぎるのだ。少なくとも私の町の

端っこでは、とてもとてもとても遅すぎるのだ。） (The Bluest Eye 206) 

 

“O Lord, Sula,” she [Nel] cried, “girl, girl, girlgirlgirl.” 

     It was a fine cry——loud and long——but it had no bottom and it had no top, 

just circles and circles of sorrow. （「ああ、スーラ。」ネルは叫んだ。「私の愛

しい人、私の愛しい人、愛しい人愛しい人愛しい人。」はっきとした叫び声だっ

た。長引く声となった。でもその叫びには上も下もない、ただ悲しみの輪となっ

て巡るだけだった。） (Sula 174) 

 

しかし、何をやっても遅いのだ、と悲しんでいるだけではない。少なくとも、クロー

ディアもネルも、自分たちの間に何ものにも代え難い貴重な何かがあったということ

に、遅い時期であったにしても気づいたのだ、ということに、小説の強勢は置かれて

いる。 

 モリスンは、人種の問題を作品において追及してきたが、その際、人種がもっとも

深く陰を落とす対象、すなわち黒人の女性と子どもに着目し、作家活動を始めたこと

を、Claudia Dreifus によるインタヴュー (一九九四年) の中で打ち明けている。 

 

When I began, there was just one thing that I wanted to write about, which 

was the true devastation of racism on the most vulnerable, the most helpless 
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unit in the society——a black female and a child.  I wanted to write about what 

it was like to be the subject of racism.  It had a specificity that was damaging.  

And if there was no support system in the community and in the family, it 

could cause spiritual death, self-loathing, terrible things. . . .  I felt what I was 

doing was so unique that I didn’t think a man could possibly understand what 

the little girl in The Bluest Eye was feeling.  I did not think a white person 

could describe it.  So I thought I was telling a tale untold.  (私が書き始める時、

一つだけ書きたいことがありました。それは、人種差別が社会のもっとも弱い者、

もっとも寄る辺ない者、すなわち黒人の女性と子どもにどんな荒廃をもたらすか、

ということでした。人種差別の標的になるとはどんなことかを書きたかったので

す。その特徴は破壊です。共同体や家庭にサポートする体制がなければ、精神的

な死、自己憎悪などの恐ろしいことを引き起こすでしょう。[中略]  自分はとても

ユニークなことをしていると感じていましたので、男性が『青い眼がほしい』の

中の少女が感じていることを理解することはできないだろうと思っていました。

白人にもそれを描写することはできないと思いました。だから、私は、語られて

こなかった物語を語ろうとしているのだ、と思いました。) (Taylor-Guthrie 

102) 

      

このことからも、モリスンが描く女どうしの友情のテーマは、人種的なテーマである

と同時にジェンダー／フェミニズム的なテーマであるということがわかるだろう。モ

リスンのテクストほど、ジュディス・バトラーが指摘したような人種と性が緊密に結

びついている有り様をみごとに描き出しているものはないだろう。 

 『青い眼がほしい』、『スーラ』を見てもわかるように、モリスンのテーマはフェ

ミニズム的であるだけではない。それはつねにセクシュアリティのテーマを内包して

いる。『スーラ』でははっきりと同性愛のテーマが取り上げられているが、『ソロモ

ンの歌』も同様である。『ソロモンの歌』は『スーラ』の男性版であり、男どうしの

同性愛とそれが辿る紆余曲折が描かれている。前述の小説と同様、啓示の瞬間が主人

公ミルクマンに訪れる。ミルクマンとギターの関係は、表面的には他の男仲間ととも

にあるホモソーシャルな関係である。しかし、ギターのミルクマンに対する理屈の通

らない執拗なつきまといに、彼のホモセクシュアルな欲望を見てとることができるだ

ろう。ミルクマンの裏切りに腹を立てたギターは、一度は彼の首に針金を回して絞め

殺そうとするが果たせない。再度、ギターは銃でミルクマンを狙い撃とうとするが果

たせず、銃を地に下ろす。しかし、彼の殺意を知ったミルクマンは、ギターが自分を

撃つ前に高い崖から身を投じて死ぬことを選択する。愛し合う二人の男の友情がつね

にすれ違っている点は、スーラとネルの友情と同様である。二組のカップルは、恋人

のどちらか一方が死ぬ以前に幸せな関係を取り戻すことができない点で一致している。
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最後に「俺の愛する人」と呼びかけるギターの声がミルクマンに届かないように、ギ

ターのことを思いながら崖から飛び降りるミルクマンの気持ちが彼に届かないように、

「私の愛しい人、私の愛しい人、愛しい人愛しい人愛しい人」と呼びかけるネルの声

は、スーラには決して届かないのである。 

 『スーラ』と『ソロモンの歌』で描かれたホモセクシュアルな愛情は、次作『ター

ルベイビー』にも現われる。ここでは、同じ黒人女性でありながら、社会的な階層も、

生まれ育った文化や場所も、年齢もかけ離れた二人の女性ジェイディーンとテレーズ

の間の、決して直接的に触れ合うことのない愛情関係が描かれている。テレーズは、

ジェイディーンも読者も気付かないようなやり方で、彼女を大きな危険から救出する

ことになる。 

 『ビラヴィド』ではセサとポール D との異性愛カップルが中心であるように思われ

ているが、実はセサとエイミー・デンヴァーの関係が重要なのである。セサは本当に

危機的に重要な局面で、頼りにしていた夫に裏切られた、と思い、誰の助力も得ず、

自分一人の力で四人の子どもを救出したという自負を持っている。四人の子をせっか

く奴隷制から助けだしながら、シンシナティの黒人たちの意識下の裏切りによって、

追っ手に迫られ、一人の娘の命を自ら奪った。物語冒頭の部分では、セサは夫や恋人

からも同胞からも裏切られ、自身をも肯定できず、人間不信に陥っている。しかし、

そんな彼女にとっても、彼女を山中で助けた白人少女エイミー・デンヴァーだけは別

である。彼女の名前を生まれた娘に付け、その娘デンヴァーにせがまれ、何度も何度

も物語っているうちに、神話的な崇高さを帯びるようになった少女である。エイミ

ー・デンヴァーは自らも年期奉公人という身分から逃亡中の身の上であったが、ひど

い姿で倒れていた身重のセサを見過ごさず、介抱し、突然の分娩の手助けをし、セサ

と新生児の命を救った。彼女自身はおそらく連れ戻されて折檻されるか、行き倒れて

死ぬか、殺されるか、少なくとも明るい未来はまったく予想されないにも関わらず、

ボストンにリボンを買いに行くという夢をもっている。セサとエイミー・デンヴァー

との友情は、この小説の一つの核をなしている。 

 この少女は、小説『マーシィ』の中でも姿を変えて現れる。初期アメリカ時代、森

の中で行き暮れた黒人奴隷のフロレンスは、一軒の家に宿を請うが、そこに魔女狩り

に躍起となる村人たちが現われる。魔女であることを疑われ、鞭打たれる病身のドー

ター・ジェインは、行きずりのフロレンスにゆで卵をもたせ、逃げ道を教え、命を賭

して彼女を助ける。その後精神を病んだフロレンスは、母を含めた世界に対する怒り

を書き連ねるが、その彼女が唯一信頼し尊敬する人物が、このジェインである。正気

を失っても、誰が本当に自分を助けてくれたか、ということをフロレンスが忘れてい

ない、ということが、希望の光となって、暗い物語全体を照らしている。こうしたこ

とからも、モリスンの小説が未来の希望を描いていることがよくわかるだろう。命を

賭して助けられながら、セサは幼児を殺害するし、フロレンスも恋人の鍛冶職人を
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（おそらく）殺害した。したがって、小説の中では、こうした友情がすべてうまい具

合に実を結ぶようにはなっておらず、むしろ、陰惨な結果へと導かれることが多いと

いう点が、モリスンの小説の恐ろしいまでにリアリストな部分であろう。それほどま

でに女たちを取り巻く状況は厳しく、彼女たちが差し出す小さな援助など何の役にも

立ちそうにはない。 

 しかし、そうであるが故に、そのような苛酷な状況の中にあって放たれる愛は、人

間存在そのものに光を当てるような偉大で高貴な愛情である。モリスンは、弱者どう

しの友情から発される大きな可能性に、暗い人間世界に差し込む一条の光を見いだそ

うとしているようにみえる。『ジャズ』のドーカスは、誰の眼にも軽佻浮薄な不良少

女にしか見えなかった。彼女が死のうとしていても、気遣い心配してくれる者は皆無

に近い。しかし、そのような彼女は、自らの命を捨てて深い「慈愛
マーシィ

」を施す人間だっ

た。慈愛とは、自らの身を捨てることによって初めて差し伸べることが可能となる至

高の愛の形であると思われるが、それがミルクマン、エイミー、ドーカス、ジェイン

等の登場人物を通して示されている。 

 『ラヴ』では、『スーラ』で描かれた幼い少女どうしの友情が、同様にホモセクシ

ュアルなイメージで描かれている。クリスティーンとヒードは、スーラとネルのよう

に、幼い頃互いに強く惹かれあうが、その後、彼女たちを取り巻く状況が災いし、相

互に憎みあい傷つけあう最悪の関係となる。スーラがネルの夫を寝取ったことで彼女

たちは決裂したが、クリスティーンとヒードの場合は、ヒードがクリスティーンの祖

父と結婚したことで、友情は決裂する。どちらの場合にも、男が女の友情の決裂に介

在していることが重要である。しかし、ネルがスーラの死後三十五年たって初めて彼

女への愛情に気付いたのとは違い、ヒードとクリスティーンは、一方が死ぬ直前だが、

互いの愛情に気づき、愛を確かめ合うという幸福を得ることができるのである。この

ような幸福は、モリスンの他の小説の女たちには容易に訪れないものである。実は、

『ラヴ』にはもう一組のカップルの愛憎関係が隠されているのだが、それについては

第九章で明かされることになるだろう。 

 しかし、恋人たちの愛は二人だけでは決して成就しない。つねに第三の存在がその

成立を手助けしてくれる。その存在によって二人の間の絶望的な状況が希望へと接合

されるのである。このことについても章を追って明らかになっていくだろう。 
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第一部 

 

初期の小説：一九七〇年〜一九八三年 

 

 

 トニ・モリスンの初期の四つの長編小説と一つの短編小説には共通した特徴がある。

それは、これらの小説を通して、モリスンがアフリカ系アメリカ女性の女どうしのフ

ェミニズム的きずなを描いただけでなく、アフリカ系アメリカ女性および男性の同性

愛的な結びつきを描きだすことにも果敢に挑戦している、ということである。アフリ

カ系アメリカ女性は奴隷制時代以来長きにわたり性的存在として貶められてきたため

に、その反動として彼女たちのセクシュアリティに言及することが長い間タブー視さ

れてきた故に、早い時期のモリスンの試みは重要かつ勇敢な試みであったといえる。

『青い眼がほしい』『スーラ』『タールベイビー』「レシタティーフ」においては、

同性との間の愛情と性愛——Adrienne Rich の言葉を使えば「レズビアン連続体」——

が描きだされている。リッチの「情熱の同志、生活の伴侶、仕事仲間、恋人、共同体

構成員として、女が女を選ぶことが、何故押しつぶされ、無効にされ、秘匿と偽装を

余儀なくされてきたのか」(“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” 

27) という問いを、モリスンはリッチより早い時期に、その小説を通して問いかけて

きた。アメリカ社会の最底辺に置かれたアフリカ系アメリカ女性たちは、自分たちを

取り巻く苛酷で希望のない差別社会において、もっとも信頼できる強い結びつきを追

究した結果、そこに行きつかざるをえなかったのであり、リッチも言うように、その

関係に身体的・性器的接触があってもなくても、二人の結びつきの強弱に何の関係も

ない。女性どうしだけでなく、『ソロモンの歌』においてはアフリカ系アメリカ男性

どうしにおける同性愛の情愛と欲望が描きだされてもいる。 

 もう一つの特徴は、ある物語の枠組みを使い、それを換骨奪胎し、まったく別の物

語を作り上げるという手法である。とくに『スーラ』『ソロモンの歌』『タールベイ

ビー』では、モリスンの愛するグリム童話が物語枠として使われている。一つの物語

が表面で表しているものとはまったく異なるメッセージを持ちうる、という眼の醒め

るような経験により、読者はフィクションという表現方法の複雑さ、奥深さ、可能性

を再認識させられることになる。 
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第一章 

 

裏切りとセクシュアリティ 

『青い眼がほしい』 

 

 

はじめに：物語の枠組み 

トニ・モリスンの小説全体の分析を開始するに当たっては、どうしても最初の小説

『青い眼がほしい』（一九七〇）からとりかからざるをえない。なぜなら『青い眼が

ほしい』には、おとぎばなしの枠組み、女どうしの絆など、モリスン文学のテーマと

なるものがすでにはっきりと見られるからである。 

よく知られた、この小説の冒頭にあるパセージを全文引用してみる。というのも、

このパセージが小説『青い眼がほしい』の物語の枠組みともなっているからである。 

 

Here is the house.  It is green and white.  It has a red door.  It is very pretty.  

Here is the family.  Mother, Father, Dick, and Jane live in the green-and-white 

house.  They are very happy.  See Jane.  She has a red dress.  She wants to 

play.  Who will play with Jane?  See the cat.  It goes meow-meow.  Come and 

play.  Come play with Jane.  The kitten will not play.  See Mother.  Mother is 

very nice.  Mother, will you play with Jane?  Mother laughs.  Laugh, Mother, 

laugh.  See Father.  He is big and strong.  Father, will you play with Jane?  

Father is smiling.  Smile, Father, smile.  See the dog.  Bowwow goes the dog.  

Do you want to play with Jane?  See the dog run.  Run, dog, run.  Look, look.  

Here comes a friend.  The friend will play with Jane.  They will play a good 

game.  Play, Jane, play.  (3) 

 

このパセージが、二回目は句読点を、三回目はスペースを省略して、三回繰り返され

る。この奇妙な文章は、幼児や学童に言葉を教えるための絵本『ディックとジェイ

ン』（Dick and Jane）を模倣して作られた文章である。『ディックとジェイン』は、

William S. Gray と Zerna Sharp が文を書き、Eleanor Campbell と Keith Ward が絵

を描き、Scott Foresman 社からシリーズで出版され、一九三〇年代から一九七〇年代

にかけて合衆国で広く使用された冊子状の絵本であり、現在でも出版されている。

『青い眼がほしい』の舞台である一九四〇年代は『ディックとジェイン』の全盛期と

いえるだろう。金髪碧眼のディックとジェインの兄妹が主人公となり、父母がいて、
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美しい家と庭があり、犬と猫のペットがいる郊外の中流家庭が描かれている（末尾

Appendix 1参照）。『ディックとジェイン』は子どもたちに、標準とされる言葉使い

を教えるだけに止まらなかった。それと同時に、標準とされる家庭と暮らしがどのよ

うなものであるかを教えることとなった。しかし、この絵本のシリーズに描かれるの

は白人家庭のみで、初めて黒人家庭が描かれるのは一九六五年を待たなければならな

かった。『青い眼がほしい』の冒頭では、「理想」の、それゆえ見方を変えれば不自

然とも見える家族の日常生活が描写され、その文章が各章の始めで繰り返され、その

章の枠組みを示す。この「裕福で幸せな中流家庭」という枠組みに黒人の登場人物た

ちは大なり小なり囚われ、それによって苦しめられるさまが描き出されている。 

 提供されているもう一つの枠組みは映画『模倣の人生』（Imitation of Life）（一九

三四）である。Fannie Hurst の同名の小説を原作として John Stahl 監督が制作し、

当時のハリウッド映画としては大ヒットをおさめた映画である。当時流行した母もの

メロドラマの一つとして作られたが、黒人の母娘の相互の葛藤がみごとに描かれてい

る点で当時の映画としては画期的である。肌の色が白い黒人少女ピオーラの白人世界

へのパッシングへの願望、実践、そして黒人社会への回帰がプロットの重要な部分を

占めている。『青い眼がほしい』の中では、登場人物のモーリーン・ピールがこの映

画に言及し、ピコーラという名は、映画の中の白人になりたいと願うピオーラという

少女によく似ている、と指摘する。この小説はピコーラの白人になりたいという願望

にそって展開するが、ここまであからさまに設定された物語枠は、モリスンの場合、

たいていはレッド・ヘリング（人の注意を他にそらすもの）である。映画『模倣の人

生』の焦点は母と娘の関係にあり、当然『青い眼がほしい』でも母と娘の関係が描か

れてはいるが、この小説の焦点はそこにはない。この小説が追及するのは、少女たち

どうしの関係であり、極度に制限された状況を生きる無力な者たちに何が可能かを問

うことである。 

 以上に挙げた二つの物語枠『ディックとジェイン』と『模倣の人生』、小説中では

っきりと指し示されているこれらの物語枠は、実はこの小説の中では表面的な役割し

か果たしていない。小説の中に隠されている別の物語枠があるのだが、それについて

はこの小説について分析する過程で明らかになっていくだろう。 

 

 

I 小説の語り手 

『青い眼がほしい』はモリスンの小説の中でもっともメッセージがわかり易いもの

とみなされている。すなわち、Barbara Christian, Donald B. Gibson, Linda Dittmar, 

Linden Peach をはじめとする批評家たちは、この小説を、一人の黒人少女の無垢から

経験への成長物語として捉えている。1  たとえその「成長」に問題があるとしても。

しかし、このことはそれほど自明ではない。 
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モリスンの次作『スーラ』の中にデューイーという登場人物がいる。三人であるに

もかかわらず、あたかも一人の人物であるかのようにゴッドマザーのイーヴァに命名

されている。そのように規定されると、人種、年齢、性格、容貌まったく異なるにも

かかわらず、三人は一心同体のような存在になり、周囲もそう見なすようになる。こ

こには命名による支配という問題がある。しかし本論では、グループとして包括的に

命名されることによって、個々の違いが捨象されてしまうということに注目したい。

同様のことが、フリーダとクローディアにもいえる。この姉妹は年齢も性格も（おそ

らく容貌も）まったく違うにもかかわらず、語り手クローディアによってしばしば

「私たち（we）」として同一化される。しかし、二人の違いは様々な箇所で明らかと

なっている。たとえば、クローディアが大嫌いなシャーリー・テンプルを、ピコーラ

同様、フリーダも大好きであり、一方クローディアはテンプルの敵役のジェイン・ウ

ィザーズが好きだと言うが、理解されない (19)。2  このことは姉妹の決定的な違いを

指し示している。クローディアが抱くような孤独、怒り、衝動とは、フリーダは無縁

なのである。それにもかかわらず、二人は、無邪気でコミカルなやりとりを提供し続

ける、同じような気質の明るく気のよい姉妹のようにみえる。この同一化への方向づ

けは、読者の側からの読みの暴力によって行われるというよりも、語りの中で意図的

にそう仕組まれているのである。 

この小説の語り手は、マクティア姉妹ではなくクローディアであること、「私た

ち」ではなく「私」であることを再確認しておかなければならない。そして、モリス

ンの他の作品の語り手がそうであるように、この語り手クローディアは、問題のある

語り手、信頼できない語り手である。しかし、その語りの問題性は、「私たち」とい

う隠れ蓑のためにつねに曖昧にされている。そのため、この小説は、二人の少女が、

哀れな女友だちを見かねて、なんとかしてあげようと子どもながらにあれこれ努力を

するけれども、結局はその善意は無駄に終わり、現実の厳しさを知り、少女たちは成

長するという成長物語のように見え、それとしてパッシングしてもいる。しかし、ク

ローディアの語りは伝統的なビルドゥングスロマンの過程をたどってはいない。性と

人種が複雑に絡み合う社会構造の中では、その公式はうまく機能しないのである。ク

ローディアとフリーダは別人である、という極めて当然の事実の再確認から出発し、

クローディアが何を語るか、その語りの戦略をつぶさに見ながら、この小説が何を描

き出そうとしているかを探ってみよう。 

「ここだけの話だけど (Quiet as it’s kept)」と、語り手クローディアは冒頭から読

者に仲間意識を強要する。こう呼びかけられた読者は、すでに語り手の側に立って思

考することを余儀なくされている。 フリーダとクローディア姉妹は、友だちのピコー

ラの赤ん坊が無事に産まれるおまじないとしてマリーゴールドの種を蒔いたが、深く

埋めすぎたせいか、種は芽を出さなかったので、「罪悪感を和らげるために、喧嘩を

したり、誰のせいでこうなったのかとお互いを非難し合ったりした」(5)。種を土に深
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く埋めすぎたことを「罪悪感」と呼ぶのは大袈裟だし、無邪気すぎる。したがって、

ここで語り手クローディアは種とは別のことをほのめかしている、と疑わざるをえな

い。だからこそ、「チョリー・ブリードラブは死んだ。私たちのイノセンスも死んだ。

種はしなびて死んだ。彼女の赤ん坊も死んだ」(6)という言葉の中に、「わたしたちの

イノセンスも死んだ」という脈絡に合致しない一文がまぎれ込んでいるのだ。「イノ

センス」は「無垢」と「無実」という二つの意味をもつ。「わたしたちのイノセンス

も死んだ」と語り手が言う時、自分たちはもう無邪気な子どもではなくなったという

社会的成長の表明がなされていると同時に、自分たちは無実の者ではないという罪の

告白が隠されている。 

クローディアは、ピコーラの破滅は「私たち [フリーダとクローディア] の罪」であ

った、と考えている。その上で彼女は、フリーダが、種を適切に蒔かなかったのはク

ローディアの過失だと咎めたこと、幼い彼女はその責めを受け入れるしかなかった、

と語る。しかし、最終的に、彼女の語りは、本当に悪いのは自分たちではなく、人種

差別のあるこの国なのだという、差別社会に対する異議申し立ての形をとり、巧妙に

自己の責任が社会へと転嫁されている。 

 

Once we knew, our guilt was relieved only by fights and mutual accusations 

about who was to blame.  For years, I thought my sister was right: it was my 

fault.  I had planted them too far down in the earth.  It never occurred to either 

of us that the earth itself might have been unyielding.（ひとたびそう知ると、

私たちの罪は、誰が悪いのかという喧嘩と責任のなすり付け合いによってしか軽

減されなかった。何年も、私はフリーダが正しいと思っていた。つまり、私の責

任だということ。私が種を土に深く埋め過ぎたのだということ。私たちは、その

土こそが不毛なのだということを思いつきもしなかった。） (5) 

  

彼女たちが犯したらしい罪とはいったいどのようなものだったのだろうか？ 語り手に

よれば、「私たち」のイノセンスは、奇妙にも、自分の娘をレイプしたチョリーの性

欲と同一線上に置かれている。 

 

We had dropped our seeds in our own little plot of black dirt just as Pecola’s 

father had dropped his seeds in his own plot of black dirt.  Our innocence and 

faith were no more productive than his lust or despair.  （私たちはピコーラの

父親が彼自身の黒い土に彼の種を落としたように、小さい黒い土に私たちの種を

落とした。私たちのイノセンスも信念も、彼の肉欲と絶望と同じくらい何も生み

出さなかった。） (5-6) 
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何故、いたいけな少女の善意が、非道なチョリーのレイプと同位置に置かれなければ

ならないのだろうか？ しかし、物語の冒頭で暗示されるこの並置は、クローディアと

いう人物を解明するための重要なヒントとなる。というのも、クローディアとチョリ

ーは相似形を成しているということが、物語の展開とともに明らかになってくるから

である。 

 

 

II  性の序 列
ヒエラルキー

 

 男性権力の強い社会においては、女が性的存在と見られるかどうかが女の地位を決

定する。奴隷制時代より白人男性、白人女性、黒人男性と三重の支配をうけていた黒

人女性が、性的な存在として最下層に位置づけられていたことは、bell hooks や

Paula Giddings らの研究を待つまでもない。3  たとえば『スーラ』においては、スー

ラは黒人男性と寝るだけでなく白人男性とも寝るということが、彼女の「パーリア」

性を決定した。一方結婚という制度内に留まったネルは、夫を寝取られても、良き母

であり続けることによって、聖性を獲得した。ある女を「性的な存在」に貶めること

が、別の女の社会的な地位の上昇を保障するという構造は、閉鎖的で差別的な社会の

中で起こりうる。「白人でもなく男でもないので、あらゆる勝利と自由は禁じられて

いる」(Sula 52) ような世界にいる時、黒人女性にとって必然的に、他の黒人女性を蹴

落とすことが自己の地位の上昇を担保する手段となった。スーラとネルは自分たちの

境涯を熟知し、二人で「他の何かを創り出そう」としたが、結局は、表面的にはスー

ラがネルを裏切ることによってその約束は破棄された。しかし、物語の最後で暴きだ

されることは、スーラをパーリア化にすることによって、ネルは共同体の尊敬される

婦人という社会的地位を築いたということである。しかし、スーラを踏み台にしたこ

とに、ネルは何十年かの後にしか気付くことができないのである。 

話を『青い眼がほしい』に戻すが、こうして『スーラ』に言及したのも、それと同

じ展開がこの小説の中にあるからである。というより、この小説こそ、トニ・モリス

ンのその後の小説のテーマの原型なのだ。少女ピコーラは、あからさまな敵（人種差

別主義者たち）によってではなく、もっとも親しい女友だちによって裏切られ、滅び

るのである。 

小説の始め近く、「 秋
オータム

」の章の冒頭の一文「尼僧たちは情欲のように静かに行き

過ぎる」(9) は、この物語全体をみごとに要約している。語り手クローディアとフリー

ダは、隣家のローズマリー・ヴィラヌッチと権力争いを繰り広げている。負けたロー

ズマリーは泣いて「パンツを下ろす」ことを申し出るだろうが、勝った自分は己のプ

ライドのためにその申し出をことわるだろう、とクローディアは考える。つまり、負

けた方は性的な存在となり、一方勝った方は己の欲望を封じ込める、すなわち「尼

僧」となるのである。したがって、「尼僧」と「情欲」は、対蹠物であると同時に
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上下関係
ヒ エ ラ ル キ ー

を表している。しかし、上記の一文が示すように、両者はもともと同じもの

なのである。 

繰り返すと、「尼僧」と「情欲」は、＜非性的存在＞と＜性的存在＞の比喩である。

この二つのカテゴリーにこの小説に登場する女たちを分けてみよう。「尼僧」は、マ

クティア夫人と幼い姉妹クローディアとフリーダ。ポーリーン・ブリードラブは夫と

の性交を卒業し、仕事に喜びを見いだしている。色が白く裕福な女性ジェラルディー

ンは夫との性交を楽しんだことがない。「情欲」は、マリー、チャイナ、ポーランド

の売春婦たち、チョリーとの性交を強要されるダーリーン、そしてピコーラである。

ローズマリーがパンツを下ろすことを申し出る様はクローディアの想像であるのに対

して、ピコーラは物語の初め近くですぐに姉妹によってパンツを脱がされてしまう。 

経血で汚れたパンツは「ほらっ」と放り投げられたり、二本の指でつまみ上げられた

り、旗のように捧げ持たりして、十分に読者の目に曝される。この時、マクティア夫

人が「ショーは終わったよ」(31)と告げるように、これはまさに見せ物なのである。 

この時、階層を決定するための熾烈な闘争が少女たちの間で繰り広げられていた。

そして、ピコーラが負け、下着を曝されたのである。この時、フリーダが 

“menstruation” を “ministratin’” と言い間違えるという子どもらしさ（生理という言

葉も知らないほどのイノセンス）を演じると、クローディアの方も、経血を洗い流す

水を小さいびんに入れて持ってくるという喜劇的イノセンスを演じてみせる。実際、

この後、姉妹は性的行為を嫌う潔癖な母親からそのイノセンスを褒められることにな

る。この時のマクティア夫人はこの小説中もっとも嬉しそうな様子をみせる。 先ほど

のフリーダの “menstruation” と “ministratin‘” の言い間違いは、冒頭から繰り返され

る「性」と「聖」の闘争を巧みに暗示している。 

こうして姉妹は非性的な存在として上位に立ち、反対に、経血を流してパンツを脱

がされるピコーラは性的な存在として下位に位置づけられる。ピコーラは困窮し姉妹

の家に一時住まわせてもらっているが、それだけでは序列の決め手にならない。彼女

たちの容貌、知性、性格などあらゆることがその決定素となるが、それが統合される

場所がセクシュアリティなのである。この小説の中で汚れた下穿きを脱がされ、それ

を曝されるのはピコーラだけなのだ。それも何度も（29, 30, 31, 163）。娼婦マリー

ですら下穿きの話をするだけである (54-55) 。 

ピコーラの階層を決定づける事件が物語の中に様々に準備されている。ピコーラは、

父親が裸で寝ることをあげつらわれ、悪童たちにからかわれる。しかし、実は父親が

裸であることがここで重要なのではない。悪童たちのからかいははっきりと性を含意

している。姉妹の父親が裸であってもまったく性を感じさせない存在であるのと正反

対に、4  ピコーラの父親は、つねにエロティックな裸がイメージされる人間、性的な

人間、すなわち下層の人間である。この悪童たちの性的いじめに最初に立ち向かった

のは、クローディアではなく、フリーダであったことは無視されてはならない。 
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We [Frieda and Claudia] watched, afraid they [boys] might notice us and turn 

their energies our way.  Then Frieda, with set lips and Mama’s eyes, snatched 

her coat from her head and threw it on the ground.  She ran toward them and 

brought her books down on Woodrow Cain’s head. （私たちは悪童たちが私たち

に気づき、こちらにエネルギーを向けるのではないかと恐れ、ただ見守っていた。

するとフリーダが、唇を固く結びママのような眼をして、コートを頭から取り地

面に投げつけた。そして男の子たちの方へ走っていって、ウッドロー・ケインの

頭の上に持っていた本を打ち下ろした。）(66) 

 

この例のように姉妹が一体ではないことは随所に示されているが、多くの場合、クロ

ーディアの、頻繁に「私たち（we）」へと主語転換する語りが、彼女と姉との区別を

曖昧にしている。 

ピコーラの階層を決定づけるのは転校生モーリーン・ピールである。彼女は、ピコ

ーラに対して、「あんたは（お父さんの裸を）見たのよ」と三回繰り返し、裁判官よ

ろしくピコーラに判決を言い渡す。5 

 

Pecola shouted, “I never saw my daddy naked. Never.” 

“You did too,” Maureen snapped.  “Bay Boy said so.” 

“I did not.” 

“You did.” 

“I did not.” 

“Did.  Your own daddy, too.” 

(ピコーラは、「父さんの裸なんて見たことない、絶対に」と声を上げた。 

「見たくせに」と、モーリーンはぴしゃりと言った。「ベイボーイがそう言って

たもん。」 

「見てない。」 

「見ました。」 

「見てない。」 

「見ました。あんたのお父さんの裸をね。」） (72) 

 

モーリーンの最終宣告 “Your own daddy, too!”という言葉は、「あんたはお父さんの

裸を絶対に見た」という強調であるとともに、「あんたのお父さんも（あんたの裸

を）見た」というもう一つの意味を内包し、ピコーラと父親の性的関係の暗示となっ

ている。 
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そんなモーリーンを撃退する姉妹だが、もし彼女にアイスクリームをおごってもら

っていたら、反撃を加えることはできなかったに違いない。というのも、クローディ

アはこの富と美を兼ね備えた転校生に初めから「魅せられて」おり、「モーリーンが

その気になりさえすれば、内心友だちになる用意はできていた」(63)。アイスクリー

ムをおごってもらえると勘違いした時には、彼女を「好きになり始めていた」(69)。

このモーリーンとの階級闘争は、明白に最初から姉妹の負けであるように見える。が、

実は紙一重のところで勝敗は姉妹に分がある。というのも、モーリーンは、ピコーラ

同様「生理が始まった」こと、ラズベリ―色のアイスクリームをコーンの淵にそって

丹念になめまわす仕草、 そして過剰に性的なことに関心を示す様子によって、徐々に

性的存在であることが明らかになってゆくからである。 

同様に、熱心な教会の信者で不品行を嫌悪するポーリーン・ブリードラヴとジェラ

ルディーンも、非性的な外観をみせてはいるものの、内実はそうではない。延々と繰

り広げられるポーリーンのチョリーとの性交の記憶(129-31)と、ジェラルディーンが

愛猫から身体的快楽を得る様子(85-86)は、この小説の中でもっともエロティックな箇

所である。つまり、非性的外見を保つモーリーンも、ポーリーンも、ジェラルディー

ンも、裏を返せば、逆に性に捕われていることが暴きだされる。フリーダも例外では

ない。下宿人のヘンリー・ワシントンが身体を触るのは、クローディアではなくフリ

ーダであったことにも着目しなければならない。この事件によって、性的身体の所有

者としてフリーダも下位にランクされることになる。こうして「尼僧」に位置づけら

れた女たちが次々に脱落していき、結局語り手クローディアだけがもっとも非性的な

存在として勝ち残っていく。 

クローディアの上昇とは正反対に、ピコーラの零落は、小説冒頭からすでに下着を

脱がされ、父親との性的関係をモーリーンから言い渡されることから、ほとんど運命

のごとく予言されている。ある日ピコーラの仕草が父親チョリーの欲望をいたく刺戟

する。モリスンの他の小説と同じく、男の暴力的な性衝動は美しいイメージに偽装さ

れている。「不思議なやさしさで彼の心をいっぱいにした」、「欲情ではなく、やさ

しく守ってやりたいという気持ちだった」、「やさしい気持ちが心にわき上がって」

とあるように、チョリーは彼のやさしさが原因でピコーラをレイプしたというのだ。

しかし、この描写は、間接話法として読まれなければならない。つまり、この心情の

吐露はあくまでもチョリーの側の語りであり、語り手チョリーはその特権を存分に行

使しているのである。それは自己中心的な言い訳であり、偽善であり、自己弁護であ

る。それゆえ、彼のやさしさは「持続しない」(163)。彼は非倫理的な行為をしている

という思いによってむしろ性的興奮を得る――「途方もない禁断の行為を犯している

という意識が…彼を興奮させ、電光のような欲望が性器に集まってそれを長くした」

(162)。その欲望の赴くまま彼は娘を暴力的にレイプする—— 
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The tightness of her vagina was more than he could bear.  His soul seemed to 

slip down to his guts and fly out into her, and the gigantic thrust he made into 

her then provoked the only sound she made——a hollow sack of air in the back 

of her throat. （ピコーラのヴァギナの堅さは堪えられないほどだった。チョリー

の魂は彼の性器へと降りてゆき、彼女の中に飛びだすかと思われた。彼が大きく

一突きすると、彼女は音だけを発した。喉の奥の空気のうつろな袋を吐き出す

音。） (163) 

 

この時汚れているはずのものはチョリーであり、ピコーラではない。しかし、この

時もまた、ピコーラは、「薄汚れたパンツが、ひどく悲しげにだらんと足首にまきつ

いている」(163) さまをチョリーと読者に目撃される。チョリーが、強烈な自己憎悪か

ら、自分のような男と性交する女を哀れむと同時に嫌悪するさまは、最初の屈辱的な

性交の相手ダーリーン、妻のポーリーンからピコーラへとつながる。チョリーは、こ

のような女たちを愛し哀れむと同時に、激しく憎むのである。一方、ここでは簡単に

しか触れないが、ソープヘッド・チャーチも同様にピコーラを哀れむと同時にその哀

れさを激しく嫌悪する。彼は一見清潔な老人で非性的な存在にみえるが、彼の夢は強

烈な性的妄想に彩られている。ピコーラはこうして、直接的にはチョリーとソープヘ

ッドという二人の男の無軌道で不合理な性欲望の餌食になり、妊娠し、精神のバラン

スを失うことになる。幼いフリーダとクローディアはなんとか友人を助けようとする

が、彼女を救うことが結局できない。＜男の暴力 vs.無力な女たちの連帯＞というおな

じみの構図が浮かび上がるかもしれない。しかしことはそれほど単純ではない。冒頭

で述べたように、この小説の半分は九歳の少女クローディアの語りからなるゆえに、

この語り手について次に考えてみよう。 

 

 

III   友情と裏切りのメカニズム 

語り手クローディアにもっとも特徴的な感情は「憎悪」であり、もっとも顕著な行

動様式は「暴力的な衝動」である。したがって、この点で、彼女は、チョリーとソー

プヘッドにもっとも近いのである。彼女がピコーラのために蒔いた種は、チョリーが

蒔いた子種と同じ役割を果たし、彼女の無邪気さは彼の情欲と同じく不毛で無価値で

あると、すでに小説冒頭で暗示されていた。 

クローディアの語りは、前述のように、主語の「私」と「私たち」が頻繁に切り替

わる語りである。例として、「夏
サマー

」の章のクローディアの語り部分を見てみよう。 
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（直接話法の会話部分は省く） 

 

190 頁 28 行から 192 頁 17 行において、語り手クローディアは「私たち」（フリーダ

とクローディアを指す）という主語で語るが、実際はその箇所はクローディア単独の

語りでありうる。また、205 頁 14 行以降では、主語の「私たち」はクローディアとフ

リーダだけでなく、単に町の人々でもなく、アメリカ人全般もしくは人間一般を指す

ようにも変化する。クローディアの使う「私たち」は時に応じ様々な意味に切り替わ

るのである。語り手は何のためにこのように主語を使い分けるのだろうか？ 

クローディアは、シャーリー・テンプルのような、誰からも愛される白人少女に対

して「汚れなき憎悪」をいだいている。もう少し成長すれば、シャーリー・テンプル

を愛した方が、すなわち、主流文化に従った方が、得だし、何より安全だとわかるの

だが、その認識もしくは諦観には達していない。彼女の原初的なまでの「汚れなき憎

悪」は破壊的であり、両親からのプレゼントである白人のベビードールをばらばらに

破壊してしまうほどだ。しかし、彼女の恐怖は、この同じ破壊行為を実際の白人少女

に対して平気で行うことができる、という確信であった。6  自己の途方もない凶暴さ

に怯えつつも、いまだシャーリー・テンプルを愛する方へと順応の一歩踏み出しても

いないという、ボーダーライン上にいる、という彼女の状態に注意しなくてはならな

い。そのことがクローディアとフリーダとを厳然と画しているのである。 

クローディアはこのように激しい自らの敵意と暴力への衝動に怯えた。なぜならば、

それは、彼女自身を危険にさらし、ピコーラのように最下層のパーリアとして生きる

ことを余儀なくさせる可能性があるからであり、それゆえ彼女はいずれ「愛する」と

いう隠れ蓑を見いだすことになるのである——「私はずっと後になって彼女[シャーリ

ー・テンプル]を愛することを学んだ」( 23)。 クローディアは、白人の少女やモーリ

ページ、行 主語 

p.187, l.1〜p.188, l.4  

p.188, l.5〜p.190, l.9   

p.190, l.10〜l.12   

p.190, l.13〜l.16   

p.190, l.17〜l.27  

p.190, l.28〜p.192,l.17  

   

(p.193, l.1 〜p.204, l.10:  

             Pecola’s narration) 

 

p.204, l.11〜p.205, l.1     

p.205, l.1〜l.13    

p.205, l.14〜p.206, l.5     

p.206, l.6〜l.22    

p.206, l.22〜end   

 

I (6 回); we (=our family) (1 回) 

we (=Frieda and I) (10 回) 

I (1 回) 

we (=Frieda and I) (2 回) 

I (2 回) 

we (=Frieda and I) (11 回) 

 

 

 

 

we (=Frieda and I) (4 回) 

I (3 回) 

we (=all of us, all who knew Pecola) (17 回) 

I (5 回) 

we (=all of us) (2 回) 
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ーンを可愛いとし、自分たちを醜いとする価値観に対し、怒りと破壊への激情にから

れるが、同時にその価値観を背後で支えるものの巨大さに恐れをなす。もし破壊と暴

力で立ち向かえば、手もなく押し潰されてしまうだろう。それに、白人の少女やモー

リーンを支持しているものは、白人の作った抽象的な制度というだけではない。彼女

と同じ肌の色をした父母、親戚、教師、仲間、すべてがそれを支持しているのである。

そして青い眼をほしがるピコーラは、その巨大な何かへの無批判の信奉者である。 

 したがってクローディアのピコーラに対する感情は一筋縄にはいかない。そして、

少女たちの間ではつねに熾烈な階層をめぐる闘争が繰り広げられていた。ピコーラの

経血を処理する時にリーダー格であったフリーダは、後に下宿人のヘンリーに乳房を

触られることによって地位が下落する。クローディアはことさらにそれを性化するこ

とによって、フリーダを性的存在へと貶める。 

 

[Claudia] “He [Henry] showed his privates at you?” 

[Frieda] “Noooo.  He touched me.” 

[Claudia] “Where?” 

[Frieda] “Here and here.”  She pointed to the tiny breasts that, like two fallen 

acorns, scattered a few faded rose leaves on her dress. 

[Claudia] “Really?  How did it feel?” . . . . “What’d he do?  Just walk up and 

pinch them?” 

（「彼あそこを見せたの？」「そんな。触っただけよ。」「どこを？」「ここと

ここ。」フリーダは、色あせたバラの葉が散っている服の下の二つの落ちたドン

グリのような小さな乳房を指差した。「ほんと？ どんな風に感じた？」（中

略）「どうやったの？ただ近づいてきて、つまんだの？」）(99) 

 

クローディアはフリーダのような性的体験をすることができないことに不満を言うが、

それはフリーダにはないイノセンスを依然としてもっていることの表明となり、クロ

ーディアの相対的地位を押し上げる。 

こうして三人の序列をめぐる闘争は最大の局面へと至る。姉妹がピコーラを探して、

彼女の母親の仕事場であるエリー湖畔の白人の邸宅へと訪ねていく場面である。訪問

の目的は、ピコーラからウィスキーを分けてもらおうとクローディアが提案したから

である。ウィスキーが必要な理由は、胸を触られたフリーダを「傷もの」でなくする

ためであるが、「傷もの」という言葉の意味がわからない二人は、例の喜劇的な無邪

気さを発揮してその言葉を「肥満」という意味に脱性化し、肥満防止のために酒が必

要だと考える。その奇妙な理由は彼女たちの無邪気さという隠れ蓑を得て正当化され

る。かつて、経血に染まったピコーラに対して、それとは対極的なイノセンスを演じ

たのと同様のふるまいが、ここでも繰り返される。しかし、彼女たちにはピコーラに
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会わなければならない本当の理由があった。彼女たちは、モーリーンと同じような悪

意をもってピコーラのもとを訪ねたのである。次のやりとりは、二人のピコーラに対

する軽蔑をはっきりと示している。 

 

[Claudia] “You lying.  You don’t have no pretty dresses.” 

[Pecola] “I do, too.” 

[Frieda]  “Oh, come on, Pecola, what you telling us all that junk for? 

（「嘘つき、きれいなドレスなんてもってないくせに。」 

「もってるよ。」 

「やめてよ、ピコーラ、どうしてそんなでたらめばかり言うの。」）(107) 

 

ピコーラを馬鹿にしていること、彼女を利用して自らの欲望を満足させようとするこ

とにおいて、二人のふるまいはモーリーンのふるまいの相似形である。いやな経験を

した二人は、自分たちより不幸な人間に会ってその不幸を確認したいと考えた。 

 白人家庭の美しい台所に足を踏み入れた三人の前に、シャーリー・テンプルに似た

白人の女の子が現れる。女の子は、メイドであるピコーラの母親を探して「ポリー」

と呼ぶ。その呼び方を聞くやいなやクローディアには「いつもの凶暴な感情が湧きお

こ」り (108)、幼女を引っ掻いてやりたい強い衝動にかられる。ちょうどその時、フリ

ーダがカウンターに置かれた焼きたてのパイに気づき、三人はパイ皿に近づく。 

 

It may have been nervousness, awkwardness, but the pan tilted under 

Pecola’s fingers and fell to the floor, splattering blackish blueberries 

everywhere.  Most of the juice splashed on Pecola’s legs, and the burn must 

have been painful, for she cried out and began hopping about. . . . （神経質に

なっていたためか、不器用なためか、ピコーラの指の下でパイ皿は傾き、床に落

ち、黒っぽいブルーベリーがあたり一面に飛び散った。汁のほとんどはピコーラ

の両脚にかかった。痛いほどの熱さであったに違いない。彼女は大声を上げ、ぴ

ょんぴょん跳びはね始めた。）(108) 

 

熱いブルーベリーの汁が床一面を汚し、激怒したポーリーンはピコーラをその中に打

ち倒す。赤黒い液体にまみれるピコーラの姿は、冒頭の経血に染められた彼女とみご

とに重なる。 

 どうしてパイ皿が床に落ちたのか、この重要な部分はテクスト上でははっきり描写

されていない。誰かが強く押さなければ、重いパイ皿がすべり落ちることはあるまい。

このシーンは、Nella Larsen の小説『パッシング』（Passing）（一九二九）におい

て、登場人物のクレアが窓から落下した時、その様子が描写されていないことを想起
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させる。『パッシング』は、白人へとパッシングした黒人女性クレアと、黒人社会に

止まる黒人女性アイリーンとの間の友情、愛、嫉妬、憎悪を描いた小説である。誰か

が強く押さなければクレアが五階の窓から落下することはありえなかった。しかし、

最終的には人々はクレアが自分の過失で落下したものと解釈し、釈然としないまま物

語は終わる。物語内容においてはクレア自身の過失として認定されたわけだが、テク

ストがクレアを殺害した当の人物について語っていないわけではない。テクストの他

の部分は、その人物を特定することができるように配置されている。クレアの殺害は、

彼女への愛憎が極限に達し、相手を抹消することによってしか自己の破滅を食い止め

ることができなかった、彼女の友人アイリーンによってなされたと考えられる。 

 『パッシング』と同様、『青い眼がほしい』の中心テーマは少女たちの間で交錯す

る愛、嫉妬、憎悪の葛藤である。『青い眼がほしい』の場合、実際にパイ皿を押した

のが誰かは明らかにされていない。しかし、誰がもっともこのような修羅場を引き起

こしたいと願っていたかは明らかにされている。この時、クローディアには「いつも

の凶暴な感情がわきおこった」。それは、シャーリー・テンプルのような白人の女の

子をばらばらに破壊したいという強烈な願望であった。したがって、たとえパイ皿に

注意を喚起したのがフリーダであったとしても、そして、実際に皿に触れたのがピコ

ーラであったとしても、この時暴力的な状況を引き起こしたいと明確に願っていたの

はクローディアだけである。クローディアは自分を危険にさらさず、抑えがたいあの

衝動を満足させる絶好の機会を得た。そうでなければ、クローディアは女の子を実際

に傷つけずにはいられなかっただろう。再びピコーラの下半身は姉妹の目の前で血の

ような液体にまみれる。さらに、今回は床に這いつくばることによって、彼女のパー

リアの位置は確実なものとなった。ピコーラの愚鈍さを利用して、自己の衝動を満足

させたクローディアのこのふるまいは、モーリーンやジュニア少年によるピコーラい

じめ、そして、この後に起きるチョリーのレイプ、ソープヘッド・チャーチの老犬殺

害と同一線上にある。ジュニアはピコーラを使って猫と母に復讐し、チョリーは彼女

を使って自らの性衝動を抑え込み、ソープヘッドは彼女を使って、憎悪の対象を殺害

したいという凶暴な感情を抑制することができた。ピコーラを利用することによって、

男たちは自らの狂気を封じ込めえた。彼らと同様、クローディアは、ピコーラを利用

することによって、自らの破壊的衝動にはけ口を与え、そのことによって自らの憎悪

を封じ込め、身の安全を保つことができたのである。 

 上記によって明らかなように、三人の女友達の間の熾烈な階層を巡る闘争における

勝者はクローディアであり、彼女こそが彼女たちに与えられたヒエラルキーの頂点に

立つことができたのだ。なぜ頂点に立つことができたかというと、それは女友だちを

裏切ることによって可能になったのであるが、語り手という位置の優越性により、ク

ローディアは罪人とはならず、イノセントな子どもであり続ける。彼女の激しい憎悪

と暴力性は冷静に押さえ込まれ、彼女が憎む対象を無条件に信奉するピコーラを性的
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存在に貶めることによって、自動的にクローディアは社会の階段を一歩上がることが

できた。だからこそ、彼女の冒頭の告白の意味が明らかになる。彼女の「罪悪感」と

は、彼女こそが、チョリー、ソープヘッドや他の人々と同様に、ピコーラを破滅に導

いたのだということを示している。だからこそ「私たちのイノセンスも死んだ」とい

う言葉の意味も理解される。すなわち、クローディアは「無垢」なる子どもではない

し、「無実」の人間でもないのである。 

 チョリーはピコーラを愛しく思うが故にレイプしたと言った。クローディアがピコ

ーラを利用するさまは、チョリーの理由と重なる。ピコーラがあまりにも愛すべき存

在であり、あまりにも無防備であるが故に、友だちを信じ疑うことのない素直さと愚

鈍さの故に、それを愛しそれを利用したのである。クローディアは物語の終り近くで

次のように言う―― 

 

We had defended ourselves since memory against everything and everybody, 

considered all speech a code to be broken by us, and all gestures subject to 

careful analysis; we had become headstrong, devious and arrogant.  Nobody 

paid us any attention, so we paid very good attention to ourselves. （記憶する

かぎり、私たちはあらゆるもの、あらゆる人々からわが身を守ってきた。どんな

言葉も解読できる、どんな身振りも注意深く分析できる、と考えてきた。私たち

は頑迷で、ひねくれて、傲慢になった。誰も私たちに注意を払ってくれなかった

ので、自分たち自身には十分に注意を払った。）(191) 

 

語り手クローディアは、「私たち」という言葉でフリーダのみならず黒人少女全体を

巻き込み、「私」個人の責任を回避しつつ、外界のものすべてを敵と見なし、それに

対して「頑迷で、ひねくれて、傲慢な」性格を形成したと告白する。遠くにいる敵よ

りも、すぐ近くにいる身内や友人は直接の攻撃の対象となる。クローディアは「わが

身を守る」ための楯としてピコーラを利用した。思い返せば、ピコーラが悪童にいじ

められていた時、彼女は率先して助けようとしたのではなかった。彼女の行動には、

フリーダとは違いつねに保身の傾向が見受けられた。 

このように他者の理不尽な欲望によって破滅させられる運命であるからこそ、ピコ

ーラは、冒頭の経血のシーンでゴルゴタの丘へと向かうキリストのイメージで描かれ

ているし、また湖畔の邸宅の裏口に座っている赤と青の服を着た彼女は、聖母の姿を

してやさしく微笑みかけている。そこへ悪意を胸にやってくるクローディアはまさに

ユダであり、自らの身の「安全」のために彼女を裏切るのである。また、ピコーラが、

彼女の精神的崩壊の直接の原因となったソープヘッドの存在を、どのようにして知っ

たのかという疑問に対する答えもそこにある。ピコーラは、彼の名刺をもって仕事場

である部屋に訪れ、彼のサディスティックな幼女性愛の餌食となるのだが、テクスト
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の中では、クローディアだけが二度ソープヘッドに言及している（76, 99 頁）。だと

すれば、彼女がソープヘッドについてピコーラに入れ知恵をしたと考えても、

物語言説
レ シ

上は何の不思議もない。クローディアという信頼できない語り手が支配する

この小説においては、彼女は幼くイノセントな少女の姿をしているが、彼女の破壊性、

暴力性をひとたび強く意識すれば、『青い眼がほしい』というテクストはまったく違

った解釈へと導かれることになるのである。 

罪を犯しても「イノセント」でいられることは、語り手であること、語りを支配す

ることの特権である。しかし、エンディングに向かう頃から、クローディアの語りは

ピコーラの分裂した意識のごとく混乱を来たすようになる。ピコーラがひまわりとゴ

ミ箱の間を行ったり来たりするように、クローディアの意識も揺れ動き、物語の最後

で彼女はとうとう「私たち」の罪を認める。 

 

All of our waste which we dumped on her and which she absorbed.  All of our 

beauty, which was hers first and which she gave to us.  All of us—— all who 

knew her—— felt so wholesome after we cleaned ourselves on her.  We were 

so beautiful when we stood astride her ugliness.  Her simplicity decorated us, 

her guilt sanctified us, her pain made us glow with health, her awkwardness 

made us think we had a sense of humor.  Her inarticulateness made us 

believe we were eloquent.  Her poverty kept us generous.  Even her waking 

dreams we used—— to silence our own nightmares.（私たちは私たちのゴミを

みな彼女の上に捨て、彼女はそれを吸収した。私たちの美は最初彼女のもので、

彼女が私たちにくれたものだった。私たち彼女を知っている者たちはみな、彼女

をだしにして身を清めた後、元気になった。彼女の醜さに跨がって美しくなった。

彼女の凡庸さが私たちを飾り、彼女の罪が私たちを神聖にし、彼女の痛みが私た

ちを健康にし、彼女の不器用さが自分たちにはユーモアのセンスがあると思わせ

た。彼女の寡黙さが私たちを雄弁にした。彼女の貧しさが私たちを気前よくした。

彼女の白昼夢すらも私たちは利用した——私たちの悪夢を沈黙させるために。） 

(205) 

 

語り手の、「私たちの悪夢を沈黙させるために」彼女を利用したという言葉が、あの

湖畔の邸宅の台所でのできごとを意味していることは明らかであろう。したがって、

この物語は、クローディアの成長物語ではなく、一人の女友だちの運命を破壊してし

まった「私たち」の罪を秘かに告白する懺悔の物語なのである。クローディアによれ

ば、そのような「私たちから身を守る」ために、ピコーラは「狂気へと足を踏み入

れ」、日々「私たちが暗殺したもの」を探している (206)、という。小説冒頭でクロー

ディアは、自分が種を深く埋め過ぎて種を殺した、と言った。ということは、クロー
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ディアが「種」と表現しているものは、ピコーラが失った心、意識、理性を意味して

いると考えてもいいであろう。それを、「私たち」は「暗殺した」のである。 

 しかし、クローディアの懺悔は、「私」ではなく「私たち」の懺悔として語られて

いる。そのことによって彼女自身の罪と責任が薄められ、最終的にはすべてはこの国

の人種差別的状況に罪があるという理屈へと繋げられているので、彼女の懺悔は十分

な自己批判になりえていないのだ。この懺悔の不完全さによって、小説『青い眼がほ

しい』は人間存在の深い闇を垣間見させてくれるのである。 

 

 

＊本稿は、二〇〇七年十一月一七日、日本アメリカ文学会中部支部例会（於中京大学）におい

て口頭発表した原稿「裏切りとセクシュアリティ―トニ・モリスンの『青い眼がほしい』にお

ける語り手」に加筆修正を施したものである。 

 



   30 

 

 

第二章 

 

閉ざされた水の下の欲望 

『スーラ』 

 

 

はじめに：レズビアン小説 

 トニ・モリスンの第二作『スーラ』（一九七三）におけるレズビアニズムのテーマ

を最初に指摘した論文は、Barbara Smith の「ブラック・フェミニズム批評に向け

て」（“Toward a Black Feminist Criticism”）（一九七七）である。スミスは、異性

愛の装いにもかかわらず『スーラ』が「レズビアン小説」であるということを鋭く見

抜いた。 

 

Despite the apparent heterosexuality of the female characters, I discovered in 

rereading Sula that it works as a lesbian novel not only because of the 

passionate friendship between Sula and Nel but because of Morrison’s 

consistently critical stance toward the heterosexual institutions of male-female 

relationships, marriage, and the family.  Consciously or not, Morrison’s work 

poses both lesbian and feminist questions about Black women’s autonomy and 

their impact upon each other’s lives.（私は『ス−ラ』を読み直すうちに、女の登

場人物が明白に異性愛であるにもかかわらず、この小説はレズビアン小説なのだ

ということを発見した。その理由は、スーラとネルの間に情熱的な友情関係があ

るからというばかりでなく、モリスンが、男女関係・結婚・家庭といった異性愛

の制度につねに批判的なスタンスをとっていることにもある。意識するとしない

とにかかわらず、モリスンの作品は、黒人女性の自立と彼女たちがお互いの人生

に与えるインパクトについて、レズビアアンの問題とフェミニズムの問題の両方

を提起しているのである。）（175） 

 

 しかし、スミスは、『スーラ』では「肉体的なセクシュアリティ」が描かれている

のは男女の間だけであり（175）、この小説がレズビアン小説であるのは「表現され

た感情」という意味においてである、と留保をつけている（180）。スミスは、「明

らかにモリスンは、読者がスーラとネルの関係が生来的にレズビアンであると考える

ようには意図しなかった」（181）とし、作家は二人の女の同性愛の（肉体的）セク

シュアリティを描き出そうとしているのではない、と言っている。1  しかしながら、
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スミスのこの指摘とは反対に、モリスンは二人の女のレズビアン・セクシュアリティ

を果敢に描き出そうとしているし、実際、二人の性行為ははっきりと物語の中に描写

されている。もちろん、写実的な表現によってではないが、けっして間違いようのな

い明確な比喩表現によって二人の間の「肉体的なセクシュアリティ」が描出されてい

る。本稿では、この小説における二人の女の間のホモエロティシズムについて、チキ

ン・リトル殺しの事件を中心において考察してみたい。 

 

 

I おとぎばなしの枠組み：チキン・リトル 

 「チキン・リトル」とはおとぎばなしの中のひよこの名前である。頭にドングリが

落ちてきて、それを空が落ちてくると勘違いして皆にふれまわり、大勢の者たちの行

列を引き連れて行進し、洞穴へと先導すると、穴の中で皆の者は狐に食べられてしま

うというお話である。それは臆病な言動への戒めだったり、つまらない流言にまどわ

されてはならないという教訓だったりする。2  そして、このおとぎばなしのプロット

は、『スーラ』のプロットに一致する。『スーラ』では、シャドラックに先導された

人々の行列がトンネルの中に入ると、トンネルは崩れ人々は下敷きになって死ぬとい

う結末になっている。チキン・リトルのいう「空が落ちる」という表現は、シャドラ

ックが恐れる「死の突然の訪れ」と言い換えることもできるだろう。したがって、チ

キン・リトルは『スーラ』という小説全体の構造と密接に関係している名前なのであ

る。 

 さて、小説中の登場人物のチキン・リトルは、このおとぎばなしのチキン・リトル

と同名である。この人物は、生きた存在としては五九〜六一ページに登場するだけだ

が、この小説の中でたいへん重要な役割を与えられているのである。しかし、その事

実が巧妙に隠蔽され、彼が登場するシーンは単なる挿話でしかないというような何気

なさが装おわれている。しかし、ここに秘密を解くカギがある。チキン・リトルの重

要性は、「閉じた黒い水」として繰り返し現れるイメージの重要性と重なっている。

「閉じた水」はこの小説の重要な場面に都合七回現れる（61、62、101、118、141、

170、170 頁）。最初の二回（61、62 頁）はチキン・リトルを川に沈めた後の実際の

光景として現れ、以後イメージとして繰り返し回帰する。チキン・リトルが小説に登

場するのは、一九二二年七月、スーラとネルが二人きりで草の上に寝そべって遊んで

いた時のことである。 

 この場面が起きる前に、この年の夏、二人の少女にとって重要な三つのことが起き

ているので、まずそのことに言及する必要があるだろう。すなわち、 (1)エイジャック

スとの出会いと性への目覚め、(2)スーラが自分の指先を切り落とす、(3)スーラが「私

はスーラが好きじゃないの」という母の言葉を立ち聞きする、という三つの事件であ

る。 
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 一つ目の事件。この一九二二年の章では冒頭から、二人の少女が性的なものに目覚

める様、男たちの性的な視線や仕種や言葉に心惹かれる様が描かれている。彼女たち

はギャバディンに被われたエイジャックスの滑らかな股に引かれる。つまり、彼女た

ちが引かれているのは、ギャバディンの下に隠されている「丸まっている神秘」その

ものというよりむしろ、「滑らかなヴァニラ色の股」である。エイジャックスの股は、

突起よりも滑らかな表面という特徴が強調された女性化された股である。また、彼の

股は、「クリーム」「レモンイエロー」「ヴァニラ」というアイスクリームのイメー

ジで表現されている（50）。スーラとネルの目的地のアイスクリーム・パーラーと

（エイジャクスのいる）そこへの道は、彼女たちが最初に出会った小学校の「チョコ

レート色の廊下」、そして、のちに二人が掘ることになる「穴」と連結されることに

よって、女性器のイメージをもつ場所であることが明らかになる。ネルとスーラは、

それぞれ、前者は横たわって「火のような王子」を待つ女、後者は白い馬に乗って疾

駆する勇者という、異性愛的なアイコンによって自分たちをイメージしているが（51-

52）、各々が求める対象は〈異性〉というよりむしろ〈相互補完的な存在〉であると

いえよう。そして彼女たちは、黒人で女である自分たちだけで何かを創造することを

望み、二人であればそれが可能であると考えていた——「白人でも男でもないので、

あらゆる自由と勝利は禁じられているということを何年も前に知った彼女たちは、他

の何かを創造しようとした」（52）。3 

 この直後、二つ目の事件、すなわちスーラの指切り事件が起きる。アイルランド移

民少年による黒人へのいじめという設定であり、また、歴史的、人種的な背景が強調

されているため、性的な要素から巧妙に目を逸らされることになるのだが、四人の

「ニッカーボッカー」をはいた少年たちによるネルへの「ハラスメント」は性的な要

素を濃厚に漂わせている——「一度少年たちはネルをつかまえ、怖がっている頼りな

げな顔に飽きるまで、手から手へと押し渡した」（54）。この少年たちを動かしてい

るものは、むろん人種意識が増幅させたはずだが、ネルへの性的関心である。同時に

この頃のスーラとネルは、男たちを求めてというよりむしろ「性的興奮」を求めて、

わざわざ彼らがたむろする場所へ通っていた。スーラとこの少年たちとの対決は、ネ

ルをかけての疑似決闘であった。指先を切り落としたスーラに対して、ネルが感謝す

るどころか嫌悪感を感じているのは、スーラが自傷というもっとも地味でつまらない

やり方で少年たちに勝ったことに失望したからである。 

 三つめの事件は、スーラの母親ハナが、スーラを「愛している」が「好きではな

い」と言ったことをスーラが立ち聞きした顛末である。これは、スーラは自分の娘だ

から当然かわいいし愛しているのだが、彼女の性格を理解できず、人間として好きで

あるとは言えない、ということを意味した言葉であった。エヴァをはじめピース家の

女たちに共通していたのは「男好き」の性質であり、「男好き」のハナは同時に男か

らも愛され、多くの男たちと自在に性交し、それが彼女の生活習慣となっていた。し
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かし、スーラは、エヴァ、ハナとは明らかにちがっており、男との性行為を日常生活

の一部とみるハナの習性は受け継ぎながらも、そこに愛情を見い出すことは決してな

かった。それゆえ、ハナの「あの子たちは違う人種なのよ」（57）という言葉によっ

て、スーラの異質性が明言されたこの場面は、スーラと異性愛との距離が暗示された

場面でもあった。 

 

 

II ホモエロティシズムとその隠蔽 

 前述のようにこれらの三つの事件がある同じ方向性を示す中で、ネルとスーラの間

のホモエロティシズムの場面、そして、それに続くチキン・リトル殺しの場面が始ま

る。二人きりで草の上に腹ばいになっているスーラとネルに「激しい感情が突然訪れ

た」。寝そべった二人の小さい乳房は「心地よい不快さ」を感じている。二人は「た

けの長い草の葉」を「上下に撫でる」動作を続ける。小枝の皮を剥ぎ、「なめらかな

クリーム色をした白い肌」を露出させる。ネルは「易々と次の段階へと進み」、生え

ている草を地面から抜き取ると、スーラはその空いた地面に枝で模様を描く。ネルは

「がまんできなくなって」、枝を「リズミカルに熱心に」突いて地面に穴を掘ると、

スーラもその仕種を「まねる」。ネルは「さらに熱心に」、「起き上がって膝立ちに

なって」穴を深く掘ると、スーラも同様にし、やがて二つの穴はつながって一つの大

きい穴になる。それから、二人は嫌悪の身ぶりでその穴に枝やゴミを投げ入れる。そ

うして後、注意深く土や草を元どおりに戻した。こうした一連の動作の間中二人は一

言も交わさず、「名状しがたい不安と興奮」に捉えられていた（57−59）。この一連

の動作の性的なコノテーションはあまりにも明白であるが、注目したいのは、これら

の動作をつねにネルが主導し、それにスーラが追随するというパターンをとっている

ことだ。もう一度順を追ってみてみよう——(1)ネルが草の葉をいじり始める、(2)スー

ラがまねる、(3)ネルが小枝の皮を剥ぐ、(4)スーラがまねる、(5)ネルが草を抜き取る、

(6)スーラがそこに模様を描く、(7)ネルが小枝で地面をつつく、(8)スーラがまねる、

(9)ネルがさらに深く掘る、(10)スーラがまねる、(11)ネルが小枝を穴の中にほうる、

(12)スーラがまねる、(13)ネルがゴミを穴の中にほうる、(14)スーラがまねる。つまり、

スーラとネルの性行為はネルの先導によって行なわれたのである。 

 二人がこれらの動作をし終えた直後、川にそって、ニッカーボッカーをはいたチキ

ン・リトルがやって来る。この少年の登場は二人を恐怖に突き落とした。ネルはチキ

ン・リトルに声をかけ、スーラも同様に彼を呼び寄せて木に上らせる。このようなこ

とをする必要が二人にはあった。つまり、二人はチキン・リトルに自分たちの行為を

見られたかもしれないと考えた。チキン・リトルが実際にそれを見たかどうか、見た

としてもその行為の意味を彼が覚ったかどうかは小説の中では明らかにならないが、

二人は——というよりネルは——チキン・リトルに自分たちのふるまいを人々に言い
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ふらされることを恐れたのである。なぜなら、些細なことを針小棒大に人々に言いふ

らしたお伽話のチキン・リトル同様、このチキン・リトルも言いふらし屋であったか

らだ——「ぼく、お兄ちゃんに言うんだ」（60）。スーラとネルはチキン・リトルの

この言葉に敏感に反応し、二人で声をそろえて彼の言葉を模倣・反復する。チキン・

リトルの背後に潜むこの男と彼の大きすぎるニッカーボッカーは、二人が対決しなけ

ればならない男性権力とその基盤である異性愛体制の象徴であり、4 チキン・リトル

はその斥候であった。 

 ネルは「私たちがあんたの鼻くそ
バ ガ ー

をとっちゃうとでも思ってんの」と、チキン・リ

トルに声をかける（59）。“bugger” は、「鼻くそ」という意味の他に、「男色者」お

よび「盗聴をする者」という意味を含んでいることから、この言葉はその場の状況を

如実に響かせることになる。すなわち、チキンは「盗み聴きする者」であり、彼女た

ちは「同性愛者」だというわけである。そのネルの不安を静めるためであるかのよう

に、スーラは彼を樹上高く上るように誘う。おそらく、木の上から彼を突き落とすこ

とに失敗した後、今度は彼の両手をとってぐるぐると振り回し始める。ニッカーボッ

カーを膨らませて伸びきったチキン・リトルの身体は男根の隠喩である。「ニッカー

ボッカーが膨ら」み、手を放すと川まで飛んで行くほどに強く子どもを振り回すこと

は、十二歳の少女には難しいであろう。この力学を無視した振り回しの描写は、ミル

クマン（『ソロモンの歌』）の一方の高い崖から一方の低い丘への飛翔と同様に、現

実的描写ではなく、象徴的描写と考えるべきだろう。つまり、チキン・リトルは、ふ

ざけて振り回すという遊戯の形をとりつつ、何らかの方法でスーラによって水に沈め

られた、ということである。しかもその行動を指図したのはネルだったのではないか。

しかし、この間の描写は著しく省略されている。『青い眼がほしい』のパイ皿の落下

の場合がそうであったように。 

 

         When he [Chicken Little] slipped from her [Sula’s] hand and sailed away out 

over the water they could still hear his bubbly laughter.   

              The water darkened and closed quickly over the place where Chicken 

Little sank.  The pressure of his hard and tight little fingers was still in 

Sula’s palms as she stood looking at the closed place in the water. （彼[チキ

ン・リトル]が彼女[スーラ]の手からすべるように離れ、水の上へと浮遊した時、

二人の耳には彼の楽しそうな笑い声がまだ聞こえていた。水は暗くなり、チキ

ン・リトルが沈んだ場所をすぐに塞いだ。スーラが水の上の閉じた場所を見つめ

つつ立ち尽くしている間も、小さな固い手の感触がまだ彼女の手のひらに残って

いた。）（61） 
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 この時、先に言葉を発したのはネルの方である——「ネルが最初に声を発した。

『誰かが見てた』」。この言葉から、この時彼女の念頭にあったのは、今まさに成し

遂げられた殺人を首尾よく隠蔽することだった、ということが推測できる。ネルの手

下よろしくスーラはすぐに対岸のシャドラックの小屋へ調査に出かけるが、成果なく、

ネルと「閉じた黒い水の場所」へと帰ってくる（62）。ネルと閉じた黒い水が並置さ

れていることに注目しなければならないのは、同じ構図が十年後の二人の再会時に展

開するからである。これについては後に言及するだろう。チキン・リトル殺しはネル

が指図しスーラが実行した共同作業であるということは、一連の物語の流れから明ら

かなことである。しかし、この時ネルは巧妙にもチキン・リトル殺しの罪をスーラ一

人に負わせるという離れ業をやってのける。ネルは次のように言ってスーラをなだめ

た——「しっ、泣かないで。あんたはそんなつもりじゃなかった。あんたのせいじゃ

ないわよ。だから、泣かないで」（62−63）。このようにスーラの責任を否定するこ

とによって、逆にネルはスーラにすべての責任を帰したのである。チキン・リトルの

葬式の日、泣きじゃくるスーラに対して、ネルは冷静であった。そして、ネルは次第

にスーラから距離をとり始める。初め、二人は両手をしっかり握りあっていたが、

徐々に緩められ、とうとう、普通の女友だちどうしがするのと同じょうに指が軽くか

らめられる程度に緩められてゆく（66）。この事件を境にネルはスーラとの友情から

距離を置き始め、その到達点が彼女の結婚となる。彼女自身が意識するとしないとに

かかわらず、ネルは、スーラを利用して、自己の「合法化されない」欲望を首尾よく

隠蔽することに成功したのである。Trudier Harris や Karen Carmean は、チキン・

リトルの死が二人の少女を強く結びつけたと言っているが、5 そうではなく、彼の死

が意味しているのは彼女たちの離別の始まりである。おとぎばなしのチキン・リトル

は噂を吹聴して仲間たちを破滅に導いたが、ネルとスーラは彼を殺して自分たちの破

滅を食い止めた。しかしそれは結局二人の友情の漸次的崩壊の始まりに他ならなかっ

た。 

 表向きは安定した人生を歩み始めたネルだが、チキン・リトルの事件は彼女に深い

影響を及ぼした。幼い頃、彼女は母親へリーンのような人生は送らず、「私」だけの

人生を送ることを誓った。 

 

 “I’m me,”she whispered. “Me.” . . .    

 “I’m me.  I’m not their daughter.  I’m not Nel.  I’m me.  Me.” . . .  

        “Me,” she murmured. （「私はわたしよ」と、ネルはつぶやいた。「私はわ

たしなのよ。」[中略]「私はわたしで、あの人たちの娘じゃない。私はネルな

んかじゃない。わたしなの。わたしなのよ。[中略]「わたしなんだわ」と彼女

はつぶやいた。）（28） 
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この強烈な「わたし意識（ミーネス）」が示しているのは、ネルと両親、とくに母親

との深い断絶であり、さらに言えば、夫婦・親子という制度的な関係に対する彼女の

拒絶である。とくにヘリーンとの断絶は根深く、彼女の堂々として立派なさまは見せ

かけのものに過ぎず、中身は「カスタード」のようにゆるゆるであることを、ネルは

幼い頃から見抜いていた。娼婦の母親をもつ自らの出自のために、ヘリーンは性に対

して強い嫌悪と軽蔑を持っていたが、ネルはカナリア色の服をまとった娼婦の祖母ロ

シェルに強く惹かれるのである。 

 しかしながら、チキン・リトル殺しから五年後、ネルは結婚し、母親と同じく地域

社会に根づく良妻賢母としての道を歩み始める。一方、この「わたし意識」はスーラ

ヘと転移し、彼女の行動原理となり、死ぬまで彼女を支配することになる。結婚・出

産を勧めるエヴァに対して、スーラは「私は他の人なんか作りたくないの。私が作り

たいのはわたし自身なの」（92）と言い返すが、この「わたし意識」は、同時に結

婚・出産という認可され制度化された生き方への拒絶の表明ともなっている。しかし、

もともとスーラはこのように強い自我を持ち合わせてはいなかった。少女の頃、ネル

の方がスーラより「強く、一貫しており」、スーラは「ものの三分も同じ感情を持ち

続けることができない」性質であった (53)。ずっと後に、病の床に伏すスーラを訪れ、

彼女を戒めるネルに対し、スーラはこの「わたし意識」を力説するという逆転した展

開がある。ネルは次のように言ってスーラの行いをたしなめる—— 

 

         “You can’t have it all, Sula. . . .  You can’t do it all.  You a woman and a 

colored woman at that.  You can’t act like a man.  You can’t be walking 

around all independent-like, doing whatever you like, taking what you want, 

leaving what you don’t.” （すべて手に入れるなんてできないんだよ、スーラ。

[中略] できるはずないじゃないの。あんたは女で、それも黒人の女なんだよ。男

と同じようにできはしないよ。独立独歩みたいにふるまって、好きなこと何でも

して、欲しいものは手に入れて、いらないものは捨てて、なんてできないんだ

よ。）(142) 

 

それに対してスーラは、たとえどのように孤独な人生であったとしても、その孤独は

誰のものでもない「わたしのもの」(143) なのだ、と主張する。反対にネルを始めとす

る大半の女たちは画一的な借り物の生き方をしているにすぎないと言う。 

 ネルがジュードと結婚した理由は、ジュードに対する恋愛感情からではなく、彼を

支える存在としての「妻」の役割を引き受けるためであった。ここには「私はわたし

だ」と繰り返したネルはなく、明らかにチキン・リトル殺しを境に変化した彼女がい

る。自分の生き方を変え、愛のない結婚をしてまで彼女がしなければならなかったこ
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ととは、いったい何であろうか。それは、スーラから離れること、自己のセクシュア

リティを秘匿しておくということだったのでないだろうか。 

 

 

III 黒い水の下 

 十年後スーラがボトムに帰ってきた時、「灰色の蜘昧の巣」に被われていたネルの

心は再び輝き始める（95−96）。スーラの冗談にネルは「肋骨をくすぐられるような

笑い」を笑い、「膝ががくがくになり、膀胱が押されて尿意をもよおし」、バスルー

ムにかけこむ（97）。スーラがネルに与える喜びにはつねに身体的、性的なコノテー

ションがつきまとう。そしてこの時、あの岸辺での二人の関係が、別の形で反復され

ることになる。十年ぶりに帰郷したスーラはエヴァと激しく口論し、彼女を殺さなけ

れば自分が殺されると思うまでに追いつめられる。恐怖からスーラはエヴァをむりや

り老人ホームに押し込む。そのことをネルに告げたスーラは、その事後処理について

彼女に相談をもちかける——「最初にあんたに相談すべきだったのかもしれないね。

あんたはいつもあたしより分別があったものね。あたしが怖じけづいた時はいつも、

あんたがどうすればいいか教えてくれたものね」。スーラがこういうとすぐに、「閉

じた水の場所が彼女たちの前に広がった」（101）。この水の突然の出現により、チ

キンの事件が現在の場面と並置される。スーラの相談を受けて、ネルは、エヴァが受

け取っている保険金や彼女の銀行預金をすべてをスーラ名義へ移すための具体的な処

理方法を即座に指示する。この指示によって結局エヴァは彼女名義の財産をすべて失

うことなる。したがって、エヴァを老人ホームに押し込んだのはスーラかもしれない

が、彼女を本当の意味で社会から抹殺したのはネルである。そして、このように指示

を与えながらも、ネルはしきりに世間が自分たちをどう見るかを気にしている。この

構図は、実際にチキン・リトルを水に沈めたのはスーラだが、ネルがその隠蔽を画策

し、それによってチキン・リトル殺しは永久に闇に葬られることになったこと、その

後二人の関係が世間からどう見られるかをネルは気にし、その世間の眼に対する対応

手段をとった（すなわち、結婚した）、という流れにみごとに一致するのである。そ

れゆえ、この時点から二十八年後、老人ホームのエヴァを見舞ったネルに、エヴァが

チキン・リトル殺しのことをたずねる理由も明らかである。つまり、エヴァとチキ

ン・リトルは、ネルとスーラの共謀によって社会から抹殺された被害者という共通点

をもつのである。 

 スーラがジュードを寝取ったことで、せっかく再開された二人の友情は崩れた。何

故スーラがジュードと性的関係をもったかは、小説の中で明らかにされてはいない。

しかし、スーラにとってそれがネルにもっとも近付く方法であったとは考えられる。

スーラの十年ぶりの帰郷は、ネルを求めてのことであった（120）。スーラにとって、

「男」や「恋人」は、「友」、「同志」、「自分の半身」である存在とはなりえなか
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った（121）。スーラはネルから遠く離れていようとしたが、できなかった。それで、

彼女はネルの近くで生きるためにボトムに帰ってきた。しかし、ネルは結婚して母と

なっており、昔のように二人だけの親密な時間を持つことはできない。ネルのもとに

戻っては来たが、ネルがスーラはちっとも違わないと感じたのとは反対に、スーラに

とってネルは遠い人となっていた。愛する人を諦めるためのもっとも良い方法は、愛

する人になることである。愛する人を自分の中に「体内化する
インコーポレイト

」ことによってのみ、

愛の喪失に耐えることができる。Judith Butler は、フロイトに言及して以下のように

言う—— 

 

In the experience of losing another human being whom one has loved, Freud 

argues, the ego is said to incorporate that other into the very structure of the 

ego, taking on attributes of the other and “sustaining” the other through 

magical acts of imitation.  The loss of the other whom one desires and loves is 

overcome through a specific act of identification that seeks to harbor that other 

within the very structure of the self: “So by taking flight into the ego, love 

escapes annihilation.” This identification is not simply momentary or 

occasional, but becomes a new structure of identity; in effect, the other 

becomes part of the ego through the permanent internalization of the other’s 

attributes.  （フロイトの説によれば、愛した者を失う経験において、自我はその

構造に愛する他者を体内化すると言われている。魔法のような模倣の行為をとお

してその他者の属性を取り込み、その他者を保持しようとする。愛し欲望した他

者の喪失は、同一化という特別の行為をとおして克服される。同一化とは、まさ

に自己の構造の中に愛する者を取り込もうとすることである。「それゆえ、自我

に逃げ込むことによって、愛は消滅を免れる。」この同一化は瞬間的で偶発的で

あるのみならず、新しいアイデンティティ構造を形成する。その結果、他者は、

他者の属性の永久的な内面化をとおして自我の一部となる。）(57-58)  6 

 

堅固な自我をもたなかったスーラは、「頑固な」ネルの性格を取り込み、ネルの自我

を自らの自我とした。スーラがジュードと性的関係をもったことは、ネルには友情を

裏切る行為と見えたのだが、スーラにとってはそれはネルの行為の模倣・反復に過ぎ

ず、ネルの裏切りに耐える唯一の方法であった。後にネルは、スーラはジュードを愛

してさえいなかったと言って彼女を責めるのだが（144）、スーラはネルと同一化し

てジュードと寝たのであるから、愛がないのは当然なのである。なぜなら、ネルがジ

ュードを愛したことは一度もなかったのだから。ジュードは、ネルとスーラという二

人の恋人どうしが異性愛社会を生き延びるために必要な隠れ蓑であったにすぎない。
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ジュードはネルとスーラの相互の欲望を成立させるための媒体として機能したのであ

る。 

 実際、ネルの怒りは次第にスーラに対して怒っているのか、スーラを奪ったジュー

ドに対して怒っているのか、わからなくなる。彼女はスーラに腹を立てながらも、ジ

ュードのことは頭から薄れ、こんな時スーラだったらどうするだろう、と考えている

自分に気づく（108）。彼女とジュードとの間にはもともと愛でなく義務しかなかっ

たのだから、ジュードが家出し、結婚という社会的義務が消滅した時、二人の関係は

必然的に終るしかない。考えてみれば、彼女とジュードの結婚式は、結婚式というよ

り「葬式」のようだ、と表現されていた（80）。だとすると、葬式／埋葬が五件（ネ

ルの曾祖母セシールの葬式、チキン・リトルの葬式、スーラの母ハナの葬式、スーラ

の葬式、トンネルの崩壊による埋葬）、結婚式一件が描かれているとみえたこの小説

には、結局は葬式／埋葬だけが描かれていたのだ。五件の葬式／埋葬をネルは見届け、

生き延びたかのようにみえたが、実際は彼女自身の葬式が小説の半ばですでに行われ

ていたのだった。死の床でスーラは、ネルをはじめアメリカ合衆国に住むすべての黒

人の女性は「死にかけている」（143）と言った。それは、黒人女性を抑圧する社会

に対して何の異議申し立てをせず、それに自らの人生を迎合させる生き方を指して言

ったものである。 

 

 

IV 水底から起ち上がるもの 

 ネルが自分とスーラの結びつきについての自己認識を得るのは、スーラの死後二十

四年の歳月が経過してからである。その認識は、社会的、理性的な言語をもはや解さ

ないない者との対話をとおして与えられる。トニ・モリスンの小説においては、もっ

とも重要な啓示はこのような非弁証法的、非理性的な、対話ならざる対話によっても

たらされる。ネルは老齢のため痴呆になったエヴァを老人ホームに慰問する。ネルは

エヴァからいきなりチキン・リトルを水に沈めた罪を指摘され、そうしたのは自分で

はなくスーラであると返答してしまう。 

 

[Eva]“Tell me how you killed that little boy.” 

[Nel]“What? What little boy?” 

[Eva]“The one you threw in the water.  I got oranges.  How did you get him to 

go in the water?” 

[Nel]“I didn’t throw no little boy in the river.  That was Sula.” 

[Eva]“You. Sula.  What’s the difference?  You was there.  You watched, didn’t 

you?  Me, I never would’ve watched.” 

(［エヴァ］「どうやってあのちびっ子を殺したのか教えてくれよ。」 
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［ネル］「何ですって？ あのちびっ子ですって？」 

［エヴァ］「あんたが水の中に放り投げた子のことだよ。オレンジあるよ。なん

であの子を水に沈めたんだい？」 

［ネル］「私が川の中に放り投げたんじゃありませんよ。やったのはスーラです

よ。」 

［エヴァ］「あんたとスーラ。同じことじゃないか。あんたはそこにいてじっと

見てた。そうだろ？ 私だったらとても見てなんかいられなかっただろうよ。」) 

（168、下線筆者） 

 

 エヴァの突然の問いかけに狼狽したネルは思わず本心を言ってしまう。ネルはエヴ

ァが「水」としか言っていないのに、「川」と答え、また、「やったのはスーラです

よ」と言って自らの関与を告白する。（こう言ったからといって、痴呆老人相手なの

で何の支障もない。）そして、エヴァからスーラとの同一性を指摘され、初めてネル

は自分たちが一心同体であったことに気づき、スーラの死以後もずっとそうであった

のだ、ということに思い至るのである。スーラはネルを自己の内部に取り込むことに

よって彼女への欲望を抑制したが、一方ネルはスーラを敵、裏切り者とみなすことに

よって他の人々と同一化し、そうすることによってスーラへの欲望を隠蔽した。スー

ラとネルの曾祖母ロシェルは同じ黄色の服を身にまとっていた。彼女たちは社会の最

下層（パーリア）に位置づけられ、社会の欲望の対象となり、その残酷さの餌食とな

った。ネルは人々と共に彼女たちを軽蔑し嫌悪することによって、自らの罪と欲望を

隠蔽し、生き延びることができたのである。 

 エヴァへの告白を契機として、ネルはもう一つの秘密を（読者に）明らかにする。

すなわち、あの日シャドラックの小屋から帰ってきたスーラとネルとのやりとりが、

ここで初めて明らかにされる。 

 

 [Sula]  “Shouldn’t we tell?” 

   [Nel]  “Did he see?” 

   [Sula]  “I don’t know.  No.” 

   [Nel]  “Let’s go.  We can’t bring him back.” 

（［スーラ］「黙っておいた方がいい？」 

 ［ネル］「彼、見たって？」 

 ［スーラ］「わかんない。違うと思う。」 

 ［ネル］「行こ。あの子は戻ってきやしないわ。」）（170） 

 

記憶の底から掬い上げられたこの会話を挟んで前後に、あの「閉じた水」のイメージ

が現れる（“the water closing quickly over the place,” “the water closed peacefully 
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over the turbulence of Chicken Little’s body”）。初めて読者に明かされるこのやりと

りから、動揺して大泣きするスーラがどうするべきかネルに判断を仰ぐ一方、冷静な

ネルは誰かが目撃したかどうかの調査報告をさせ、黙秘することを肯定したことが明

らかになる。これらすべてはスーラが行ったことで、ネルに直接の責任はない。しか

し、直接手を下してはいなくても、すべてのことはネルが強く願ったことだった。チ

キン・リトルが川に落ちる時、えも言われぬ快感にネルは震えていた。 

 こうしてついにネルに啓示の瞬間が訪れる。 

  

     Leaves stirred; mud shifted; there was the smell of overripe green things.  A 

soft ball of fur broke and scattered like dandelion spores in the breeze.  （木が

そよぎ、泥が動いた。熟しすぎた植物の匂いがした。柔らかい毛玉が破裂し、そ

よ風の中のたんぽぽの綿毛のように散らばっていった。）（174） 

 

小説の最後に現れるこの幻想的な光景は何を意味するのだろうか。この光景に対応す

るイメージは、ジュードとスーラが去った後のネルの心理描写の中に見いだすことが

できる。夫と親友に裏切られた苦しみの中で、ネルはバスルームの床に跪き、バスタ

ブの冷たい縁に手を置いて、「内部で何かが起こるのを待っていた」（107）。その

時、ネルの心の内部で「泥と朽ちた葉」が動く。このすぐ後、チキン・リトルの葬式

へとネルの意識が移行することから、この泥と朽ちた葉が、うごめく場所は、チキ

ン・リトルが沈んだ川の底の描写であるにちがいない。ネルが自己の内部から叫びが

わき起こるのを待つ間、「泥は動き、葉はうごめき、熟し過ぎた植物の匂い」が彼女

を包み込む。今まさに「彼女自身の咆哮が始まろうとしている」のを予知したかのよ

うに。この水の下に隠されてうごめくものこそ、咆哮とともに現れいでてくるはずの

ものこそ、ネルの欲望のありのままの姿なのだ。しかし、結局咆哮は起こらず、「植

物の匂いは消え失せ、木の葉は動かなくなり、泥は沈澱した」（108）。咆哮のかわ

りに現れたものは、彼女のそばに浮かび、何十年にわたって離れることのなかったう

す汚い「灰色の毛玉」であった。「泥の糸」（109）でできているその毛玉は、川底

の泥に関係がある。それゆえ、ネルはその毛玉を直視することができないのである。 

 ネルがチキン・リトルとともに水の底に沈めたもの、それは彼女のスーラに対する

ホモエロティックな欲望である。一九二二年の夏の日、性を意識し始めたネルとスー

ラの間に確かにそれは存在し、現前した。死の直前スーラが思い出した光景は、川岸

を上って二人で「地面に穴を掘ったこと」（146）であった。二人して地面に深く穴

を掘ったこと、二つの穴が一つにつながったことの性的コノテーションは明らかであ

る。そしてその繋がり一つになった穴に対するネルの嫌悪と恐怖は、その穴にゴミを

なげ捨てて土を元どおりに直す彼女の動作に示された。幾度となく「閉じた水」とし

て現れたイメージは、チキン・リトル殺しの罪と同時に、彼女自身が閉じ込めた彼女
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自身のセクシュアリティのありかを示すものである。ジュードとスーラに裏切られた

苦しみの中で、ネルは一度だけ閉じた水の底へと降りてゆき、自らが抑圧してきた欲

望へと近づき、咆哮とともにすべてを暴露させようとしたことがあった。ネルは水の

底の泥、朽ちた葉、腐った植物の匂いを実感し、そうして、それらがうごめきだし叫

びながら姿を表そうとしているのを感じとった。しかし、チキン・リトル殺しの告白

がなされなかったのと同様に、ネルのスーラに対する愛／欲望も封印されたままとな

り、二つの秘密は「うす汚い」毛玉となってネルを脅かし続けた。 

 しかし、水の底に沈められたネルの罪、ネルの愛／欲望は、四十三年の時の経過の

後ふたたび動き始める。「私たち、女友だちだったんだよ（We was girls 

together.）」(174) という、啓示のごとく発されたネルの言葉は、アフリカ系アメリ

カ人方言にある単数形による語の強調であるだけでなく、ネルとスーラの一体性を強

調するものである。スーラも身体的合一のイメージで二人の関係を表現していた——

「私たちは二つの喉と一つの眼だった」（147）と。長い間「うす汚い」と見えてい

た毛玉ははじけて多数のたんぽぽの綿毛と化し、美しく空に舞い上がり拡散する。ま

さにそのように、ネルが繰り出す「女友だち、女友だち、女友だち女友だち女友だ

ち」という連語も、単一性・一体性が強調されていた二人の欲望が多数へと開かれ、

自由に飛翔することを予感させるものである。しかし同時にその啓示があまりにも遅

れてやってきたために、前作『青い眠が欲しい』のエンディングと同様、果てしない

悲しみの循環運動が飛翔の上昇運動を覆い隠してしまうのである。 
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第三章 

 

三角形の欲望 

『ソロモンの歌』 

 

 

はじめに：テーマと物語の枠組み 

 三つめの長編小説『ソロモンの歌』（一九七七）の曖昧なまま終わる結末は、多く

の読者を苦しめてきた。宵闇が迫る中、ソロモンの飛び場（ソロモンズ・リーブ）の

頂きに立つミルクマン・デッドと、それと対をなすもう一つの岩の上に銃をかまえて

立つギター・ベインズ。ミルクマンのかたわらには、ギターに撃たれて死んだパイラ

ット・デッドが横たわっている。ミルクマンが岩の頂きからギターめがけて飛ぶとこ

ろで、小説はオープン・エンディングのまま終わり、激しく読者の読みを促している。

この後ミルクマンはどうなったのだろうか。彼の跳躍は何を意味しているのだろうか。

彼は崖から落ちて死んだ、というのが通常のリアリズム的なりゆきだろうが、ことは

そう単純には行かない。この結末部分をどう解釈するかはこの小説のテーマそのもの

と深く関わっており、その解釈を巡って多様な論陣が張られてきた。 

『ソロモンの歌』のテーマについての批評を概観しよう。この小説は、Marilyn 

Sanders Mobley の言葉を借りれば、多くの場合、成長小説
ビルドゥングスロマン

もしくは 入 門 小 説
イニシエーション・ノヴェル

として読まれてきた。1  この小説のテーマを「自己への究極的探求と自己実現」と見

る Wilfred Samuels の見方は、多くの他の批評と共通している——「これは主人公メ

イコン（ミルクマン）・デッド三世の文化的アイデンティティ探究の物語である。…

ミルクマンの物語は、波瀾に満ちた大人への通過儀礼に焦点が当てられている…彼の

旅は歴史的・文化的な自己の重要性を明らかにしてゆく。ミルクマンは、彼の記憶の

はずれてしまった歴史の絆を（再び）つなぎ合わせて初めて、完全な人間となること

ができるのだ」（5）。前記のような批評の他に、家族（一族）もしくはコミュニティ

の歴史・神話にテーマを見いだす批評、2 そして、黒人の言語、口承言語の伝統に焦

点を置く批評 3 が圧倒的多数である。家族の関わりを中心にした精神分析学的研究 4 

もある。当然ながら、個々の批評の中では上記のテーマは多くの場合重複して存在し

ている。『ソロモンの歌』のテーマは、この小説のエンディングと切り離して考える

ことはできない。とくに、成長小説
ビルドゥングスロマン

としてこの小説を見る場合、ミルクマンの最後

の行動は重要な意味をもつはずである。それにもかかわらず、多くの批評はこのエン

ディングについての説明を回避しているようにみえる。この小説のテーマをミルクマ

ンのアイデンティティ探究にあるとする Valerie Smith の批評には、ギターへの言及
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はなく、また、最後の場面についても触れられていない。同じ立場に立つモブリーも、

黒人コミュニティとミルクマンの関係を論じながら、ギターにも結末部にも言及して

いない。このような批評はけっして例外的なものではない。『ソロモンの歌』をミル

クマンの自己探求のオディッセイと見ながらも、ギターを重要視しなかったり、結末

部の解釈を曖昧なままにしておく批評が主流である。しかし、この小説において、ミ

ルクマンとギターとの関係、そして、彼らの関係が必然的に到達する結末部分につい

て説明することなしに、主人公の自己探求について語ることは決してできないのでは

ないだろうか。 

 したがって、まず第一にミルクマンとギターの関係について考察することを本章の

目的とする。そして、この男どうしの関係に不可避的に介在する女、ヘイガーとパイ

ラットに注目したい。そして、この三者（もしくは四者）が構成する三角形の関係、

この三者が織りなすホモソーシャル／ホモセクシュアルな欲望の交錯を、Eve 

Kosofsky Sedgwick の欲望論を参考にして読み解いてみたい。 

 第二に、この小説における物語枠について考えてみたい。この小説にもいくつかの

物語枠が存在する。表向きには、この小説のあらすじは、黒人としての自覚を失って

生きていたミルクマン青年が、一つのわらべ歌を手がかりに自己の失われたルーツを

探索する、というものだ。ミルクマンはその歌を小説前半（第一部）では、パイラッ

トたちが歌うのを耳にするが歌の意味はわからない。小説後半 (第二部) 、子どもたち

が身振りをまじえて歌っているのを偶然耳にし、とうとうそのわらべ歌に隠された意

味を突きとめる。このわらべ歌は、『青い眼がほしい』の『ディックとジェイン』に

相当する明確な物語の枠組みを提供している。しかし、このわらべ歌の他にも重要な

物語の枠組みがいくつかある。この小説に隠された物語の枠組みについて検証し、そ

れが先に掲げたテーマとどのように関わるのかを見てみよう。 

 

 

I   三角形のきずな 

『ソロモンの歌』は全二部十五章から成るが、ギター・ベインズは、冒頭および結末

部のみならず、七章、十四章を除くすべての章に登場し、この小説の展開に重要な役

割を果たしている。批評家の多くは、ギターを、過激な組織に加盟し、その結果人間

性を失い、自らが軽蔑する者たちの行為を反復するだけになってしまった人物と見て

いる。小説中マルコムＸになぞらえられているように、ギターは、過激なブラック・

ナショナリズムの考え方を象徴する人物として、そしてまた、ミルクマンの精神的成

長とは対極にある人物として、多くの場合解釈されてきた。たとえば、J. Brooks 

Bouson は、ミルクマンとギターを、「中産階級の同化主義者」と「下層階級のブラ

ック・ナショナリスト」という対立的存在と見る。ギターは「テクスト内における黒

人の怒りと報復の場」であり、モリスンが軽蔑する「復讐的人種主義者」として描か
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れている、と言う（91）。David Cowart はドッペルゲンガーのテーマを指摘し、ま

た、Melvin Dixon は、ミルクマンとギターが、スーラとネルの関係のような相互に補

完的な「ダブル」を形成していると指摘する（132）。5  ディクスンは、ミルクマンの

「導き役」が作品の前半においてはギターであったが、後半はパイラットへと受け継

がれる、すなわち、ギターは前半でその役割を終えると言う。ディクスンと同様、多

くの批評家はミルクマンに対するパイラットの重要性を指摘する点で共通している。 

 たしかに、ミルクマンの叔母であるパイラットは、彼の出生および最後の場面に関

係してはいる。しかし、それは超自然的ともいえるやり方においてであり、彼との社

会的・心理的な関係においてではない。言い換えれば、彼女は、ミルクマンの成長に

かかわるプロット展開には直接的に関与していないのである。むしろ、モリスンの小

説にしばしば登場するダミー的な登場人物であると言えるかもしれない。ミルクマン

の自己探求の遍歴の相棒をつとめるのは、物語の始めから終わりまでギターである。

特に前半部では、彼は孤独なミルクマンにとって唯一頼れる人物であり、理解者であ

り、擁護者であった。ギターとミルクマンは五歳の年齢差にもかかわらず親友になる。

ミルクマンの内向した心はギターによって開放され、自信を与えられるが、一方、パ

イラットに対してはミルクマンは「防衛的」になってしまう（38）。また、父メイコ

ンが原因で酒場への出入りを拒絶されたミルクマンを、ギターは絶妙のやり方で擁護

した（57-58）。そしてまた、父を殴打して精神的な危機に陥ったミルクマンは、ヘイ

ガーにでなく、ギターに助けを求めた（76）。ミルクマンにとってギターは文字どお

り無二の親友であり、彼を探し求めて街を彷徨い歩くミルクマンの孤独の闇の中で、

ギターは灯台のような存在であった。彼に悩みを打ち明けてはじめて心の平安を得る

ミルクマンにとって、ギターは「オックスフォード大学」にも［博士］にも匹敵した

（87）。6 

 このように、ミルクマンにとってのギターの重要性は小説の前半において十分に説

明されているが、他方、ギターにとってのミルクマンの重要性は最初の段階ではあま

り明らかにされていない。どうしてギターはミルクマンを友としたのだろうか。とい

うのも、年齢差の他に、二人には階級差がある。ミルクマンが富裕でギターが貧困だ

というだけではない。ミルクマンの父メイコン・デッド・ジュニアは、かつて、家賃

の支払いの延期を懇願するギターの祖母を無慈悲にも追い払ったことがあり、その時

の祖母の悲しみと怒りはギターの記憶にしっかりと焼きついている。メイコンは黒人

仲間を搾取する白人化した黒人であり、黒人たちから嫌われ軽蔑されているが、ミル

クマンはその息子であるというだけでなく、父の仕事の跡継ぎとなるべく彼を手伝っ

ている、という点で父と同列に置かれても仕方がないわけである。また、ギターとミ

ルクマンは社会に対する考え方や生き方も共有していない。ミルクマンは自己中心的

で享楽的な生き方をして、虐げられた黒人仲間のことを深く考えてみることもない。

一方、正義感の強いギターはその出自からも、幼い時から人種差別に対する憤りを深
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めてゆく。このように敵どうしになる方がまだ納得できるような二人が、何故親友に

なりえたのだろうか。二人の親密性を説明する十分な理由はテクスト上で明言されて

はいない。しかし、二人の人間が互いに引かれあうことにそのような理由は必要なか

った。スーラとネル（『スーラ』）、ジェイディーンと黒人女性（『タールベイビ

ー』）、クリスティーンとヒード（『ラヴ』）など、モリスンの小説の重要な関係に

おいて、引かれあう気持ちは二人の間に何の説明もなしに降りかかってきた。たとえ

ばスーラとネルは—— 

 

. . . it was in dreams that the two girls had first met.  Long before Edna Finch’s 

Mellow House opened, even before they marched through the chocolate halls of 

Garfield Primary School out onto the playground and stood facing each other 

through the ropes of the one vacant swing (“Go on.” “No. You go .”), they had 

already made each other’s acquaintance in the delirium of their noon dreams.  

（最初に二人の少女が出会ったのは夢の中でだった。エドナ・フィンチ・メロ

ウ・ハウスが開店するずっと前、二人がガーフィールド小学校のチョコレート色

の廊下を通り抜けて運動場へ出、空いているブランコのロープ越しに向かいあっ

て立った（「乗りなよ」「あんたが先よ」）時よりも早く、互いの白昼夢の興奮

状態の中ですでに二人は出会っていた。）(Sula 51) 

 

また、クリスティーンとヒードの出会いは以下のようだったと、L
エル

は説明する。 

 

     It’s like that when children fall for one another.  On the spot, without 

introduction. . . .   Heed and Christine found such a one. 

     Most people have never felt a passion that strong, that early. （そんな風に

子どもたちはお互いに恋に落ちる。その場で、何の前触れもなく。[中略] ヒード

とクリスティーンはそのような相手に出会ったのだ。たいていの人は、これほど

幼い時期に、これほど激しい恋に落ちることはないのに。）（Love 305-06） 

 

上記のとおりではあるが、ミルクマンとギターの親密な関係に何の根拠も見当たらな

いわけではない。その根拠となるのがヘイガーとパイラットである。小説の中では、

ミルクマンとギターの関係と並行して、彼らとヘイガーとパイラットとの関係が同時

進行する。 

 

 

II  三角形の欲望 
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 人と人との愛情関係は二項的ではないことを、René Girard の「三角形の欲望」の

理論を批判的に援用してセジウィックは説明している。ジラールは、ドン・キホーテ

とサンチョ・パンサの関係を例にとり、「一見、直線的に見える欲望の上には、主体

と対象に同時に光を放射している媒体が存在する」と言う。ジラールによれば、ド

ン・キホーテの欲望は彼が崇拝するアマディースという「媒体」の欲望の模倣反復で

あり、サンチョの欲望はドン・キホーテという「媒体」のそれである。ドン・キホー

テもサンチョも「自分たちの欲望を他者から借用しているのだ。それも、自己自身で

あろうとする意志と完全に混同してしまうほど根元的で自発的な心理運動によってい

るのだ」（2-3）。この欲望の構造をジラールは「三角形の欲望」と呼んだ。言い換え

れば、人が愛の対象を設定する時、その対象の重要性よりもむしろ、「媒体」がその

対象を選択しているかどうかが、重要なのである。このジラールの三角形に想を得た

セジウィックは、「女を排除しているように見える関係—すなわち、男のホモソーシ

ャル／ホモセクシュアルな関係—の構造にすら、女の地位やジェンダー間の配置につ

いての問題のすべてが、免れようもなく深々と刻印されている」と指摘し、「大規模

な社会構造は、ジラールによって力強く描かれた男-男-女のエロティックな三角形に

一致している」と言う（25）。すなわち、男と男の関係のようにみえるものも、その

内側に女との関係を内包しており、また、男と女のヘテロセクシュアルな関係のよう

にみえるものにも、男と男のホモセクシュアルな関係が隠されているのである。この

セジウィックの「男のホモソーシャルな欲望」の理論を参考にして、ミルクマン、ギ

ター、ヘイガーの三角形の関係を見ていこう。 

 ミルクマンとギターが親友となったいきさつは、作品の中では次のようにことさら

簡潔に描かれている——「パッカードの中で居心地の悪い思いをしていた少年［ミル

クマン］も学校に上がり、十二歳の時、ひとりの少年に出会った。その少年は、ミル

クマンの心を解放してくれたのみならず、彼の過去と同様未来におおいに関係する女

のところに、彼を連れていってくれた」（35-36）。この出会いのくだりにおいて示さ

れているように、ミルクマンとギターは幼い頃から特別な関係を形成し、彼らの出会

いは「彼の過去と未来におおいに関係する女」すなわちヘイガー／パイラットとの出

会いと同時に起きている。バーバラ・ヒル・リニーはパイラットが象徴するセクシュ

アリティ、エロティシズムを指摘している（84, 94-95）。7  ミルクマンは、五歳年上

のヘイガーに一目惚れし、その後およそ二十年にわたる二人のつきあいの中で、十五

年は性的な関係をもつ間柄となる。しかし、なぜミルクマンは即座に恋に落ちてしま

ったのだろうか。その理由は、彼がギターの欲望を反復模倣した、と思われるのであ

る。 

 このことについては説明が必要かもしれない。小説の中では、ギターの感情につい

てはほとんど語られていないからだ。しかし、まったく語られていないわけではない。

第一に、小説の初め近く（第二章）に意味深長な場面があった。ヘイガーが歌を歌い
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だした時のことである。ミルクマンはその歌声に心を奪われ、息も絶え絶え気を失わ

んばかりになりながら、ギターを見ると、「ギターの眼の中には夕陽がぎらぎらと燃

え、それがミルクマンに応える緩慢な笑みを掻き消し」てしまうのだった（49）。こ

のギターのぎらぎらと輝く眼は誰に向けられたものか。ミルクマンに対する欲望の眼

差しか、ヘイガーに恋するミルクマンに対する嫉妬の眼差しか。いずれにせよ、ミル

クマンに対するギターの特別の思いが暗示されている箇所である。 

 第二のできごとは、小説の終わり近く（第一三章）まで待たなければならない。手

切れ金を渡して別れ話を切り出したミルクマンに対する怒りと執着により、ヘイガー

はナイフをもってストーカーのようにミルクマンを付け回し、命を狙うようになる。

ギターは傷ついたヘイガーを思いやり、ミルクマンの冷酷さを諌める（152）。ミル

クマンの冷酷さに傷ついたヘイガーをギターが自宅に送り届ける車中、二人きりの空

間でギターはヘイガーを相手にある愛の告白をする。一九八五年、作家グロリア・ネ

イラーはモリスンとの対談の中で、『ソロモンの歌』の中の「実にすばらしい場面」

として、このギターがヘイガーに語りかける場面を挙げている（Taylor-Guthrie 

196）。 

       

            “You know what, Hagar?  Everything I ever loved in my life left me.  . . .  

So it was hard for me to latch on to a woman.  Because I thought if I loved 

anything it would die.  But I did latch on.  Once.  But I guess once is all you 

can manage.  （いいかい、ヘイガー。人生で愛したものはすべて僕から去ってい

った。[中略]  だから、女を愛するってことは僕には難しいんだ。なぜって、僕が

愛したものはみんな死んでしまうんだからなあ。でも、こんな僕だって愛したこ

とはあったよ。ただ一度だけね。でも一度で充分だと思うよ。）（307） 

 

このギターの語りかけは、精神錯乱に陥っているヘイガーは自分の言うことをまった

く理解することができない、という状況下でのものである。ギターは、かつて一度だ

け誰か――誰かは明示されないが――を愛したことがあると打ち明けている。『スー

ラ』においてネルが、誰も言えずにいたチキン・リトル殺害の告白を、認知症の老人

エヴァに対して行ったのと同じ構図である。つまり、これは対話ではなく独白である。

しかし、暗殺団セヴン・デイズに加盟しているために愛に関与することを自らに禁じ

てきたギターのこの告白は重要である。というのも、ギターの感情は、物語のこの時

点に至るまで決して明示されなかったからである。そしてギターの愛の対象は、この

時点で、ミルクマン以外には考えられないのである。 

 ここに奇妙な三角形の関係が成立した。ミルクマンとギターはそれぞれヘイガーを

媒介として結びつく。ギターとヘイガーは、前述のように、それぞれミルクマンを愛

する。ギターとヘイガーは、ミルクマンを共通の欲望の対象にして深い結びつきを形
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成する。二人のミルクマンに対する執着は異常なほどに強く、ストーカーと化してど

こまでも追跡する点で、彼らは相似形を成す。 

 

     

                     Hagar 

 

 

 

 

 

 

    Milkman                                 Guitar 

 

他のストリート仲間と共にあるミルクマンとギターのホモソーシャルな友情関係は、

バーバラ・ヒル・リニーの指摘に従えば、エロティシズムを象徴するパイラット一家

との関係とつねに同時並行して存在した。すなわち、ヘイガーはミルクマンとギター

のホモエロティックな欲望を結び付ける媒体として機能するのである。 

 小説前半ではミルクマンの心が徐々にヘイガーから離れていくことで、この愛の三

角形はほころび始める。父の仕事を学ぶうちに、ミルクマンの中で父の影響力が強化

され、ギターの影響力が低下していく。ミルクマンのヘイガーに対する横柄な態度、

母や姉に対する保護者然とした態度、父への殴打、父からの家父長権力委譲のほのめ

かし、そしてまた、父の命令に従ってパイラットに対して盗みを働いたことも、二十

年の歳月のうちにミルクマンがいかに家父長権力への傾斜を強めたかを推察させる。

お礼の手紙と手切れ金でヘイガーとの関係を清算しようとするミルクマンは、彼女を

性的対象としか考えなくなっている。ナイフで自分を刺そうとするヘイガーに対して、

「その手をずっとまっすぐ下ろせば、君の穴に突き刺さるぜ…そうしたら問題はすべ

て解決だ」（130）という残酷な言葉を放つミルクマンは、彼女を一つの性器として

しか見ていない。しかし、ミルクマンは、ブルーリッジの山中で初めて、ヘイガーを

思いやる心とともに、ギターに対する愛情をはっきりと確信することになる。このこ

とについては後述する。 

 

 

III  ギターの弦／心 

 ミルクマンがヘイガーに別れを告げた時、それは彼女への訣別であると同時に、ギ

ターにとっては自分への訣別の宣告と受けとめられた。ミルクマンがヘイガーを完膚

なきまでに貶めた時、ギターにとってそれは彼女への裏切りであると同時に自分への

裏切りと受けとめられた。この小説を三分割するとすれば、最初の三分の一ではミル
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クマンがギターとヘイガーの後を追い、次の三分の一ではヘイガーがミルクマンの後

を追い、最後の三分の一では、ギターがミルクマンの後を追う、という構図になって

いる。ギターがミルクマンをつけ狙う理由とは、ミルクマンが彼を裏切って金をひと

り占めしようとした、というものだ。しかし、もともとそれはギターの金ではないの

だから、彼の執着は説得力のない不合理なものでしかなく、ここから、ギター異常説

が発生している。すなわち、小説後半のギターは、白人に対する復讐心と怒りのため、

組織に没入し過ぎ、異常な理解しがたい行動に走るようになり、親友まで殺そうとす

るようになった、という解釈である。しかし、ギターが自ら語った理由は表面上のも

のに過ぎないと考えるべきであろう。ギターは自分の愛情に対するミルクマンの裏切

りを感じとり、彼を追跡せざるをえなくなったのである。 

 また、ギターには他にもそうしなければならない理由があった。ヘイガーの精神は

崩壊したが、彼女と同様の危機がギターにも迫っていた。この時彼は自分自身の大問

題に直面していた。ギターは、秘密結社セヴン・デイズの規則に従い、四人の白人少

女を殺害するという任務をもっていたが、それを遂行することができずに苦しんでい

た。彼は自らを「生まれつきのハンター」と呼び 、「殺しをまったく恐れない」と言

ってはいるが、同時に、かつて雌鹿を殺し心を痛めたことを告白しているし (85)、

「僕は女を殺したいと思ったことは一度もないんだ」(307) とヘイガーに苦しみを吐露

してもいた。こうした葛藤を自らの心の弱さとみなし、その弱さを恐れるギターは、

人を大勢殺すためには爆弾が要る、爆弾を買うために金が要る、その金をミルクマン

が隠している、自分が任務を遂行できないのはミルクマンのせいだ、という理屈を作

り上げる。彼は、四人の少女を殺さなければならないという重圧から逃れるすべを、

ミルクマンに求めている。第一部でミルクマンが救いを求めてギターの後をひたすら

追ったように、第二部では、ギターがミルクマンに救いを求めて執拗に追跡するので

ある。ミルクマンがいなかったら、彼は、同じ悩みをかかえて苦しんだロバート・ス

ミスのように投身自殺をせざるをえなかっただろう。したがって、ギターは、ヘイガ

ーと同じように、ミルクマンを殺そうという身ぶりはするものの、実際に殺すことが

できないことは明らかである。なぜなら、ギターの目的は、ヘイガー同様、ミルクマ

ンに自分を救ってもらいたい、自分を愛してもらいたい、ということなのだから。物

語のエンディングで、ギターが（おそらくあやまって）パイラットを撃ってしまった

後で、「俺のお前 [中略] 俺の一番大切なお前」(337) とつぶやきながら銃を足許に置

くのも当然の成りゆきである。 

 これより少し前（第十一章）、ギターが背後からミルクマンの首に針金を回して殺

そうとし、結局失敗する場面がある。それは、ミルクマンがギターに対する深い愛と

理解に満たされた直後だった。 
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He [Milkman] felt a sudden rush of affection for them all, and out there under 

the sweet gum tree, within the sound of men tracking a bobcat, he thought he 

understood Guitar now.  Really understood him. （ミルクマンは突然彼らすべて

に対して愛情が迸り出るのを感じた。山猫を追跡する男たちの音が聞こえる、こ

こスウィート・ガムの木の下で、彼は今やっとギターを理解できたと思った。本

当にギターを理解できたと思った。） (278)  

 

ギターに首を締められて気が遠くなりながら、ミルクマンが見たものはヘイガーの幻

影であった——「彼の命が瞬間閃いた。それはたった一つの幻影からなっていた。そ

れは、思い切り親密でセクシュアルな身ぶりをして、心から彼を愛しきって、彼に覆

いかぶさるヘイガーの姿だった。」（279）。何故この時、ミルクマンの眼前にセク

シュアルなヘイガーの姿が現れたのだろうか。その理由は、ギターの針金とはすなわ

ち「ギターの弦」であり、したがって、ミルクマンの首を絞めているのはギターのう

ち震える心である。そしてそれにはヘイガーへの同情という擬装が施されていた。そ

れゆえ、ミルクマンはギターに首を締められながらヘイガーの幻影を見たのである。

その幻影によって伝えられているのは、ヘイガーだけでなく、セクシュアリティでも

ある。つまりそれは、ヘイガーを媒介にしたギターのミルクマンに対するホモエロテ

ィックな欲望の映像化に他ならない。そしてそれは同時にミルクマン自身の欲望の顕

現でもあった。というのも、この時初めてミルクマンはギターに対する自己の欲望を

直視したからである。 

 これに続く場面でミルクマンは、ギターをまる裸にし、ペニスを切り取り、心臓を

わしづかみにし、その後「彼」を食べてしまう。もちろん、これはギターではなく山

猫のことだが、この山猫はギターの客観的相関物である。ギターが「猫の眼をした」

「猫のように見る」などと表現されていること（7, 8,  22, 85 頁）、また、山猫の解剖

と平行して、出発前にギターが語った言葉がミルクマンに蘇り反復強調されること

（281-82 頁）からも、それは明らかである。仰向けにされ、睾丸やペニスが強調され

た牡山猫のエロティックな身体は、外も内もすみずみまでミルクマンの眼にさらされ

る。この山猫を眼前にして、ミルクマンは、ギターの言葉に応答するかのように、

「黒人の男の命」と「愛」について思いを巡らすのだ。 

 

     “It is about love.  What else?” 

They turned to Milkman.  “You want the heart?” they asked him.  Quickly, 

before any thought could paralyze him, Milkman plunged both hands into the 

rib cage.  “Don’t get the lungs, now.  Get the heart.” 

     “What else?” 



   52 

He found it and pulled.  The heart fell away from the chest as easily as yolk 

slips out of its shell. 

 “What else?  What else?  What else?”  （「愛についてさ、愛以外に何があ

る？」男たちはミルクマンを振り向き、「心臓ほしい？」とたずねた。思考が自

分を麻痺させる前に、すばやくミルクマンは両手を山猫の胸郭に突っ込んだ。

「肺じゃなくて、心臓を取りなよ。」「愛以外に何がある？」ミルクマンは心臓

を見つけ、引っ張った。心臓は、卵黄が殻からはずれるようにするりと胸郭から

はずれた。「愛以外に何がある？ 愛以外に何がある？ 愛以外に何がある？」） 

(283) 

 

ミルクマンは理性がそれを禁じる前に、自らの直感に従ってギターの心臓を呑み込ん

だ。ミルクマンのギターに対するホモソーシャルな友情とみえたものは、この時点で

ホモセクシュアルな愛情へと変換されている。ミルクマンはこの時ついに彼の愛の対

象が誰であるかをはっきり知ったのである。そして、ギターの心臓の相関物を自らの

体内に取り込むことによって、ミルクマンはギターと一体化するのである。 

 

 

IV 愛のための飛翔 

 これまでのことで明らかになったように、『ソロモンの歌』はミルクマンとギター

との愛情関係が核となって展開している。そうではあるが、前述したセジウィックの

理論を借りて、男どうしの関係において、女はその愛情をつなぎとめる媒体の役割し

か果たしていないと単純化することも、この小説の場合適切ではない。ヘイガーはパ

イラットと結合することにより、二人の男に大きな影響力として存在し続けるからで

ある。 

 したがってここでパイラットについて触れる必要があるだろう。パイラットは、多

くの批評において、その名のとおりミルクマンの人生の「水先案内人
パ イ ロ ッ ト

」となり、彼を

啓示へと導く存在として、すなわち作家の意志を代弁する存在として、高い評価を与

えられている。しかし、Pilate とは、「パイロット」であると同時に、キリストを殺

害した「ピラト」であることを忘れてはなるまい。パイラットは、メイコンと十年間

性交渉のない妻ルースに魔法の媚薬を与え、「メイコンは息子をもたなくちゃ。そう

でなきゃ、私たちは途絶えてしまう」（125）と言って、女児しかいないルースが男

児ミルクマンを産む手助けする。この言葉から、彼女は、男でなければ一族の正統な

後継者たりえないと考えていることがわかる。しかし、パイラットはたんに家系を守

ろうとしているのではないようだ。そうではなく、彼女は父メイコン・デッド・シニ

アの精神を次へと引き継がせようとしている。メイコン・デッド・シニアは自らの努

力により「リンカーンズ・ヘヴン」という農園を切り開き、それを不当に奪おうとす
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る白人に対して不撓不屈の態度で農園を守ろうとして殺された、尊敬すべき人物であ

る。彼の名は誰にも知られていないが、彼は地域の人々に愛され記憶されていた。こ

の父と同じ名前をもつ兄メイコン・デッド・ジュニアは強欲で地域の人々から嫌われ、

父とは正反対の生き方をしている。「父の娘」であるパイラットは、形見の父の骨を

緑色の袋に保存し、また、父が書いた唯一の字である自分の名を真鍮のイヤリングの

中に保存し、父の名を継ぐミルクマン（本名はメイコン・デッド三世）に、父の精神

を受け継がせようとする。 

 小説後半で、ミルクマンが自らのルーツをたずね歩いた結果知るのだが、メイコ

ン・シニアの父親はソロモンという名前の奴隷だった。妻と二十一人の子がありなが

ら、ある日妻と子を置き去りにして飛んでアフリカに帰ってしまった、と言い伝えら

れている。夫に置き去りにされた妻ライナは悲痛な声で泣き叫び続けた。二十一人の

子をかかえた彼女のその後の人生の辛酸は想像してあまりある。英雄は立派であるか

もしれない。が、その英雄を支え、彼のために辛酸をなめる人々がいる。英雄の陰に

はつねにそのような人々がいる。いやむしろ、そういう人々のおかげで、英雄は英雄

たりえている。したがって、この小説は、英雄ソロモンを讃えるためでなく、そのソ

ロモンの陰で忘れ去られ、歴史の記述に名を刻まれない人々に捧げられているのであ

る。冒頭の献辞 “Daddy” は、そのような名もない黒人の父祖たちに捧げられているの

である。 

 

The fathers may sore 

And the children may know their names  

(父たちは空に舞い上がり、子らはその名を知るかもしれない) 

 

このエピグラフは、空に舞い上がり著名となった父たちを讃えているのではなく、語

られぬ無名の父たちに捧げられている。前記の言葉の後に続くはずの言葉が重要なの

である。子らはソロモンの名を知るかもしれないが、「名を知られることのない人々

も、立派に生きたのだ」と。 

 メイコン・シニアは無責任な英雄ではなかった。先住民の妻とともに新天地を求め、

黒人仲間と協力して苦労の末すばらしい農園を作り上げた。しかし、その農園が白人

たちの嫉妬を買い不当に奪われそうになった時、彼は五日間不眠不休で銃を構え、命

をかけて農園と家族を守り抜こうとした。パイラットが引き継ごうとしている精神と

は、このような黒人の生き方である。ところが、兄メイコン・ジュニアはむしろソロ

モンのように自らの欲望追求のために妻や子を犠牲にしている。パイラットは、ミル

クマンをメイコン・シニアの生き方を引き継ぐ者と考え、彼を通じて失われかけてい

る絆を回復しようとする。したがってミルクマンは、彼の母ルースにとってと同様、

パイラットにとっても欲望／愛の対象である。 
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They [Pilate and Ruth] were so different, these two women.  One black, the 

other lemony.  One corseted, the other buck naked under her dress.  . . . But 

those were the meaningless things.  Their similarities were profound.  Both 

were vitally interested in Macon Dead’s son, and both had close and supportive 

posthumous communication with their fathers.  （この二人の女、パイラットと

ルースは水と油ほど違っていた。一方の肌はまっ黒で、一方はレモン色だったし、

一方は服の下は素っ裸だが、一方はコルセットをしている。[中略] しかし、こう

いったことを並べても意味がない。彼女たちは非常に深いところで類似していた。

すなわち、二人の女はメイコン・デッドの息子にものすごく関心があること、ま

た、それぞれの死んだ父親と緊密で協力的な交信を行っていることにおいて、類

似していた。） (139) 

 

パイラットは彼女の欲望のためにミルクマンを利用しているのであり、その点でパイ

ラットはピラトでもある。何故なら、パイラットは、ミルクマンを覚醒へと導くと同

時に死へも導くからである。 

 最後の場面、ソロモンが飛んだ崖に立つミルクマンとその反対側の崖に立つギター

は、これまで明らかにしてこなかった相手に対する愛情をしっかりと自覚していた。

しかし、遠く離れて立っている二人にはそのことを相手に伝える術がない。そして、

ミルクマンは、ギターという唯一無二の存在への愛のために身を捧げることを迷うこ

となく決断した。小説の冒頭、セヴン・デイズの一員ロバート・スミスは「あなたが

たすべて」に対する愛を遺言して投身自殺した（3）。同様のことをギターも言った。

すなわち、「全体への愛」のために白人を殺すと――「僕がしていることは白人を憎

むことではないよ。それは自分たちを愛することなんだ。君たちを愛することなんだ。

僕の全人生は愛なんだ」（159）。しかし、そのような全体愛は欺瞞であり危険極ま

りないものである。人々への愛という抽象的なもののために人が死んだり人を殺した

りすることは間違っている、とミルクマンは意見した 。小説のエンディングでミルク

マンはスミスのように身を投げたが、人々すべてのためにそうしたのではない。彼は

ソロモンのように崖から跳躍したけれども、それは、彼を愛する人を棄てるためにで

はなく、彼を愛する人の命を救うために飛んだのだ。彼を愛するひとりの人のために、

自己の身体を自己の意志によって有効利用したのである。ミルクマンは、パイラット

を殺したギターが今度は自分を狙撃しようとしていると考えた。実はそうではなく、

前述のように、すでにこの時ギターはライフルを手放していたのだ。ミルクマンは自

らの命を投げ出すことによって憎悪と報復の連鎖を断ち切り、愛するギターに自らの

愛を伝えようとした。 
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 ソロモン的な飛翔は英雄的飛翔ではあるが、同時に、他者に対する義務からの逃避、

男性中心主義的行動、民族中心主義的行動、そしてまた、人類愛・同胞愛のような全

体主義的な理念による行動、といった負の側面をもつ。この小説のエピグラフ「父た

ちは飛翔し、子らはその名を知るかもしれない」という言葉は、メイコン・デッド・

シニアの言葉「身体を置き去りにして飛んでいってはいけない」と呼応し、ソロモン

的な飛翔への批判となっている。物語最後のミルクマンの飛翔はソロモン的な飛翔と

は似て非なるものなのである。 

 最後に、小説のエンディングについてさらに触れることにしよう。モリスンは、小

説の曖昧な終わり方について質問され、ミルクマンが「死ぬか死なないかが問題なの

ではありません。大事なのは、このすばらしい顕 現
エピファニー

が起こったということなので

す」と語り、結末部の解釈を読者に委ねるために「ドアを閉めないでおく」と言って

いる（Taylor-Guthrie 232）。ミルクマンの跳躍の結果を曖昧なままにしている多く

の批評は、このモリスンの言葉の射程内にあるように思われる。ウィルフレッド・サ

ミュエルズは、ミルクマンは「究極の自己犠牲」を行い、彼の命を無欲にも友人ギタ

ーに、そして「人類」に捧げた、と言う。一方、ゲリー・ブレナーは、ミルクマンの

飛翔は、男の特権に甘え人生の重荷から責任逃れするためのものだと言う。しかし、

前述したように、ミルクマンは「人類」のために命を捧げたのではないし、また、彼

の飛翔は「ソロモン的な飛翔」ではない。8 

 跳躍の後ミルクマンはどうなったか、という問題についても多くの論者の言及する

ところとなっている。たとえば、Stephanie A. Demetrakopoulos は、主人公の他者と

の精神的一体化が重要なのであり、物理的な成りゆきは問題ではないと言う。Karla F. 

C. Holloway は、この作品を神話的・寓意的に解釈すべきであり、「エピファニー」

へと到達したミルクマンは空を飛んだのだと言う。ミルクマンを神話的英雄と据える

Cynthia A. Davis も同様に解釈する。Terry Otten、メルヴィン・ディクスンも、ミ

ルクマンの飛翔をシンボリックな精神の飛翔と据える。9  このような批評を踏まえつ

つ、結末部については次のように言いたい。すなわち、ミルクマンは、スミスのよう

に落下の後死ぬのである。10  落下の実存的な意味から逃れようとすれば、作品自体の

責任能力が薄れ、現実から遊離した空想物語になってしまうだろう。11  しかし、また、

身体は滅んだが精神は飛翔したという、精神と身体の二分法の考え方もふさわしいと

は思えない。ミルクマンは、自己の身体を最高度に活用することによって初めて、愛

する者に、彼の愛、彼の生き方、死に方を示すことができたのであり、彼の精神は身

体なしには機能することができなかった。このことは、作品中に繰り返される、「何

のために死ぬかを選ぶことすらできないのなら、人の命は何の役に立つ？」（223, 

282）というギターの言葉への、そして、「身体を置き去りにして飛んでいってはい

けない」（147, 208）という言葉への返答ともなるのである。ミルクマンは自己のす

べてを使い、ギターへの愛をついに成就したのである。 
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V  物語の枠組み：三つのグリム童話 

 本章の冒頭で予告したように、最後にこの小説の物語枠について考えてみよう。ソ

ロモンを歌った子どもたちのわらべ歌が大きな物語枠になっていたことは、すでに述

べた。しかし、それ以外にもいくつかの物語枠が隠されており、こうした複雑な骨組

みがこの小説の醍醐味の一つとなっている。ここでは、二つの点に着目したい。まず

第一に、この小説には三つのグリム童話が現われることに着目したい。第一部の始ま

り近くでは「ルンペルシュティルツキン」、第二部の冒頭では「ヘンゼルとグレーテ

ル」が言及されている。もう一つは、前者二つほど明示的ではないが、「歌をうたう

骨」である。これらのおとぎばなしがどのような意味をもち、どのような役割を果た

しているのか、考えてみよう。第二に、小説のタイトル『ソロモンの歌』が意味する

ところにも着目したい。このタイトルの意味は単一ではない。「ソロモン」とは、ミ

ルクマンが発見することになる彼の奴隷の祖先、アフリカに飛んで帰ったと言い伝え

られる英雄の名前であった。「ソロモンの歌」とは、小説で何度か歌われる、この英

雄を歌ったわらべ歌を直接的には指している。しかし、それだけだろうか？ 小説が何

を言おうとしているかを考える過程で、「ソロモンの歌」というタイトルの意味も自

ずと明らかになっていくにちがいない。 

 まず、三つのグリム童話について考えてみよう。親や兄弟が子どもの命を危うくさ

せたり、殺そうとしたり、実際に殺したりするのが、三つのおとぎばなしに共通する

プロットである。「ルンペルシュティルツキン」のあらすじは次のようである。《あ

る粉引きが自分を偉く見せたいがために、王様に、自分の娘は藁を紡いで金にするこ

とができるとほらを吹いた。王様は、金の糸を紡ぐことができなければ死刑にすると

言い、娘を部屋に閉じ込める。そこへ小人が現れて娘の困りごとを解決してくれ、そ

のおかげで娘は王様と結婚する。しかし、娘は困りごとを解決してくれたら、自分の

子どもを与えると約束していたので、その約束の履行を小人は娘に要求する。しかし、

もし自分の名前を言えたら許してやる、と言う。娘は森の中で仲間たちが小人を「ル

ンペルシュティルツキン」と呼んでいるのを聞き、とうとう彼の名前を突き止める。

翌日やってきた小人に彼の名を答えると、小人は悔しがって自分の身を引き裂いて死

ぬ。》このおとぎばなしの粉引きの娘と同様、ミルクマンは母ルースの乳房から金の

糸を紡ぎだしてくれる存在であった。 

 

     She [Ruth] felt him [her son].  His restraint, his courtesy, his indifference, 

all of which pushed her into fantasy.  She had the distinct impression that his 

lips were pulling from her a thread of light.  It was as though she were a 

cauldron issuing spinning gold.  Like the miller’s daughter—— the one who sat 
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at night in a straw-filled room, thrilled with the secret power Rumpelstilskin 

had given her: to see golden thread stream from her very own shuttle. （ルース

は息子を感じた。彼の抑制、礼儀正しさ、無関心、すべては彼女をファンタジー

の世界へと連れていった。ルースは息子の唇が彼女から光の糸を引き出している

というはっきりとした印象をもった。まるで彼女が金の糸を紡ぐ大釜であるかの

ように。藁でいっぱいの部屋に坐り、ルンペルシュティルスキンの魔法に魅せら

れている粉引きの娘のように。娘は自分の紡錘から金の糸が流れ出るのを見たの

だ。） (13-14) 

 

ミルクマンは長じて後、ルースに性的に利用されていたことに気づき、深く心を傷つ

けられる。母だけでなく、ミルクマンは金の糸を紡ぐように誰からも不当に要求され

ている、と考えた。 

 

     Deep down in that pocket where his heart hid, he felt used.  Somehow 

everybody was using him for something or as something.  Working out some 

scheme of their own on him, making him the subject of their dreams of wealth, 

or love, or martyrdom.  Everything they did seemed to be about him, yet 

nothing he wanted was part of it.  (彼の心のポケットの底で、彼は自分が利用さ

れていると感じていた。誰もが、何らかの形で、何かのためにもしくは何かとし

て彼を利用していた。彼を土台にして自らの計画を立てたり、彼を自らの富、愛

もしくは殉難の夢の対象とした。彼らが行うすべてのことは彼に関するもののよ

うにみえ、そのくせ、彼が欲することは何一つ含まれていなかった。)（165） 

 

母は彼を自らを慰める存在として、父は自分の事業と財産の跡継ぎとして、パイラッ

トは父の名を継ぐ者として、ヘイガーとギターは愛と忠誠を求めて、それぞれ彼を利

用しようとしている、とミルクマンは考えた。彼らのすべてから逃れたミルクマンは、

南部の小村シャリマー（シャリモーン）で、英雄ソロモンの名を突き止める。しかし、

彼が知ったのは英雄の名前だけではなかった。祖父メイコン・デッド・シニアの本当

の名前が「ジェイク」であること、そして祖母は先住民であること、彼女の名は「シ

ング」もしくは「シンギング・バード」であることなどを突き止める。実は祖父の

「メイコン・デッド」という名は、読み書きのできない奴隷である祖父を、酔っぱら

った記録係の白人が間違って登記した名であった。ミルクマンにとって、ソロモンの

名を知ることよりも、祖父母の名を知ることの方が大きな意味をもった。とくに、

「父の娘」であるパイラットが関心をもたなかった祖母方の系統をたどることができ

た。彼らの名と行動を知ることがミルクマンを覚醒させ、彼を最後の行動、すなわち、

ソロモンの飛翔の意味を換骨奪胎し、別の飛翔を実践することへと導いたのである。 
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 第一部、第二部に現われる童話「ヘンゼルとグレーテル」のあらすじはよく知られ

ているので、簡単に述べるに止める。《ヘンゼルとグレーテルの兄妹は、両親に森の

中に捨てられる。道に迷った二人は、お菓子でできた魔女の家におびき寄せられる。

捕らえられた二人は魔女に食べられそうになるが、魔女を殺して逃れ、金貨をもって

無事帰宅する。》 小説中では、ヘンゼルとグレーテルさながら森の中で道に迷ったメ

イコン・ジュニアとパイラット兄妹は、白人の屋敷の召使いをしているサーシを訪れ

る。しかし甘ったるいチェリー・ジャムはパイラットの口に合わず、二人は館を出る。

第二部でミルクマンがその館を訪れると、その昔白人一族が権勢を極めていた頃の豪

華さは消え失せ、館は魔女の館さながらに剝落し不気味な姿を呈している。ミルクマ

ンは、館に住まう魔女と見まがう高齢のサーシから、後のミルクマンの覚醒にとって

非常に重要な祖父母についての情報を引き出すのである。 

 「歌をうたう骨」は殺された人の骨が歌いだすという不気味なおとぎばなしである。

あらすじは以下のとおりである。《兄弟は王様の命でいのしし退治にでかける。弟が

いのししを退治したのを見た兄は、弟を妬ましく思い、弟を殺して橋の下に埋め、自

分がいのししを退治したと嘘を言い、ご褒美にお姫様を娶る。ところが、歳月がたっ

たある日、羊飼いが河原で骨を見つけ、細工をして笛を作った。すると、骨の笛はひ

とりでに歌いだし、兄に殺されたことを告げる。それを知った王様が橋の下を掘り返

させたら、弟の骨が出てきた。兄は罰として生きながら川に沈められた。》 父の骨を

パイラットは緑の布袋に入れて家の梁にぶら下げていた。しかし、兄メイコンはそれ

を二人が洞窟で見つけた金であり、妹がそれを独り占めしていると勘違いし、金を取

り戻そうとする。しかし、それは金ではないどころか、父の骨ですらなく、その洞窟

で死んだ白人の骨であることが後に判明する。兄妹が河原に埋葬した父親の骨は洪水

に流されてしまったらしい。しかし、父親は幾度となくパイラットの夢枕に立ち、彼

女にメッセージを送る。 

 

He [Macon Dead, Sr.] kept coming to see me [Pilate], off and on.  Tell me 

things to do.  First he just told me to sing, to keep on singing.  ‘Sing,’ he’d 

whisper.  ‘Sing, sing.’  Then right after Reba was born he came and told me 

outright: ‘You just can’t fly on off and leave a body,’ he told me.  A human life is 

precious.  You shouldn’t fly off and leave it.  (父さんは時々私に会いにやってき

たの。私にすべきことを教えにね。まず第一に、父さんは私に歌うように、歌い

続けるように言ったの。「シング」って父さんは囁いた、「シング、シング」っ

て。娘のリーバが生まれた後すぐ父さんはやって来て、はっきり私に言ったの。

「からだを置いて飛んで行ってしまってはいけない」って。人間の命は大切なも

のだ。だから、それを置き去りにしてはいけないって。) (208) 
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夢枕に立った父親がパイラットに告げたことが二つあった―すなわち、歌うことと、

からだを置き去りにしてはいけないということ（147、 208 頁）。この二つをパイラ

ットは忠実に守ったが、父の思いを誤読
ミスリード

していた。まず第一に、父親は「歌え」とい

っているのではなく、「シング」という彼女の母親の名前をパイラットに伝えようと

していた。しかし、母親の命と引き換えに生まれてきたパイラットにはその父のメッ

セージを把握することはできなかった。第二に、「からだを置き去りにしてはいけな

い」という父の命を守って、パイラットは父の骨を回収して持ち歩いていた（前述の

ごとくそれは父の骨ではなかったが）。しかし、父のメッセージの本当の意味は、頭

とからだとバラバラではいけない、思想と行動がともなっていなければならない、さ

らに、自分だけ飛べばよいのではなく、自分のからだにあたる家族、友人、周囲の

人々を考慮せず一人だけの行動に走るのはよくない、というメッセージであったと思

われる。パイラットには父のこれらのメッセージの意味を理解することはできなかっ

た。この意味において彼女は父のメッセ―ジを理解しない者、すなわち「ピラト」で

ある。このジェイク＝メイコン・シニアの遺言の意味を理解し、その教えにしたがっ

て行動した人こそ、ミルクマンであった。 

 祖父メイコン・シニアの命は消され、彼の記録は失われてしまっても、彼の骨は語

り、最終的に正しい場所へとミルクマンを導いた。殺された者の実体は消えても、そ

れ自身は決して消えない。このことは、次々作『ビラヴィド』において “rememory”

という言葉で表現されている考えである。虐殺が起きたことの証拠は消え去り、表面

上は何も残っていないその場所に、それがあったことの記憶は決して消え去ることは

なく、永久に回帰し続けるのである。このことをモリスンは「リメモリー」と名づけ

た。こうして、「ルンペルシュティルツキン」「ヘンゼルとグレーテル」「歌う骨」

の三つのおとぎばなしはそれぞれ、この小説のテーマと深く関わりつつ、小説の前半

と後半を密接に繋ぐ物語枠となっているのである。 

 最後に『ソロモンの歌』という小説のタイトルについて考えてみたい。第一義的に

は、「ソロモンの歌」とはミルクマンがその意味を探究するわらべ歌を意味している。 

しかし、そのわらべ歌では、英雄ソロモンだけではなく、その家族についても歌われ

ている。これまで論じてきたように、ミルクマンが発見した彼の祖先は、曾祖父「ソ

ロモン」だけではなく、曾祖母「ライナ」、祖父「ジェイク」と二十人の兄妹、祖母

「シング」、その母「ヘディ」であり、むしろ祖母方の先住民の血筋の発見が大きな

意味をもっている。「ソロモンの歌」の内実はソロモンの家族の歌なのである。 

 一方、「ソロモンの歌」という言葉には別の意味も隠されている。この小説のテー

マが、ミルクマンの自らのルーツを探し求める遍歴であると同時に、彼自身の愛を探

し求めるオディッセイであることを考えると、旧約聖書の「雅歌（ソロモンの歌）」

がおのずと想起される。「雅歌」は、エロティックかつ純粋な愛情が表現されている

旧約聖書中唯一の相聞歌であり、その中で、愛しあう恋人たちは相手を探し求めて彷
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徨い、恋人との出会いを喜ぶ。このことから、小説『ソロモンの歌』では、同時に、

愛する者たちが互いの愛する者を求め、見出してゆくさまが描かれている、と考える

べきであろう。ミルクマンとギターは彷徨の末、最後に自分たちの愛する者を見いだ

すのである。『ソロモンの歌』という一見男性的な響きをもつタイトルは換骨奪胎さ

れ、まったく違う意味をもつことになる。 

 モリスンの他の小説と同様、愛が見いだされた時には時すでに遅く、ミルクマンは

死に、恋人たちは二度と言葉を交わすことができない。『スーラ』においてネルとス

ーラが、自らの愛の対象を完膚なきまでに傷つけ合いながら、ずっと後になってしか

愛に気づくことができないように、『青い眼がほしい』の印象的なエンディングが、

「遅すぎるのだ。（中略）とても、とても、とても遅すぎるのだ」(206)と告げている

ように。しかし、ミルクマンとギターの愛はまったく行き場のないものなのだろう

か？ というのも、エンディングでは、ミルクマンはギターへの愛を確信し、自らの生

死すら超越していたのだから。このことを念頭に置きつつ次章へと論を進めたい。 
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第四章 

 

赤ずきんちゃん気をつけて 

『タールベイビー』 

 

 

はじめに 

 第四作『タールベイビー』(一九八一) に様々な民話・神話・物語が織り込まれてい

ることは、すでに多くの論者の指摘するところである。小説の中で直接登場人物のサ

ンが語る黒人民話「タールベイビー」や、「創世記」のエデン神話、シェイクスピア

の『嵐』(The Tempest)、シンデレラ物語等が、この小説の物語枠組として挙げられて

いる。中でも、タイトルにもなっているタールベイビーの民話は、当然ながらもっと

もよく言及されている。1 しかし、そこにねじのもう一ひねりがあるようだ。このタ

ールベイビー民話は読者の注意をそらすための仕掛けであると、田中千晶は指摘して

いる。2 タールベイビー民話が「タールベイビー」3 となっている小説『タールベイビ

ー』には、前作『スーラ』同様、4 あるおとぎばなしが物語枠組を構成している。その

おとぎばなしというのは「赤ずきん」であると言えば、唐突に響くかもしれない。し

かし、小説中登場人物のサンはいくつかのおとぎばなしをしており、「赤ずきん」も

その一つなのである。この小説が赤ずきん物語の枠組を利用しながら何を語ろうとし

ているかを考えてみたい。 

 

 

I 物語枠としての「赤ずきん」 

 赤ずきんの民話には数多くの異話が広い範囲にわたって分布しており、Virginia 

Hamilton の『人は空を飛べた―アメリカ黒人民話集』（The People Could Fly: 

American Black Folktales ）（一九八五）にも「赤ずきん」とそっくりな話が収録さ

れている。原型的なペロー童話（一六九七）では、赤い頭巾の女の子がおばあさんの

ところに見舞いに行こうとするところを、狼が先回りして、おばあさんを食べて、お

ばあさんになりすまし、まんまと赤ずきんちゃんを食べてしまう。グリム童話（一八

一二）では、その後、狩人がやって来て、狼の腹を裂いて女の子を助け出す。Bruno 

Bettelheim によれば、この物語は少女のセクシュアリティに対する戒めであり、

Erich Fromm によれば、赤い頭巾は月経／成熟した女性性のシンボルであるという。

5 『タールベイビー』でも、「赤ずきん」の話がジェイディーンのセクシュアリティ

と深く関わることが暗示されている。小説の後半、サンといっしょにニューヨークで
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暮らし始めたジェイディーンは、彼から様々なおとぎばなしを聞くが、中でも「赤ず

きん」は、以下の引用が示すように、彼女に「震え」を与える物語となる。 

 

Regarding her whole self as an ear, he whispered into every part of her stories 

of icecaps and singing fish, The Fox and the Stork, The Monkey and the Lion, 

The Spider Goes to Market, and so mingled was their sex with adventure and 

fantasy that to the end of her life she never heard a reference to Little Red 

Riding Hood without a tremor.  （ジェイディーンの全身が耳であるかのように、

サンは彼女のあらゆる部分に物語を囁き入れた。氷原と歌う魚の話、狐とコウノ

トリの話、猿とライオンの話、クモが市場に行く話。二人のセックスは冒険やフ

ァンタジーとあまりにも混じり合ってしまったために、人生の終りの時まで、彼

女は震えることなく赤ずきんへの言及を耳にすることができなくなったほど

だ。）（225） 

 

この何気ない一文は、ジェイディーンとサンとの関係を読み解くカギとなる。ジェイ

ディーンは「人生の終りの時」をどのように迎えたのだろうか。サンと良好な関係を

維持したままなら、赤ずきんの話を「震え」なしに聞くことができるはずである。つ

まり、サンとの異性愛関係がジェイディーンにとって恐怖・嫌悪の体験となった、と

いうことがこの一文によって示されている。 

 ジェイディーンとサンの関係を、赤ずきんと狼の関係として読むことができる。小

説の冒頭、こっそりシーバード II 号に乗り込んだサンは、その船にいた若い女つまり

ジェイディーンに激しい欲情を感じ、彼女を追って十字架館にやってくる。サンの間

接話法の語りの中ではあたかもそうではないかのように偽装されているが、「自分は

あの女たちをつけてきたわけではない」という言葉が自らを納得させるかのように四

度繰り返されるうちに、最後に実はつけてきたのだと自ら認める（133-38）。それに、

彼がジェイディーン目当てに館に身を潜めていることは、外部から見ていたテレーズ

とギデオンには見抜かれている（107）。現地人のテレーズとギデオンは、それぞれ

館の洗濯と雑役を請け負っているので、館をいつも外から仔細に観察しているのであ

る。サンの言述には不正直さの特徴がある。たとえば、（テレーズの観察によると）

サンは十二日前から館に潜んでいたが、白人当主ヴァレリアンに「いつからここにい

たのか」と尋ねられると、「五日間、いや一週間かな」とごまかしたり（92）、ジェ

イディーンの詰問に下を向いたまま答えなかったりする（94）。 

 サンは主の妻マーガレットのクローゼットから出て来、クローゼットは「子宮」の

暗喩であることから、彼は当主夫妻の息子（文字どおり、サン）マイケルのネガとし

て現れる。サンは率直で正直な自然人という仮面を被り、まずヴァレリアンを籠絡す

ることに成功し、結局他の全員を取り込んでゆく。最初捕えられた時にはすぐに港湾
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警察に引き渡されるものと思われたが、ヴァレリアンは妻への当てつけから、彼を客

人のように遇した。この「白人の気紛れ」に乗じて、彼はきれいに身繕いをすると、

それまで「沼地
スワンプ

ニガー」「ゴリラ」などと人種差別的な名で呼んでいた住人たちは丸

め込まれてゆく。「赤ずきん」の狼同様、この狼は巧みな詐欺師である。ジェイディ

ーンは「ウェディング風」と呼ばれる白いドレスを着て、サンと二人ピクニックにで

かける。それから、赤ずきんさながら、6 自分から少しずつ衣服を脱いでゆく。最初

足を出しサンに触らせる。それから、スカートを脱いで下半身はショーツ一枚になる。

それから、二人で裸でベッドに入る。この時サンが寝物語に語る星の話は、ジェイデ

ィーンに深い感銘を与える。もとはただの口説き文句にすぎないが、ジェイディーン

はこの話を創造的に誤読し、後に自らの生きる道を確立するための支えとすることに

なる。 

 この小説では、前述のようなジェイディーンとサンの異性愛関係を中心としたプロ

ットと平行して、ヴァレリアンとマーガレット夫妻を中心にしたもう一つのプロット

がある。したがって、例えばガーリン・グルーウォルのように、この小説の主題をジ

ェイディーンとサンの「相互関係」として見ることは、小説の半分の面しか捉えてい

ないことになる。それに、サンとジェイディーンのプロットも、隠された主題から注

意をそらすための「タールベイビー」であるのかもしれないのだ。このことについて

は後に触れるだろう。この小説の複雑な意匠を整理するために、この小説を上図のよ

うに二つの「赤ずきんプロット」に大別してみよう。一つが、サンとジェイディーン

を中心とする《プロット I》、もう一つは、ヴァレリアンとマーガレットを中心とす

る《プロット II》である。 

 

 

 小説は《プロット II》から先に始まる。ヴァレリアンは二十歳年下の美しい赤毛の

マーガレットを見初めて結婚する。赤毛の少女（赤ずきん）を誘惑する中年男性

Little Red Riding Hood 

Plot 

Wolf vs Little Red Riding Hood Other Characters  

PLOT I   

i 

Son (William Green) 

  vs 

Jadine Childs 

Gideon 

 

 

 

ii 

Son (William Green) 

         vs 

Alma Estée 

 Marie Thérèse Foucault 

PLOT II 

 

 

i 

Valerian Street 

         vs 

Margret Street 

Ondine Childs 

Sydney Childs 

 

ii 

Margret Street  

         vs 

Michael Street 
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（狼）という構図である。マーガレットは、夫との階級差・年齢差のために親族や彼

を取り巻く人々から軽んじられ孤立し、唯一の拠りどころであった黒人料理人のオン

ディーンとの友情も夫によって禁じられた。そのため彼女の精神状態は異常をきたし、

ついには幼い息子マイケルの心を弄び、そのからだに針を刺して傷つけるようになっ

た。しかし、誰もその行為を止められず、マイケルは十二歳の時寄宿学校に入ること

によってようやく母の手から逃れることができた。 

 このマイケルも「赤毛」であり、母とマイケルとの関係も、狼と赤ずきんの関係で

ある。したがって、《プロット II》はマーガレットとマイケルのサブプロットを包含

している。何とか母という狼の魔手を逃れたマイケルだが、マーガレットは彼のそば

で暮らしたいと、これまであの手この手のアプローチを繰り返してきた。マイケルは

大学入学後は母のもとへ帰ってきたことがないが、今年のクリスマスには特別に入念

な仕掛けが施された。マイケルの尊敬する詩人Ｂ・Ｊ・ブリッジズをパーティに招く

ということで、マイケルも心を動かされたらしく、クリスマスに帰ってくると告げた

らしい。マーガレットが作るというアップルパイはエデン神話のごとき誘惑の仕掛け

である。マイケルは、彼の赤毛のみならず、彼の荷物として何度も言及される「赤い

トランク」によって、彼が狼に捕えられそうになっている赤ずきんであることが暗示

されている。しかし彼はクリスマス・イヴにやって来ず、辛くも母親の魔手を逃れた。 

 若い頃のマーガレットが狼に捕えられた赤ずきんであったことはすでに述べた。小

説の冒頭の彼女は、アル中で、始終夫に罵倒されている愚か者の妻として現れる。し

かし、徐々に彼女こそが十字架館の狼であることが明らかになってくる。オンディー

ンは、マーガレットが長きにわたって幼いマイケルに虐待を加えていたことを皆の前

で暴露する。妻の息子への虐待が明らかになり、ヴァレリアンはそのショックから手

に震えが来るのと反対に、マーガレットはますます美しく、若く、力強く見えてくる。 

 

    [Valerian] “You are disgusting. You are are are are monstrous. You did it 

because you are monstrous.” 

     [Margaret] “I did it because I could, Valerian, and I stopped doing it or 

wanting to do it when I couldn’t.” 

     [Valerian] “Couldn’t?” 

     [Margaret] “Yes, couldn’t. When he was too big, when he could do it back, 

when he could…tell.”  (「君はひどい女だ。君は、君は、君は、化け物だ。化け

物だからあんなことができたんだ。」「できたから、やったんだわ。できなくな

ったから、するのをやめたし、しようと思わなくなったんだわ。」「できなくな

ったって？」「そうよ、できなくなったのよ。マイケルが大きくなって、やり返

したり、言いつけたりできるようになったからさ。」)（238） 
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このように、マーガレットが可愛いらしくも愚かな女ではなく、「化け物」である

妻・母親であることが明らかになると、ヴァレリアンの心身は急速に衰えてゆく。そ

んなヴァレリアンにマーガレットは「私をぶって」と頼むが、彼は深い嫌悪と恐怖に

より彼女に身体接触することができない。この時になって初めて、彼は、これまで化

粧によって隠されていた妻の皺の数々に気付き、髪の根元が他の赤毛の部分とはっき

り違う色をしていることに気付く。 

 

Now he could see the lines, the ones the make-up had shielded brilliantly.  A 

thread here and there and the roots of her hair were markedly different from 

the rest.  She looked real.  Not like a piece of Valerian candy, but like a person 

on a bus, already formed, fleshed, thick with a life which is not yours and not 

accessible to you.  (今彼には皺が見えた。化粧によってみごとに隠されてた皺が。

あちらこちらに一本また一本の髪の毛と髪の根元の色は、他の部分と際立って違

っていた。彼女は現実のものに見えた。ヴァレリアン・キャンディのようにでは

なく、バスに乗っている人、すでに形成され肉づけられ、誰のものでもなく誰も

近づくことのできない生命の厚みをそなえた人のように見えた。) (239) 

 

マーガレットは、彼のファンタジーの化身である赤ずきんではなく、狼のような現実

的存在であること、自分こそが狼に騙され食われる赤ずきんであることに、ヴァレリ

アンは人生の終わりになって気付くのである。 

 ヴァレリアンを食い尽くしたマーガレットは、次にオンディーンへと向かう。マー

ガレットはオンディーンが、自分が息子に虐待を加えているのを見ながらそれを放置

したことを非難する。マーガレットを「化け物」と呼んだオンディーンだったが、結

局、彼女もまた「化け物」すなわち「狼」の手下であったのだ。なぜなら、女主人の

虐待を言いつければ現在の仕事を失うかもしれないという自己保身の思惑と、白人家

庭の不幸を見るのがおもしろい、自分だけが善人の高みに立っていられるという快感

から、マイケルに対して何ら有効な対処をしなかったのであるから、テリー・オッテ

ンが指摘しているように、オンディーンはマイケルの虐待に加担したも同然なのであ

る。そのことをマーガレットに指摘され、オンディーンは「それ〔虐待を止めるこ

と〕って私の仕事ですか？」と言い返すしかできない。この時オンディーンもまた、

マーガレットの赤毛の根元が茶色であることに気付くのである（241）。赤毛の下に

狼の本性をのぞかせながら、マーガレットはオンディーンに共謀者となることをもち

かける―― 

 

     “Ondine?  Let’s be wonderful old ladies.  You and me.” 

     “Huh,” said Ondine, but she smiled a little. 



   66 

     “We’re both childless now. Ondine.  And we’re both stuck here.  We should 

be friends.  It’s not too late.” 

     Ondine looked out of the window and did not answer. 

     “Is it too late, Ondine?” 

     “Almost,” she said. “Almost.”  (「オンディーン、素晴しい老婦人にならないこ

と？あなたと私。」「ふん」とオンディーンは言ったが、微笑みが浮かんだ。

「二人とも子どもはいなくなった。それに私たちここで生活していくんだし。仲

良くしましょうよ。まだ遅すぎることはないわ。」オンディーンは窓の外を見て、

それには答えなかった。「それとも、オンディーン、もう遅すぎる？」「もう少

しのところだったね。もう少しの」とオンディーンは答えた。) （241） 

 

今さら「素晴しい老婦人」になどなれるはずもない罪深い二人の女。しかし、生きて

行くためには二人で協力／共謀しあう他ない。前記引用は、二人の利害が一致し、狼

同盟が結成された瞬間である。 

 だが、罪深いのは女たちだけではない。執事のシドニーも虐待に気付いていたはず

だが言葉には出さず、主人に従うことで自分を守った。しかし、もっとも罪深い人間

として小説の中で名指しされているのが、ヴァレリアンである。虐待されている息子

からのはっきりとしたメッセージを受取りながら、気付かないふりをした。ヴァレリ

アンは洗面台の下で幼子が口ずさむ「ら、ら、ら、ら、ら、ら」という「孤独な歌」

（76, 234, 238）を何度も聞きながら、それに対して何もせずに生きて来た。テクスト

の中の声はこれを「無垢／無知の罪（イノセンス）」と呼ぶ——「わざと無垢でいる

人間ほど嫌悪すべきものがあろうか？ありはしない。神の御前において、無垢な人間

とは罪人である。人間ではない、それ故、何の価値もない」（243）。 

 ジェイディーンは、ショックで脳障害を起こしたらしいヴァレリアンを、フィラデ

ルフィアの専門医に見せた方がいいと忠告するが、島での支配権を得たマーガレット

たちに今さらヴァレリアンに復活してもらう気はない。しかし、ヴァレリアンはこの

窮地をもしたたかに生き延びるかにみえる。マーガレットが見抜いていたように

（30）、ヴァレリアンにとって大切なものは自分だけであるから、たとえマーガレッ

トやシドニーに支配権を奪われようが、彼らが年老いた自分の面倒さえちゃんとみて

くれればそれでいいのだ。しかし、自分の安全を第一に考える四人の年配者のこれか

らの生活が、彼らが考えているように都合よく運ぶかというと、そう簡単には行きそ

うもない。押さえつけられていた南国の自然の植物や動物が建物を著しく蝕みつつあ

る様子（284-85）に、彼ら四人の今後の不穏な行方が暗示されている。また、小説に

は姿を見せない、サンの片割れマイケルの動向も予断を許さない。彼はいずれ母への

復讐のために、狼となって立ち現れるだろう。抑圧されてきたものたちの逆襲が今や

始まろうとしている。 
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II 第三の女 

 こうして、ストリート家を巡る《プロット II》が展開する一方で、ジェイディーン

とサンを中心とする《プロット I》は、騎士の島からニューヨーク、イーロウへと場

所を変えて展開する。ジェイディーンとサンは、お互いを理解しようとするが、生き

方・考え方のまったく違う二人はどうしても折り合うことができない。とうとう意を

決したジェイディーンは、ニューヨークのアパートを引き上げ、飛行機で一人パリへ

と旅立つ。男との別れに苦しみつつもジェイディーンにもう迷いはない。彼女は自分

が名実ともにひとりぼっちの「孤児」であることを受け入れ生きていくことを決心す

る。 

 

No more shoulders and limitless chests.  No more dreams of safety.  No more.  

Perhaps that was the thing——the thing Ondine was saying.  A grown woman 

did not need safety or its dreams.  She was the safety she longed for.  （もう広

い肩も大きな逞しい胸もいらない。安全の夢もいらない。私にはもういらない。

たぶんこれがオンディーンの言ってたことなんだ。大人の女には安全や安全の夢

はいらないってこと。ずっと求めていた安全というものに私自身がなるんだ。）

（290） 

 

この時、彼女は、サンがかつて語ってくれた「闇空にたった一つだけ瞬く孤独な星」

（214）に彼女自身がなることを決意したのだ。一人ぼっちの星は震えているのでは

なく、たくましく鼓動を打っている、とサンは言った。狼が赤ずきんを懐柔するため

に使ったレトリックが、ジェイディーンによって作り直され、彼女の生き方を示す指

標となった。赤ずきんが狼の手からついに逃れた瞬間である。7 

 この《プロット I》に絡む重要な人物が、テレーズ、ギデオン、アルマエステとい

うドミニークの現地人である。小説中ではジェイディーンとテレーズの人生に直接の

接点はない。しかし、二人は特別なやり方で深く繋がっている。すなわち、スーラと

ネルのように二人はすでに夢の中で出会っていた。パリに居た頃、ジェイディーンは

不思議な帽子の夢にしばしば悩まされた。一昔前のハリウッド女優が被っていたよう

な大きなつばのある帽子に取り囲まれる夢である（44）。その帽子はテレーズがいつ

も被っている「グレタ・ガルボ・ハット」（40）と同じものと考えていいだろう。ま

た、この帽子はジェイディーンの亡くなった母と深い繋がりをもっていることが後に

判明する（224）。母の葬式の時、十二歳のジェイディーンは大人用の大きなつばの

帽子を被らされ、それが恥ずかしかったことが記憶として残っている。母を失った悲

しみと恐怖は、恥の記憶に偽装されて繰り返しジェイディーンに回帰する。何故大き
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なつばの帽子の夢がこんなにも恥辱と不快の感情を引き起こすのだろうかと思いを巡

らしている時、ジェイディーンは、パリのスーパーマーケットで、カナリア色の民族

衣装をまとった美しい堂々とした黒人女性と衝撃的な出会いをしたことを思い出す。

ジェイディーンは女の美しさに息を呑む——「ほんの少しだけ、すばやく空気を呑み

こんだ。すばやく。というのも、あの女の中の女、あの母／姉妹／彼女、あの写真に

も収めきれない美しい女が、すべての空気をかすめとって行ったから」(46)。しかし、

この時、女は、自分を見つめているこの都会的な若い女を振り返り、その足許に唾を

飛ばしたのである。その女に対するジェイディーンの感情が以下のように表現されて

いる—— 

 

Actually it didn’t matter.  When you have fallen in love, rage is superfluous; 

insult impossible.  You mumble “bitch,” but the hunger never moves, never 

closes.  It is placed, open and always ready for another canary-yellow dress, 

other tar-black fingers holding three white eggs; or eyes whose force has burnt 

away their lashes. （実際、どうということはない。恋に落ちてしまったら、怒

りなどどうでもいいものだ。軽蔑しようとしてもできない。「やな女」とつぶや

いてみても、恋いこがれる気持は微動だにしないし、決してなくならない。恋情

はいすわり、カナリア色のドレス、三つの卵を持つタールのように黒い指、睫毛

を焼きつくす力強い眼をつねに待ち続けるのだ。）（46） 

 

ジェイディーンは即座にこの「母／姉妹／彼女」である「女の中の女」の虜になった。

彼女はリックにしろ、サンにしろ、男たちに対してこのような激しい恋心を抱くこと

はなかった。しかし、この黒人女性の方でも、何故大勢の人が見守る中で特にジェイ

ディーンに振り向き、その足許に唾を飛ばしたのだろうか。唾を飛ばす行為は軽蔑の

印であるよりはむしろ、エロティックな求愛の行為である。つまり、水と油ほどにも

違う二人の女は一瞬にして互いに強く惹かれ合ったのである。 

 ジェイディーンは少なくとも物語言説上では二度とその女に出会わないし、その女

の「ダブル」ともいうべきテレーズと直接話をすることもない。ジェイディーンは使

用人であるテレーズにまったく関心がないが、一方テレーズは彼女に以前から関心を

もっていた。ジェイディーンは「コパー・ヴィーナス」という名で知られたファッシ

ョン・モデルであり、華やかなグラビアに登場していた。そのファッション雑誌をテ

レーズは文字が読めないながら入手し、コパー・ヴィーナスに憧れを抱いていたとい

うことは、サンの言葉からうかがい知ることができる（115）。そしてその憧れのヴィ

ーナスを、伝説の「盲目の騎士たち」の一人であると考えるサンにさらっていってほ

しい、とテレーズは夢見る。彼女はアメリカ人（アフリカン系アメリカ人も含めて）

が大嫌いで、決して彼らと口を利こうとしないほど、植民地現地人としての怒りと高
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い自尊心をもっている。そうではあるが、外見はただの老女にしか見えないので、ジ

ェイディーンは彼女を無教養な洗濯女と見なし、白人が現地の女性を呼ぶ時の呼称で

ある「メアリー」という名前でしか認識していない。テレーズの方でもジェイディー

ンを「尻 軽 女
ファースト・アス

」（107, 112）と呼んで蔑んでみせてはいるが、『カラーパープル』

（The Color Purple）（一九八二）の主人公シーリーが美しい歌姫シャグの写真に魅

せられたように、彼女もジェイディーンに魅せられ、つねに建物の外から動向を見守

っている。一方、ジェイディーンもテレーズと相関するパリで出会った美しい黒人女

性に強く惹かれている。テレーズが若い頃非常に美しい女であったらしいこと、しば

しば唾を飛ばす仕草をする（104, 108, 296）ことから、テレーズとこの女性との関連

性は明らかである。この女性とテレーズ、そしてジェイディーンの母親は、帽子の夢

を媒介にして相互に繋がっている。この女性に対してジェイディーンが「母／姉妹／

彼女」と呼びかけたことからも、その繋がりは明らかである。この女性とテレーズは、

彼女の死んだ母のように、恥辱と恐怖の感覚を呼び起こす存在でもある。 

 屋敷に忍び込んだサンにテレーズとギデオンが気付き、食料を置いたり窓を開けた

りしてサンの食料確保を手助けする。白人の移住者とその配下の黒人使用人たちの横

暴さに日頃から耐え忍んでいるので、自分たちと同じ下層の黒人を助けること、白人

家族を困らせることは二人の密かなる反抗である。特に、前述のように、テレーズは

サンが伝説の盲目の騎士の一人であると考え、彼の存在に期待を寄せるが、同時に

「あの男は騎士じゃないかもね」（108）と言を翻したりもする。ギデオンとテレー

ズは、身許の知れぬサンに対し、十字架館の住人とは違い、警戒せず喜んで家に招き

入れ、心づくしのご馳走をふるまって彼を歓迎した。逃亡者であるサンの合衆国への

入国に際し、ギデオンは自分のパスポートを貸し与えさえし、サンに対してありった

けの親切を施した。 

 しかし、サンはその恩に対して正当に報いようとはしなかった。テレーズはサンが

ジェイディーンをさらっていくことを初めは喜んでいたが、次第にその気持に変化が

生じる。ただし当初からテレーズのサンに対する感情は両面的であり、いずれサンが

殺されることを予言してもいる—— 

 

“I [Thérèse] don’t know what they would think about him [Son], but I know for 

certain what they would do about him.  Kill him.  Kill the chocolate-eating 

black man.  Kill him dead. Ah.  Poor thing. Poor, poor thing.  He dies and the 

fast-ass [Jadine] is brought low at last. . . .  And you machete-hair [Ondine] 

and you bow-tie [Sydney] you will thing everything is all right now he’s dead, 

but no! you will suffer too, because the fast-ass is grief-stricken and will blame 

you for his untimely death and hate you forever.  （「あいつらがサンのことど

う考えてるか知らないけど、どうするかははっきりわかってるさ。殺すのさ。チ
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ョコレート喰いの黒人を殺しちゃうのさ。ああ、かわいそうに。かわいそうに。

あの男が死んで、尻軽女 [ジェイディーン] はがっくりくんのさ。[中略] そんで、

あのナタ髪 [オンディーン] と蝶ネクタイ [シドニー] は男が死んじまったんで安心

と考えるだろうけど、大まちがい。お前たちも苦しむことになんのさ。あの尻軽

が悲しんで悲しんで、あの男が死んだのはお前たちのせいだって責めて、永久に

憎み続けるだろうからねえ。）（112） 

 

予言とは願望の別名である。それゆえ、テレーズが自分の予言を実現するために自ら

事態に関与したいと思ったとしても、何の不思議もない。 

  

 

III  女どうしのきずな 

予言の実行は、サンがジェイディーンの居場所を求めてクイーン・オブ・フランスの

港町にやって来、屋台で薫製鰻を売っているテレーズに再会する場面から準備される。

テレーズは大喜びし、すぐに屋台をたたむが、家への道すがらその大荷物をサンは持

とうとはしなかった。家に着くと彼女は「堅苦しく」黙りこくり、サンを「居心地が

悪く」させる。サンは機内で配られたスナックのことを思いつき、手渡す。 

 

He opened the bag and presented it to Thérèse, whose happiness, instead of 

being cheerful, was so deep it was solemn. 

     “Eat,” he told her, but she wouldn’t.  She left everything just as it was, 

patting the Saran Wrap fondly.  “Then she turned to him and said, “I was a 

pretty girl.”  He looked at her and thought perhaps it was so.  Perhaps.  He 

couldn’t tell, and didn't care.  “Pretty” was inapplicable to what he liked about 

her.  She repeated it.  “I was a pretty girl.”  （サンはバッグを開け、テレーズに

スナックをプレゼントした。彼女の喜びは、陽気なものでなく、厳粛なまでに深

かった。「食べてよ」とサンは言った。しかし、彼女はどうしても食べようとは

しなかった。それを置いたままにして、いとおしそうにサランラップの上を軽く

叩いた。そして彼の方を向き、「私は若い頃はきれいだったんだよ」と言った。

彼は彼女を見て、たぶんそうだったんだろうなと思った。おそらく。断言できな

いし、彼にとってはどうでもいいことだった。「きれい」というのはテレーズの

イメージとはかけはなれた言葉だった。「私は若い頃はきれいだったんだよ」と

彼女は繰り返した。）（296） 

 

テレーズはスナックに触りながら「私はきれいだったんだよ」という言葉を四回繰り

返す。サンにはスナックとこの言葉の関係を理解することができない（297）。彼女
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は礼の言葉を待っていたが、サンはそうしなかった。彼は礼を言うかわりに、機内ス

ナックをお土産として渡すという、現地人を小馬鹿にしたふるまいをした。かつて、

現地人がこのような子どもだましの品物を喜ぶことを利用して、西洋人が二足三文の

商品と、現地の貴重な資源や奴隷を手に入れていたことと同じ行為をサンは反復して

いる。この場面から、テレーズとサンの関係は以前とはまったく違うものになってゆ

く。以前テレーズの手に貴婦人にするように接吻をしたサンだったが、狼の化けの皮

は剥がれた。彼は伝説の騎士ではないこと、自分たちから奪いつつ軽蔑するただのア

メリカ人に過ぎないことにテレーズは気づく。ギデオンも、彼女に対して横柄に命令

を下す家父長である。サンとギデオンとのやりとりの間ぼんやりレコードを聞いてい

るようにみえたテレーズだが、「ぼーっとしているように見える時には、彼女は意識

を集中している」（111）のであり、彼女はある考えを巡らしていた。 

 サンは、やって来たアルマエステの赤毛のウイッグを見たとたん頭に血が上り、彼

女につかみかかるが、彼女は敏捷に狼の手を逃れる。8  サンとアルマエステの関係は

狼と赤ずきんのサブプロットを構成する。以前、サンは彼女に頼まれごとをされてい

た。彼女はアメリカの通信販売のカタログを見せて、赤毛のウイッグを注文してくれ

るよう彼に頼んだ。彼が現地の人たちから受けた様々な恩に比べたらささいな頼みご

とであったが、サンはその唯一の頼みすらすっかり忘れていたばかりか、彼女の（代

用品の）ウイッグをつかみ取ろうとした。怒ったアルマエステは安全な距離に逃げ、

ジェイディーンは白人男性と仲睦まじく飛行機に乗ったと嘘の情報を教える。これを

信じたサンは、彼女の居所を訊くために騎士の島に行こうとする。この時彼は強い破

壊の衝動に突き動かされていた—— 

 

He [Son] wanted to find her [Jadine] but he wanted to smash something too.  

Smash the man who took the woman he had loved while she slept, and smash 

where they had first made love, where she took his hand and was afraid and 

needed him and they walked up the stairs holding hands, just like she walked 

to the plane holding somebody else’s hand. （サンはジェイディーンを見つけだ

したいというだけでなく、あるものを完膚なきまでに破壊してやりたいとも願っ

た。寝ている間も愛していた女を奪っていった奴をめちゃくちゃに壊してやりた

い。それだけじゃない。二人が最初に性交した場所、彼女が奴の手をとり、恐れ

つつも求め、手に手をとって階段を上っていった場所を跡形なく粉砕してやりた

いと思った。）（301） 

 

サンはジェイディーンを奪った男のみならず、二人が愛し合った場所さえも破壊した

いと考える。彼は、故郷のイーロウで、浮気している妻シャイアンと少年に腹を立て、

車ごと彼らのいる家に突っ込んで家を炎上させ、結果的に妻を焼死させた。裁判の前
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の保釈中にサンは逃亡し、八年間偽名や偽造の身分証明書を使って各地を渡り歩いて

きた。この八年前の彼の凶行が、今回反復される可能性が示唆されている。彼のジェ

イディーンに対する暴力性はすでに随所に見え隠れしていた。極めつきは、彼女をア

パートの窓から吊るして警察沙汰になりかけた事件である。十三歳の少年に猥褻行為

を行ったとして妻に責任を転嫁し、彼女の死が不可抗力的な事故であるというサンの

語り口から、自らの犯罪に対する反省が薄いことも見てとれる。サンの暴力性が爆発

することにテレーズは危機感を募らせた。反対するギデオンを尻目に、彼女は「私が

連れて行ってあげよう」と自ら申し出る（302）。何故テレーズは、霧深い闇夜、自

らわざわざ船を出してサンを騎士の島に連れて行こうというのだろうか？ 9 

 テレーズはサンを船に乗せ闇の中を進み、やがて、騎士の島の十字架館とは反対側

の岸に船をつけた、と彼に告げる。しかし、通常の二倍近い時間がかかったことから

推測すると、ここは騎士の島ではないかもしれない。不審に思うサンに対して彼女は

次のように言う。 

 

“The men.  The men are waiting for you.”  She [Thérèse] was pulling the oars 

now, moving out.  “You can choose now.  You can get free of her.  They are 

waiting in the hills for you.  They are naked and they are blind too.  I have 

seen them; their eyes have no color in them.  But they gallop; they race those 

horses like angels all over the hills where the rain forest is, where the 

champion daisy trees still grow.  Go there.  Choose them.” （「男たちさ。男た

ちがあんたを待っているよ。」テレーズはオールを引いて動き出そうとしていた。

「今なら選べるよ。彼女から離れられるよ。丘で男たちがあんたを待っているか

らね。男たちは裸で眼が見えないのさ。私は男たちを見てきた。彼らの眼には色

がないのさ。だけど、足は速いよ。馬に乗って、熱帯雨林の、チャンピオン・デ

イジーツリーがまだ生えている山の中を天使のように走るよ。そこに行きな。そ

の男たちを選びな。」）（306） 

 

テレーズのいう「男たち」とは伝説の百人の騎士のことであるように聞こえる。しか

し、この島が騎士の島であろうがなかろうが、彼女のいう「男たち」というのは警察

官である可能性がある。彼女が「準備」と称して出発前にかなり長い時間をかけたの

もそのためである。テレーズの予言どおりになるならば、サンは待ち受ける大勢の警

察官から逃れようとして撃ち殺されてしまうのだろう。こうして彼女は自らの予言を

自ら演出した。一週間ほど前、ジェイディーンは、空港でのアルマエステとの会話で、

単なる言葉の応酬として、「テレーズに、あなたがサンを殺したんだって言っといて

ね」（289）と言ったが、結果はこの言葉どおりになった。テレーズを利用してジェ

イディーンに近づこうとしたサンであるが、逆にテレーズこそが赤ずきんを喰い殺す
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狼であったのだ。また、アルマエステの嘘がサンの行動の直接原因となったのである

から、彼女も狼の一味である。彼女の赤毛のウイッグの端から「黒真珠のような髪が

のぞいていた」（289）ことを見逃してはならない。こうして、狼対赤ずきんの構図

の人物配置は完全に逆転した。 

 予言は願望にすぎない。だから、テレーズの予言がジェイディーンの未来を正確に

言い当てているわけではない。ジェイディーンが「赤ずきんの物語を震えなしに聞く

ことができない」のは、彼女がサンを思って悲しみ続けるからではないだろう。すで

に述べたように、ジェイディーンは彼と別れ、ひとりで生きていく決断をした。ジェ

イディーンの「震え」は、サンが彼女に尋常ならざる執着をいだきどこまでも追いか

けて行こうとしていたこと、彼の破壊的な衝動により彼女もシャイアンと同様殺され

る可能性があったこと、すんでのところでそれを免れたことを知った、ということか

ら来ていると推測される。いずれにせよ、確かなことは、テレーズがジェイディーン

の命を救ったということである。ジェイディーンは、自分が歯牙にもかけなかった現

地の女 に助けられたのである。彼女にとって、テレーズは、この小説にただ一人登場

する、赤ずきんを救ってくれる「狩人」であった。しかし、おそらくずっと後になる

まで、いやひょっとしたら死ぬまで、ジェイディーンは彼女から受けた恩に気づくこ

とはないかもしれない。年齢、階級、地域、文化すべてにおいて異なる二人の黒人女

性は、Adrienne Rich が「レズビアン連続体」と呼んだような深い絆で結ばれている

にもかかわらず、互いに遠く離れて立っている。この小説は、若い男女の異性愛物語

のように見えながら、このような女どうしの力強い連帯を描き出しているのである。 

 また、『タールベイビー』には、Gayatri Chakravorty Spivak がこの小説と同年に

発表した「国際的枠組みにおけるフランス・フェミニズム」（ “French Feminism in 

an International Frame”）（一九八一年）において指摘したことと共通するメッセー

ジがあるように思う。一九四九年当時、インド北東部の川べりでのこと、幼いスピヴ

ァクは、（テレーズのように）洗濯を請け負って生計を立てている老女が、歴史的に

辻褄のあわないことを話しているのを耳にした。スピヴァクは老女が間違っていると

決めつけていたが、実は彼女こそ歴史的な真実を把握していたのであり、無知なのは

自分の方であったということに三十一年後になって初めて気づいたという。この自分

の体験を例にあげつつ、スピヴァクは次のように言う。 

 

The academic feminist must learn to learn from them, to speak to them, to 

suspect that their access to the political and sexual scene is not merely to be 

corrected by our superior theory and enlightened compassion. （知識人フェミ

ニストは、このような女たちから学ぶこと、彼女たちに話しかけること、政治

的・性的場面への彼女たちのアクセスが私たちの優越的な理論と啓蒙された同情

によってたんに矯正されうるだけではないと疑うことを学ばなければならな
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い。）(135) 

 

これより少し後スピヴァクは、有名な論文「サバルタンは語ることができるか」(“Can 

the Subaltern Speak?”)（一九八八年）の末尾で次のようにも言った。 

 

     The subaltern cannot speak.  There is no virtue in global laundry lists with 

“woman” as a pious item.  Representation has not withered away.  The female 

intellectual as intellectual has a circumscribed task which she must not disown 

with a flourish.（サバルタンは語ることができないのだ。グローバルなランドリ

ー・リストに恭しく「女」とだけ書いて安心していてはいけない。表象／代弁の

作用はいまだ衰えてはいない。女性知識人には知識人として一つの限定された任

務が課せられており、それを自分とは関係ないと麗々しく言い募って否認するよ

うなことはすべきではない。）(308) 

 

これらの論文においてスピヴァクが訴えようとしたことは、先進国女性知識人は、第

三世界に住まう最下層の女性たちと自分たちは何の関係もないと考えるべきではない

ということ、彼女たちを無知だと侮るべきではない、むしろ彼女たちから学ぶことが

たくさんあるということ、彼女たちと深い絆で結ばれているということ、それゆえ、

彼女たちのために「表象／代弁」の努力をするべきであるということだ。ジェイディ

ーンの高慢さ・エリート意識は唾棄すべきものであるとしても、彼女が「テレーズ」

を愛する感情を持っている限り、「テレーズ」に愛され助けられているということを

知るならば、いつの日か彼女が「テレーズ」のために働こうとする時が来るかもしれ

ない。このような未来展望が小説『タールベイビー』にはある。 

 

 

＊本稿は、二〇〇八年四月二六日、黒人研究の会例会（於キャンパスプラザ京都）における研

究発表「赤ずきんちゃん気をつけて―Toni Morrison の Tar Baby における女どうしの絆」に

おいて使用した原稿に加筆修正を施したものである。 
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第五章 

 

ブラック・ガール、ホワイト・ガール 

「レシタティーフ」 

 

 

はじめに 

 アミリ・バラカ、アミナ・バラカ編集のアフリカ系アメリカ女性作品アンソロジー

『確認』(Confirmation ) （一九八三）に最初に所収された「レシタティーフ」（一九

八三）は、トニ・モリスンの唯一の短編小説という特権的なテクストであるため、本

論ではどうしても触れておきたい。というのも、この短編小説にはトニ・モリスンの

小説におけるテーマとモティーフ――人種、歴史、物語の枠組み、女どうしの三角形

の関係——が凝縮して現われているからである。本章ではそのことを検証し、上記の

テーマとモティーフが相互に絡みあいどのような文学世界を作りだしているかを考察

したい。 

 

 

I  人種 

 「レシタティーフ」は、八歳の時それぞれ母親の養育不能のため児童養護施設に預

けられた、二人の少女トワイラとロバータの物語である。トワイラとロバータが白人

と黒人の二人組であることは冒頭で明らかにされているが、どちらが白人でどちらが

黒人であるかは最後まで不明である。少女たちの母親は、両者とも、強い人種的偏見

を持っている。物語には人種的な言及が多分に含まれているにもかかわらず、主要な

登場人物の人種アイデンティティは明かされないという倒錯した状況があり、それが

読者をいらいらさせ不安にさせる。Elizabeth Abel の論文「黒いエクチュール、白い

読み――人種とフェミニズム解釈の政治学」（“Black Writing, White Reading: Race 

and the Politics of Feminist Interpretation ”）（一九九三）が明らかにしたように、

いかに白人らしさ、黒人らしさを「レシタティーフ」のテクストの中から探し出して

みても、それが決定的要素とならず、人種を特定することができない。エイブルによ

ると、彼女と、友人の黒人フェミニズム批評家ルーラ・フラグドは互いにまったく異

なった読み方をしたという。エイブルはトワイラが白人、ロバータが黒人と読んだの

に対して、フラグドはトワイラが黒人、ロバータが白人と読んだ。歴史・文化的な見

地、言語的見地、身体的特徴、考え方の特徴等、様々な見地から見て、両者の意見に

はそれぞれにそれなりの説得力がある。すなわち、トワイラが白人としても黒人とし
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ても、ロバータが黒人としても白人としても、どちらにも読むことが可能なのである。

「テクストにおける多種多様な人種の書き込みが要約的読みを拒むのだ」(106)とエイ

ブルは言う。エイブルは思いあまってモリスンに手紙を書いて尋ねたところ、作家は

「この物語の意図は、典型的なカテゴリー化に楔
くさび

を打ち込むために、人種的コードを

階級へと置き換えることです」(106) と説明したため、解決するどころか余計わからな

くなった、とのことである。 

 確かに、「レシタティーフ」においては、人種についていくら追究しても、メビウ

スの環のごとくどこまで行っても決着点に到達することができない。モリスンとはつ

ねに「レッド・ヘリング（目くらまし、間違った方向きに誘導するもの）」を仕掛け

る作家であることを考えれば、むしろあからさまなこの人種の設定こそその仕掛けの

一部であるに違いない。あるものに注意を引きながら結局それが主題ではないという

意匠は、モリスンの小説のすべてにおいて見られると言ってもいいだろう。「レシタ

ティーフ」においては「人種」がレッド・ヘリングなのである。人種アイデンティテ

ィを不明にし人種的コードを狂わせる意匠は、「レシタティーフ」以後の小説におい

ても繰り返されている。たとえば、『パラダイス』では、修道院にいる女たちの人種

／エスニシティは不明だが、一方相対するルビーの町には純血の黒人しかいないとい

う設定になっている。しかし、修道院は鏡面として機能し、ルビーの人々の姿は修道

院に写し出される。すなわち、それは、ルビーの人々が守っている黒い混じりけのな

い血とは幻想にすぎないことを示すための装置となっている。 

 しかし一方で、人種的コードを無化するための意匠を施すこと自体が人種的な試み

であるともいえるだろう。 

 

 

II 歴史 

 「レシタティーフ」に描かれたできごとはいつ頃に設定されているのだろうか。こ

の短編小説では、周辺的な事情、当時の社会状況が克明に書き込まれ、主人公と彼女

たちを取り巻く歴史的状況との関係の正確な描写が特徴となっている。ジャンクな食

物や大量生産の商品に溢れるアメリカの大衆消費社会が、様々な文化的アイコンを使

って描きだされている。二人の少女の長きにわたる葛藤を描いたこの物語は、同時に

彼女たちを取り巻く現実の事象とともに描かれ、個人の内面の問題と社会とが常に接

合されて描かれている。とくにスクール・インテグレーションを巡る騒乱は、親子の

問題が描かれるこの短編において適切な題材である。1トワイラが居住するニューバー

グでも、市の全公立学校に人種統合の命令が出され、大混乱に陥ったとされている。  

 物語は、最初の出会い、一回目の再会、二回目の再会、三回目の再会、四回目の再

会、の五部から構成されている。それぞれの時期は、その時代時代の文化的アイコン

によって豊富に表現されてはいるものの、正確な時期は明記されていない。ある店が
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A&P スーパーマーケットに変わっても、住民は「リコの店」という昔の名前でいつま

でも呼んでいるように、歴史と、時の流れの中に生きる人々の意識はつねにずれてい

る。「レシタティーフ」では、この A&P をリコの店と呼び続ける人々の視点から歴

史の事象が眺められている。それぞれの時期のできごとと文化アイコンは以下のとお

りである。 

（１） 児童保護施設セント・ボナヴェンチャーでの最初の出会い。ともに八歳。二月

末から四ヶ月間をともに過ごす。 

  ・ ビッグ・ボウゾウ: テレビ番組のキャラクター、一九四九年から 

• 『オズの魔法使い』：一九三九年映画 

• スパム: 豚肉ランチョン・ミートの缶詰、一九三七年から 

• ソールズベリー・ステーキ: ミンチ牛肉のステーキ、一八九七年から 

• ユーフー: チョコレートドリンク、一九四〇年代から 

• チクレット: チューイングガム、一九〇六年から 

• ジェロ: インスタント・ジェリー、一八九七年から 

• レディ・エスター: ドイツの化粧品会社、一九一三年から 

（２） 施設を出て八年後。ともに十六歳。八月、ニューバーグ近郊のハワード・ジョ

ンソンのカフェテリアで出会う。トワイラは、ニューバーグから通いでカフェテリア

でウェイトレスのアルバイトをしている。当時流行の奇抜な格好をしたロバータは、

ジミ・ヘンドリックスに会いに太平洋岸へ向かう途中だと言う。 

• ジミ・ヘンドリックス：一九四二年生~一九七〇年歿。一九六七年六月十六日~

十八日に開催された、世界初の野外ロック・フェスティヴァルであるモントレ

イ・ポップ・フェスティヴァルに出演して後、一世を風靡した 

（３） さらに十二年後の六月、ともに二十八歳。トワイラは消防士ジェイムズ・ベン

スンと結婚、息子ジョーゼフをもうける。裕かではないが家庭的幸福を手に入れる。

ロバータは、IT 関係企業の幹部ケネス・ノートンと結婚、四人の子の継母となってい

る。高級住宅地アナンデイルに在住、運転手つきの自家用車に乗る裕福な暮らしをし

ている。 

• A&P: アメリカ最大規模のスーパーマーケット・チェーン、一八五九年から 

• フード・エンポリアム: ニューヨークを中心に展開する高級食品スーパーマー

ケット・チェーン、一九八〇年頃から 

• IBM: アメリカのコンピュータ関連の企業、一九一一年から 

• クロンダイク・アイスクリーム: 一九二二年から 

（４） スクール・インテグレーションに絡む人種騒動の時代。八月から一〇月まで六

週間騒動が続く。 トワイラの息子ジョーゼフは中学生である。 

• 「トゥデイ」: アメリカ初の朝のニュース番組、一九五二年から 
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• 「ザ・プライス・イズ・ライト」: 値段当てゲーム番組、一九五六〜六五年、

一九七二年から 

• 「ザ・ブレイディ・バンチ」：ホームドラマ、一九六九年から 

• タブ: ダイエットコーラ、一九六三年から 

ニューバーグ周辺では一九六〇年代後半からしばしば人種暴動が起きた。最新の大き

な騒動は、一九七八年、ニューバーグ・フリー・アカデミー（市立高校）での授業ボ

イコットに関わるものである。2 

（５） 二人の和解。クリスマス・イヴ。トワイラの息子ジョーゼフはニューヨーク州

立大学の大学生。トワイラはひどく疲れている。家計が裕かでなく、クリスマスツリ

ー一本を買うにも長く迷う。 

 五回の出会いが何月に起きたかはそれぞれ明示されているが、何年かは明らかにさ

れていない。しかし、前記の文化的アイコンによってある程度は推測できるようにな

っている。例えば（２）および（３）の時期に繰り返し言及されるジミ・ヘンドリッ

クスを手がかりに、ある程度正確な時期を割り出すことができる。最初のハワード・

ジョンソンでの再会の時（八月）、ロバータは太平洋岸にいるヘンドリックスに会い

に行くと言っていた。この時トワイラは彼の名前を知らないので、二人が再会したの

は、ヘンドリックスが有名になり始めた時期であると思われる。ヘンドリックスの年

譜によれば、3彼が八月に太平洋岸にいたのは一九六七年だけであり、一九六八年はツ

アのため太平洋岸には滞在していない。したがって、トワイラとロバータの最初の再

会は一九六七年八月のことであると特定してもよいだろう。この年を基準にして他の

おおよその時期を以下のように割り出すことができる。 

（１）一九五九年頃：（２）より八年前 

（２）一九六七年 

（３）一九七九年頃：（２）から十二年後 

（４）一九八四年以降：ジョーゼフの年齢から推測して、前回から少なくとも五

年は経過していると思われる。 

（５）一九八八年以降：ジョーゼフの年齢から推測して、前回から四年以上は経

過していると思われる。 

 「レシタティーフ」は、一九五九年からスクール・インテグレーションの時代へと

至るアメリカ社会を、その公的歴史の側面からではなく、大量生産社会のアイコンを

通じて一般の生活者の視点から眺めることを可能にさせる。公的な歴史であるものが

人々の歴史へと転換されるさまは、次章に述べる「物語の枠組み」とも関係している。 

 

 

III  物語の枠組み 
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 本章では「レシタティーフ」のフォルムについて考えてみよう。モリスンの他の長

編小説と同様、この短編小説においても枠となる物語が隠されているが、それがアリ

ス・ウォーカーの 「日々使うもの」（一九七三）である。そこには同名のマギーとい

う女性が登場する。どちらの短編小説においても、マギーは、社会の最下層に位置づ

けられた人間である。「レシタティーフ」のマギーは、施設の食事作りを手伝ってい

る老齢の有色女性である。まっ黒
ピッチブラック

ではないが、黒人に見える。知能の遅れがあり、聾

唖者である。脚にも障害がある。施設の子どもたちからも馬鹿にされ、その暴力にも

曝されているが、話せないし文字を書くこともできないので、誰かにそのことを訴え

る手段はない。「日々使うもの」のマギーは手と足に障害を持つ黒人女性で、貧しく、

容貌も知能も優れず、人々の注目を浴びたことはない。姉のディーはこの彼女の持ち

物である祖母のキルトを奪おうとするが、母は初めてディーに逆らってキルトをマギ

ーのもとに戻す。 

 このウォーカーの短編が、モリスンの短編の大枠の物語となっているが、例によっ

て元の物語は換骨奪胎され、まったく違った物語へと作り替えられている。「日々使

うもの」ではマギーは、傍観者となることをやめた母の力を得て、キルトを取り戻し、

彼女を踏みつけようとする者に抵抗することに成功した。しかし、「レシタティー

フ」にはそのような立派な母親はまったく登場せず、マギーは踏みつけられたままで

終わる。マギーに暴力をふるったか、もしくはそれを傍観したことによって生き延び

られた他の少女たちが、マギーに悪いことをしたと後でいくら反省したとしても、後

の祭りである。マギーは暗黒の世界に捨て置かれる。このマギーを手がかりに、トワ

イラとロバータは、施設を出た後も、長年にわたって相互に繋がりを持ち続けること

になる。トワイラとロバータは、親に捨てられたという苛酷な状況を互いに支えあっ

て乗り切ったが、そうした彼女たちですら——だからこそ、というべきかもしれない

が——マギーの窮状に対して同情せず、むしろそれを楽しんだ。 

 しかし、このマギーがいたリンゴ園は、彼女たちにとって根源的な場所となる。そ

の実際の形状は、トワイラの記憶によれば、「二もしくは四エイカーのリンゴ園で、

何百本ものリンゴの木が植わっていた」(90)。トワイラは、「何か重大なこと」が起

きたというわけでもないのに、このリンゴ園の夢を頻繁に見る。しかし、それがトワ

イラの夢に頻繁に現われるということは、精神分析の判断を待つまでもなく、そこで

「何か重大なこと」が起きたからである。『タールベイビー』のジェイディーンは、

何故かはわからないが、グレタガルボ・ハットがたくさん出てくる夢を頻繁に見た。

後にそれが重要な事実と関係があることが判明する。グレタガルボ・ハットは夢の内

容の象徴的表現であった。それは死んだ母への思慕を表しており、同時に島の女性テ

レーズと結びつくものであった。「レシタティーフ」の場合も、リンゴ園そのものが

重要なのではなく、そこで起きた何かがトワイラのトラウマとなっていることは明ら

かである。そこで起きたこととはマギーに対する暴力を傍観し、楽しんだことである。
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そして、その傍観者としての姿勢は一回きりのことではなかったはずだ。リンゴ園で

のできごとは、トワイラの人生の本質的な一面を切り取り象徴的に表現しているにす

ぎない。 

 「日々使うもの」では母はマギーを守ることができるものの、マギーは弱者のまま

止まる。一方「レシタティーフ」では、この物語の枠組みに変更が加えられ、弱者は

弱者のままに止まらず、他の人の人生を左右するほどの大きな影響力を持つに至るの

である。このことについて見てみよう。 

 

 

IV  三角形のきずな 

 トワイラとロバータの友情には終始第三の存在が介在しており、三人は三角形の関

係を形成している。施設で出会ったトワイラとロバータにはそれぞれ育児放棄する母

親、精神疾患を患う母親がいるが、父親についてはまったく言及されない。トワイラ

は母親に対してしばしば「死んでくれ」と思うが、それでも母は唯一の肉親であり、

愛憎入り乱れる二律背反的な存在である。二人の少女は施設長イトキンにはないよう

な深い思いやりを相互に示し、強いきずなを形成する。強いきずなで結ばれたトワイ

ラとロバータではあるが、彼女たちを取り巻く人種的・社会的状況が二人の友情を成

立させないように働く。彼女たちの友情は二人だけで存続させることは難しい。第三

項の存在が必要であり、それがマギーである。 

 語り手トワイラがマギーのことをどう見ていたかが最初に語られる。以下は、トワ

イラの、リンゴ園とマギーについての描写である。 

 

I used to dream a lot and almost always the orchard was there. . . .  I don’t 

know why I dreamed about that orchard so much.  Nothing really happened 

there.  Nothing all that important, I mean.  Just the big girls dancing and 

playing the radio.  Roberta and me watching Maggie fell down there once.  The 

kitchen woman with legs like parentheses.  And the big girls laughed at her.  

We should have helped her up, I know, but we were scared of those girls with 

lipstick and eyebrow pencil.  Maggie couldn’t talk.（私はよく夢を見た。夢には

いつもリンゴ園が現れた。[中略] 何故そんなにリンゴ園の夢を見たのかわからな

い。何もそこでは起きなかったのに。大事なことは何も。大きい女の子たちがラ

ジオをつけて歌っていただけ。ロバータと私は一度マギーが転ぶのを見たことが

あった。キッチンで働いている、脚が括弧みたいに曲がってる女の人。大きい女

の子たちはマギーのこと笑ってた。私たちはマギーを助け上げるべきだったけど、

大きい女の子たちが恐かったの。口紅して眉描いてるし。マギーは口がきけない

し。）(89-90) 
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しかし、再会したロバータは、トワイラの記憶を否定し、マギーは自分で転んだので

はなく、年長の女の子たちによって殴り倒されたのだと主張する。読者はトワイラを

「信頼できる語り手」と見なしてきたので、ロバータの言葉は彼女のみならず読者を

も混乱に陥れる。 

  

[Twyla] “I don’t remember a hell of a lot from those days, but Lord, St. Bonny’s 

is as clear as daylight.  Remember Maggie?  The day she fell down and those 

gar girls laughed at her?” 

Roberta looked up from her salad and stared at me.  “Maggie didn’t fall,” she 

said. 

[Twyla] “Yes, she did.  You remember.” 

[Roberta] “No, Twyla.  They knocked her down.  Those girls pushed her down 

and tore her clothes.  In the orchard.” 

[Twyla] “I don’t—that’s not what happened.” 

[Roberta] “Sure it is.  In the orchard.  Remember how scared we were?” (….) 

[Twyla] “Are you sure about Maggie?” 

[Roberta] “Of course I’m sure.  You’ve blocked it, Twyla.  It happened.  Those  

       girls had behavior problems, you know.”   

[Twyla] “Didn’t they, though.  But why can’t I remember the Maggie thing?” 

[Roberta] “Believe me.  It happened.  And we were there.”  

(「マギーのこと覚えてる？マギーが転んで、あの鬼瓦たちが大笑いしたこと？」 

ロバータはサラダから顔を上げて私をじっと見た。「マギーは転んだんじゃない

よ」 

「転んだよ。覚えてるでしょ」 

「違う。大きい女の子たちがぶって倒したんだよ。マギーを押し倒し、服を引き

ちぎった。リンゴ園で」 

「そんな。そんなこと起きてないよ」 

「起きたんだってば。リンゴ園でね。すごく恐かったこと覚えているでしょ」 

「マギーのこと確か？」 

「もちろん確かよ。あんたは記憶を封じ込んでいるのよ。確かに起こったことな

の。あの子たちはいつも問題行動をしていたから」 

「そうだよね。だけどどうして私マギーのこと覚えてないんだろう」 

「本当よ。それは起きたの。そして私たちはその場にいたの」)  (101) 
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ロバータと話してからトワイラはマギーのことが頭から離れなくなり、マギーを通じ

て自らの内面に深く沈潜することが可能となり、同時に、このような苦しみを与えた

ロバータとも精神的な繋がりを持ち続けることになる。 

 スクール・インテグレーションの人種騒乱の中で二人は再び出会う。窮地に陥った

トワイラは、かつてリンゴ園で手をとりあって年長の女の子たちの攻撃から身を守っ

たように、ロバータに向けて手を伸ばし助けを求めるが、彼女はその手をとらず、ト

ワイラの窮状を見物するだけだった。そしてロバータはまたしてもマギーのことをも

ちだす。 

 

[Roberta] “Maybe I am different now, Twyla.   But you’re not.  You’re the same 

little state kid who kicked a poor old black lady when she was down on the 

ground.  You kicked a black lady and you have a nerve to call me a bigot.” (….)  

What was she saying?  Black?  Maggie wasn’t black. 

[Twyla] “She wasn’t black,” I said. 

[Roberta] “Like hell she wasn’t, and you kicked her.  We both did.  You kicked 

a black lady who couldn’t even scream.”  

[Twyla] “Liar!”  

（「多分私は変わった。でもあんたは違う。以前と同じ施設の子。地面に倒れて

いるかわいそうな黒人のおばあさんを蹴ったのよ。黒人のおばあさんを蹴ってお

いて、よくもまあ私のことを偏見女なんて言えたもんだね」 

何ですって？黒人？ マギーは黒人じゃない。 

「マギーは黒人じゃないよ」 

「黒人です。そしてあんたは蹴ったんです。私もいっしょにね。叫ぶこともでき

ない黒人のおばあさんをあんたは蹴ったのよ」 

「嘘だ！」）(105) 

 

この時、ロバータは、二人してマギーを蹴ったこと、また、マギーは黒人であったと

いう新しい情報を提示する。トワイラは「二人してマギーを蹴ったこと」にではなく、

「マギーが黒人であったこと」に激しく反応する。トワイラはマギーが黒人であるこ

とに気づかなかった。しかし、結局、マギーが本当に黒人であるかどうかは最後まで

不明のままとなる。ここにおいて、「本当に黒人」とはどういうことか、という問題

がいつの間にか挿入されていることに読者は気付く。 

 四度めの再会時、ロバータは、自分がそう思っていただけで、マギーが黒人である

かどうかははっきりしないと前言を訂正する。むしろ、彼女にとって重要であったの

は、マギーが精神病院で育てられたという事実であったことがわかる。精神病院はロ

バータの母親がいる場所である。しかし、同時にそこはロバータが行く可能性のある
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場所でずっとあり続けたし、貧しい生活に疲れたトワイラが将来行く可能性のある場

所であるかもしれない。栄養不良の幼年時代を過ごし、学歴のない自分のようにしな

いため、トワイラは家族に栄養のある食べ物を与える努力を続け、息子ジョーゼフを

大学にまで行かせた。しかし物語最後あたりではトワイラの疲れきった様子が見られ

る――「疲れた、疲れた、疲れた」（108）。 

 「レシタティーフ」では、二人の少女の思いが出会いから時間をおいて段階的に描

かれてきたが、彼女たちのトラウマの中心にあるのは、実はリンゴ園でもマギーでも

なく、それぞれの母親であることが判明する。彼女たちの、自分には責任のない人生

の躓きの原因である母、それでも、自分の唯一の肉親である母に対する愛憎は、つね

に同じ短いフレーズで表現される。それは二人にしか理解することのできない合言葉

である。彼女たちの母に関するやりとりを最初の出会いの時から順を追って見ていこ

う。そうすることにより、母がいかにリンゴ園とマギーにまつわるトラウマに関係し

ているかが明らかになるだろう。 

 出会いの時、イトキンに意地悪な言葉を返されたトワイラは、ロバータの瞬時に多

くを理解するやさしさに救われる。同じ境遇の者同士は幼いながらもお互いの傷の深

さを知っている。 

 

 . . . she [Roberta] came over to me [Twyla] and said, “Is your mother sick too?” 

“No,” I said.  “She just likes to dance all night.” 

“Oh.”  She nodded her head and I liked the way she understood things so fast. 

（ロバータは近くに来て言った。「お母さん病気なの？」 

「ううん。」と私は言った。「一晩中踊るのが好きなだけ」 

「ああ。」ロバータはうなずいた。私は彼女の飲み込みの早いのが気に入っ 

  た。） (88、傍線筆者) 

 

 最初の再会時、ロバータに馬鹿にされたトワイラは、それが相手にとってもっとも

痛い一撃となることを知っている、精一杯の嫌がらせ、すなわち、母の話題を投げつ

ける。互いの痛みと秘密を共有する二人にとって、相手に投げる爆弾は同時に自分自

身に返ってくる爆弾である。 

 

    I [Twyla] was dismissed without anyone saying good-bye, so I thought I 

would do it for her. 

     “How’s your mother?”  I asked.  Her grin cracked her whole face.  She 

swallowed.  “Fine,” she said.  “How’s yours?” 

     “Pretty as picture,” I said and turned away.  The back of my knees were 

damp.  



   84 

（ロバータが別れも言わずに立ち去ろうとしたので、私はやってやろうと思った。 

「お母さん、元気？」と私はたずねた。にやりとした笑いがロバータの顔に広が

った。彼女は息を呑み込み、「元気だよ。あんたのお母さんは？」と言った。

「絵のように美しいね。」そういって私は踵を返した。膝の裏に汗をかきなが

ら。）  (96、 傍線筆者) 

 

 二度めの再会では、結婚して幸せを手に入れた二人はかつてより落ち着き、悲惨な

過去の状況から抜け出せたことを互いに喜びあう。そして今度は相手を思いやるため

に母の話題を出す。 

 

[Roberta] “By the way.  Your mother.  Did she ever stop dancing?” 

[Twyla] I shook my head.  “No.  Never.” 

 Roberta nodded. 

[Twyla] “And yours?  Did she ever get well?” 

 She smiled a tiny sad smile.  “No.  She never did. 

（「ところで、あんたのお母さん、踊るのやめた？」 

  私は首を振った。「全然」 

  ロバータはうなずいた。 

「あんたのお母さんは。元気になった？」 

  ロバータは小さく悲しそうに微笑んだ。「全然よ」）(102、傍線筆者) 

 

 三度めの再会時のスクール・インテグレーション騒動の中、トワイラはロバータに

だけ理解可能なプラカードを掲げる——「私のプラカードはロバータのプラカードな

しには意味をなしてなかった」(106)。彼女のプラカードはロバータへの抗議となり、

同時に自分への母への異議申し立てとなった。ロバータの「母親にも権利がある」と

いう政治的プラカードに対し、トワイラは「子にだって権利はある」、「何故そう言

える？」、「お母さん元気？」という、私的なメッセージを送り続ける (103-106)。し

かし、この事件を経て自己の内面を見つめ直したトワイラは、初めて自己の真実の思

いに到達する。 

 

I didn’t kick her [Maggie]; I didn’t join in with the gar girls and kick that lady, 

but I sure did want to.  We watched and never tried to help her and never 

called for help.  Maggie was my dancing mother.  Deaf, I thought, and dumb.  

Nobody inside.  Nobody who would hear you if you cried in the night.  Nobody 

who could tell you anything important that you could use.  Rocking, dancing, 

swaying as she walked.  And when the gar girls pushed her down and started 
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roughhousing, I knew she wouldn’t scream, couldn’t---just like me---and I was 

glad about that.（私はマギーを蹴りはしなかった。意地悪女たちといっしょにな

って蹴りはしなかった。だけど、確かに私は蹴りたかった。私たちはただ見てい

るだけで、マギーを助けようとしなかったし、助けを呼びもしなかった。マギー

は私のダンス好きの母親なんだ。耳が聞こえず、口もきけない。誰も家にいなか

った。夜泣いても声を聞きつけてくれる人は誰もいなかった。役に立つ大切なこ

とを教えてくれるような人は誰もいなかった。歩く時に、からだをゆすり、踊り、

腰を振る。いじめっ子たちが彼女を押し倒して乱暴なことをし始めた時、彼女が

叫び声を上げないということを私は知っていた。できなかったのだ。私と同じよ

うに。だから、おもしろかったんだ。） (108、傍線筆者) 

 

マギーはトワイラにとって彼女の母を意味していた。子どもの声に気付くことができ

ない「愚かな」母。「耳が聞こえず」、「話ができない」マギーと母が重なる。「夜

中に泣いても声を聞いてくれない」、「大切なことを教えてくれない」母。歩きなが

ら揺れて踊る母。しかし、マギー＝母は、次第にマギー→母→自分へと変換される。

いじめられても叫ぶこともできないマギーは「ちょうど私自身のよう」。それを私は

おもしろがっていた。母を痛めつけたいという欲望は、同時に、自分を痛めつけたい

という自傷の欲望へと繋がっている。 

 四度めの再会において二人は和解する。5  ロバータは再びマギーの話を持ち出す。ロ

バータは、マギーが黒人であると思い込んでいたということ、そして、自分たちは彼

女を蹴ってはいないことを告げる。トワイラを悩ませ続けたロバータの言葉には根拠

がないことが判明したが、トワイラは逆にその言葉の正しさをすでに知っていた。ロ

バータの感情はトワイラの感情と同じ言葉で語られ、ついに二人の心が一つに重なり

あう。この時ロバータの口から、マギーはロバータの母のように精神科の病院に入っ

ていたこと、そして、自分もまたそのような病院に入るに違いないと幼いロバータが

恐れていたことが、告げられる。ロバータは次のように言う—— 

 

And you [Twyla] were right.  We didn’t kick her [Maggie].  It was the gar girls.  

Only them.  But, well, I wanted to.  I really wanted them to hurt her.  I said we 

did it, too.  You and me, but that’s not true.  And I don’t want you to carry that 

around.  It was just that I wanted to do it so bad that day---wanting to is doing 

it.”  （あんたの言うとおり。私たちはマギーを蹴ったりはしなかった。蹴ったの

はいじめっ子たちだけ。でも、私は蹴りたかったの。マギーを蹴って傷つけたか

った。本当に。私たちがやった、とも私は言った。あんたと私で。でも、それは

本当じゃないの。あんたがそのことをいつまでも心に引きずってほしくないから。
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私はあの日とてもとてもやりたかったの。やりたいってことは、することと同じ

よ。）（109） 

 

ロバータは、トワイラの心の重荷を解くために、どうしてもこのことを言っておきた

かったのだと言う。トワイラは初めて「ありがとう」と言う。現在も必死で病気と闘

っているはずのロバータが、自分のことを考えていてくれていたことへの、心からの

感謝の言葉であった。二度めの再会時、ロバータが言った「私はいつもあなたの幸せ

を願っていたよ」（225）という言葉は単なる社交辞令ではなかったのである。 

 二人はマギーに関してまるで双子のように同じ感情を共有していた。二人は実際に

マギーに暴力をふるいはしなかったが、そうしたいと強く思っていた。そう思いつつ

傍観していたことは、実際に暴力をふるったのと同じことなのだ、と気付く。彼女た

ちはマギーのことを語りながら、彼女に託してそれぞれの母への思いを語っていたの

である。マギーに対する思いを共有できたことによって、トワイラとロバータは三十

年の時を超えて再び苦悩を共有し、互いを理解し友情を深めることができた。 

 しかし、第三項として二人の女の友情を媒介しながらも、そのような暴力もしくは

暴力的衝動をつねに受け止めなければならない存在「マギー」はいったいどうなるの

か？ ロバータは最後にうめくようにつぶやく——「ああ、いやだ、トワイラ。いやだ、

いやだ、いやだ。マギーはいったいどうなったんだろう？」(110) 。 マギーは二人の

友情が続いていくために不可欠の項として存在した。物語の最後でロバータとトワイ

ラが実際の「マギー」の存在へと思いを至らせえたということは、年齢、人種、境遇

等多くの点において両者――マギーと少女たち――はかけ離れているけれども、たと

え一瞬であっても両者が結びついた証、二人の少女が他者に対する応答責任を認識し

えた証なのである。マギーが旧約聖書の賢人を表す magi を暗示する名前をもってい

ることは、意味のないことではない。マギーは二人の女の友情を繋ぎとめると同時に、

相互的にのみ閉じこもる二人の関係を外の世界へと結びつけたのである。 

 以上に述べてきたことから明らかなように、「レシタティーフ」では、人種、歴史、

女どうしの三角形のきずな、物語の枠組みというテーマおよびモティーフが相互に寄

与しあうシンフォニックな物語世界が構築され、人種・性・階級的バイアスのある社

会に対する批判と提言のメッセージが発信されている。 

 また、「レシタティーフ」は、初期の小説群と中後期の小説群のちょうど中間に位

置するという意味でも重要なテクストであり、モリスンのエクリチュールがこの短編

以後、歴史への傾倒を深めてゆくことの前触れとなっている。初期の小説群において

はそれほど顕在的でなかった合衆国の歴史事象への関心が、この短編小説の特異性を

際立たせている。ここでは、合衆国における重大な歴史的事件であるスクール・イン

テグレーションが黒人もしくは白人の一般女性の視点から眺められ、このできごとに
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ついての新しい見方を提供している。このような新たな視座を提示することが中後期

の小説群の目的の一つとなっていく。 

 

 

＊本稿は、二〇一二年一〇月二七日、日本英文学会九州支部第六十五回大会（於九州産業大学）における

シンポジウム「トニ・モリスンが描くアメリカ――植民地時代から公民権運動まで」において口頭発表し

た原稿に加筆修正を施したものである。 
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第二部 

 

中後期の小説（一九八七年〜二〇〇八年） 

 

 

 モリスンの中後期の小説の特徴は、アフリカ系アメリカ人の歴史をはっきりと前景

化している点である。白人中心の視点からしか語られて来なかった合衆国の歴史を、

奴隷という最下層の身分に貶められたアフリカ系アメリカ人しか持つことのできない

視点から捉え直そうとしている。初期小説群でも、当然のことながら、人種やアフリ

カ系アメリカ人の歴史・文化の伝承に対して多大な関心が払われてはいた。しかし、

中後期の小説ではそれがはっきりと眼に見える形で小説の前面へと押し出されている。

一方、初期小説では、歴史のテーマはむしろ背景に置かれ、人種・階級・ジェンダ

ー・セクシュアリティにおける弱者どうしの間の緊密な関係への関心が前景化されて

いたことは、第一部で検証したとおりである。中後期の小説においては、アフリカ系

アメリカ人による合衆国正史の見直し
レヴィジョン

を行おうという意図が顕著に伺える。『ビラヴ

ィド』では奴隷制時代に、『ジャズ』ではハーレム・ルネサンスの時代に、『パラダ

イス』では第二次世界大戦後を中心に、『ラヴ』では公民権運度から現代までの時代

に、『マーシィ』では黒人奴隷制が定着する以前の植民地時代に場面が設定され、そ

の時代時代がアフリカ系アメリカ人の視点と生き方をとおして描き出されている。も

ちろん、このことは初期の作品においてもいえることではある。 

 上述のように中後期の小説は歴史のテーマを前面に押し出してはいるが――さほど

でもないものもあるが、特に『ビラヴィド』、『パラダイス』、『マーシィ』ではそ

うである――、それらの小説においても初期小説に見られた「三角形のきずな」のテ

ーマが薄められているわけでは決してない。むしろそれへの関心は深化し、さらなる

深みをもって問題が捉えられるようになってきているように思われる。中後期の小説

においては、このテーマは可視的なものから非顕在的な方向へと移行するが、それは

ただ単に潜行しているだけなのである。見えにくいが故に読者の注意深い読みがいっ

そう促されることとなる。 

 中後期の小説の物語の枠組みとして「歴史」があるが、それは大枠としての物語の

枠組みを構成している。すなわち、物語の枠組みは二重構造となっている。黒人女性

たちが想像を絶する体験と葛藤によって紡ぎだす物語、人々に反復されることによっ

て神話化されていく物語、語り手の愛と理想を現前化するその物語が、小説の内部深

くに隠されている。『ビラヴィド』では、セサによって語られ、デンヴァーによって

反復され神話化されたエイミー・デンヴァーの物語が小説の中核にある。『ジャズ』
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では、トルーベルによって何度も語られることによって神話化したゴールデン・グレ

イの物語が小説の中心に置かれている。また、『パラダイス』では歴史の入れ子構造

はさらに複雑になっている。家父長主義的なルビーの町では、合衆国の正史やキリス

ト教正典に対抗するアフリカ系アメリカ人の歴史や救世主神話が作られる一方で、ル

ビーの町に対峙する、不幸な女たちのシェルターとして機能する修道院では、コンソ

ラータの紡ぐピエダーデの物語が神話的な静謐さをもって浮かび上がってくる。『ラ

ヴ』では、不在ながら神話化された娼婦セレスシャルが登場人物たちの共通の関心の

的となっている。『マーシィ』では、奴隷の少女が綴る解読されない文字の羅列が正

史への異議申し立てのようにみえる。 

 章を追うごとに、モリスンの初期の小説と中後期の小説は、前述のように、表面

上・形式上の違いはあるものの、ほとんどその内実に変化はないことが理解されるだ

ろう。歴史という枠組みが与えられることにより、「三角形のきずな」のテーマには

さらなるリアリティとパースペクティヴが付与された。登場人物たちが語り紡ぐ愛の

物語が、歴史という大きな枠組みの中でひっそりと探し当てられるのを待っている。 
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第六章 

 

語るもの／語りえぬもの 

『ビラヴィド』 

 

  

はじめに：物語の枠組み 

 本章では、モリスンの五作目の長編小説『ビラヴィド』（一九八七）について考察

したい。合衆国黒人奴隷の証言は、十八世紀後半から奴隷が解放された一八六五年に

かけて、スレイヴ・ナラティヴという形で数多く書かれた。これらのナラティヴは、

一様に、類似した内容をもち、同一の語りの形式によって書かれていることが指摘さ

れている。その理由は、ほとんどすべてのスレイヴ・ナラティヴが、白人アボリショ

ニストの援助を受け、奴隷の解放という大目的を共有し、白人読者市場を対象にして

書かれ出版されたものだということにある、ということを James Olney は詳細に検証

している。1  オルニーによれば、スレイヴ・ナラティヴの形式はおおむね次のようで

あるという。（以下は 152-53 頁の要約である。） 

 

A.  署名入りポートレート 

B.  タイトル 

C.  人物証明、前書き／序文（序文は白人アボリショニストによって書かれる） 

D.  詩のエピグラフ 

E.  本文 

 1. 「私は○○で生まれた」で始まる。 

 2.  親の説明 

    3.  残酷な主人とその仕打ち 

 4.  たくましい「純粋なアフリカ人」の存在 

    5.  読み書きに対する障害 

 6.  「キリスト教徒」の奴隷所有者 

    7.  奴隷の日常（食物、仕事など） 

    8.  奴隷市場 

 9.  失敗した奴隷の逃亡の試み 

   10.  成功した逃亡（昼は隠れ、夜北極星を頼りに進む） 

   11.  姓の獲得 

   12.  奴隷時代を振り返る 



   91 

 

「援助」とは、出版のための精神的・経済的援助であると同時に、多くのナラティヴ

においては執筆そのものが白人アボリショニストたちによって手がけられたことを意

味している。 『ビラヴィド』は、こうしたスレイヴ・ナラティヴの語りの枠組みを利

用しつつ、それを変形し、登場人物の、とりわけセサの力強い語りによってスレイ

ヴ・ナラティヴに特徴的な人工的な画一性を排し、奴隷制の悲惨を現代の読者に訴え

ようとしている。Marilyn Sanders Mobley は、モリスンが、「スレイヴ・ナラティヴと

いうジャンルを修正し、そうすることによってそれが書き記している奴隷の経験を今

日の読者によりわかり易く」提示しようとしていると言う。２  

 「和解と精神的救済としてのセサの物語」という Angelita Reyes の要約は、多くの

『ビラヴィド』論の立場を代表しているように思われる。この作品を「善と悪の逆説

的性質を描いたもの」とみる Terry Otten，「記憶のための苦闘、忘れることの必要性

とその不可能性」を描いているとする Roger Sale，「母親から始まり、母親に自己の

物語を語らせる」小説として捉える Marianne Hirsch，「殺したわが子を通しての罪と

贖罪の物語」とみる大社淑子、ビラヴィドを「セサの自我の一部」と捉える Barbara 

Hill Rigney，「たったひとりの、母であった奴隷の心の内部」に作家の焦点があると

する藤平育子——これらの見解は、「セサの物語」を作品の中心に置いた結果導きだ

される解釈とみることができるし、作家自身の言葉を反映した解釈でもある。  

 しかし、『ビラヴィド』は、奴隷船に詰めこまれ、中間航路の途上殺されて海に沈

められた「六千万人有余」と数えられる黒人たちへの献辞によって始まる。このこと

は、この小説が、彼らに代表される、語りえぬ奴隷制の犠牲者たちについて語ること

を目的としたものであることを暗示しているのではないか。作品全体を領しているの

は主としてセサの声であるにもかかわらず、この作品の中心に意図されているのはビ

ラヴィドによって代弁される彼ら犠牲者の声ではないか。それゆえ、もしこの作品に

主人公というものがいるとすれば、それは、題名が指し示しているとおり、セサでは

なく、ビラヴィドなのではないか。いかに死者はその死の意味を捏造されていること

か。彼女の声を奪うのはあからさまな敵だけではない。彼女の声は正義の名の下に母

に奪われ、その母にすら忘却されることによって二重三重に奪われるのである。 

  Stanley Crouch は、『ビラヴィド』は"black-face holocaust novel"にすぎないと書い

た。3  クラウチはセンチメンタル、 ソープ・オペラ、 メロドラマという評価をこの小

説に与えている。セサを主人公としてこの小説を見た場合、彼の指摘は必ずしも的は

ずれではないかもしれない。しかし、『ビラヴィド』の主人公はセサではないのであ

る。だが、『ビラヴィド』は語りえぬものについて語り、それをして語らせることに

成功しているのだろうか。『ビラヴィド』は、語りえぬ存在に対し「語りかける」こ

とに成功しているのだろうか。 本章は、まず第一にこのことについて考察するもので

ある。  
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 第二に考察したいことは、上記のようなセサとビラヴィドをとりまく崩壊した母娘

関係と並行して描かれる、九死に一生を得て生き延び、高等教育を受けて知識へのア

クセスが可能となったデンヴァーとセサとの成功した母娘関係についてである。デン

ヴァーは、セサが森でであった「白人」少女エイミー・デンヴァーから名前を受け継

いだ。この少女との出会いの物語、デンヴァーの要求に応えてセサが何度も語り、ビ

ラヴィドの要求に応えてデンヴァーが何度も語り聞かせることによって神話化された

この物語こそが、『ビラヴィド』という小説が取り返すことのできない悲劇を描いて

いると同時に、それだけではないことを示す物語枠となっているのである。つまり、

この小説は変形され換骨奪胎されるスレイヴ・ナラティヴの枠組みと、神話化された

物語の枠組みとの二つの物語の枠組みから成立しているのである。デンヴァーをとり

まく物語については、本章においてはやむをえず短い扱いとなるが、最終項で考えて

みたい。 

 

 

I 奴隷制廃止論と母性愛の言説  

 一八五六年シンシナティで実際に起きた Margaret Garner の子殺し事件がこの小説の

モチーフであり、また物語枠であることは周知のとおりである。4  当時、反奴隷制主

義者たちによってガーナーを弁護する言説が形成された。というより、ガーナー以前

にすでに形成されていたといえる。たとえば、当時百万部のべスト・セラーとなった

Harriet Beecher Stowe の『アンクル・トムの小屋』 (Uncle Tom's Cabin) （一八五二）で

は、子殺しをする女奴隷に対する作者の筆致は批判的なものではない。ガーナー事件

に関心を示し、ガーナーを "heroic mother" と呼んだフェミニスト Lucy Stone は、裁判

所の公衆を前に次のように演説した——  

 

        . . . I told her [Margaret Garner] that [thousands of friends] were glad that the child of hers 

was safe with the angels. Her only reply was a look of deep despair —of anguish such as 

no work can speak.  I thought then that the spirit she manifest was the same with that of 

our ancestors to whom we had erected the monument at Bunker Hill—the spirit that would 

rather let us all go back to God than back to slavery.  The faded faces of the negro 

children tell too plainly to what degradation female slaves submit. Rather than give her 

little daughter to that life, she killed it. If in her deep maternal love she felt the impulse to 

send her child back to God to save it from coming woe, who shall say she had no right to 

do so?  （私はガーナーに、人々はあなたの子どもが天使とともに安全な所にいる

ことを喜んでいる、と告げた。ガーナーは、名状しがたい深い絶望、苦悩の眼差

しを返しただけだった。彼女が示した精神―奴隷制に戻るよりは神のみもとに帰

りたいと願う精神―は、バンカー・ヒルで記念碑を打ち立てた私たちの祖先の精
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神と同じだと思った。子どもたちの肌の色の薄い顔は、女奴隷たちがこうむって

いる悲惨をはっきりと物語っている。小さな娘にそのような人生を与えるよりむ

しろ、ガーナーは娘を殺した。深い母の愛により、娘を神のみもとに返し、来る

べき苦悩から救おうという衝動をガーナーは感じたのだ。だとしたら、誰が彼女

にはその権利がないと言うことができようか？）（The Cincinnati Daily Gazette, 

February 14, 1856.  下線部筆者） 6 

 

ガーナーの子どもが「天国で天使とともに安全でいる」ことを喜んでいること、アメ

リカ独立革命の父祖たちとガーナーの精神が同一視されていること、また、母性愛が

称揚されていることに注目したい。強い母性愛ゆえに、ガーナーは子どもたちを残酷

な奴隷制の犠牲にすることを潔しとせず、殺傷したのだ、自分以上に大切なものを破

壊することで奴隷制に対する抗議を表明したのだ、悪いのは奴隷制である、と主張し

てストーンはガーナーを弁護した。このようなストーンの調子は、当時の新聞に寄せ

られた一般的な世論の調子と一致するものであり、ガーナー弁護は奴隷制廃止運動の

戦略ともなった。   

 この事件と裁判は、シンシナティ在住の地下鉄道の指導者、白人のアボリショニス

ト、 Levi Coffin によって詳細に記録されている。その回想録の中で、コフィンはガー

ナーに「深い同情」を覚えると書いている。また、ガーナーの弁護士 Jollife が、「逃

亡奴隷たちは皆ことごとく、奴隷制に戻るよりはむしろ歌いながら絞首台へと向かう

と訴えている」、「この法のせいで、狂乱した母親はアメリカの奴隷制の煮えくりか

える地獄に戻すよりは、わが子を殺すことを選んだのだ」と熱弁をふるい、逃亡奴隷

法の違憲性を激しく弾劾したことを記録している（561）。この例にみられるように、

コフィンの回想録には、「奴隷制に還るよりは死を選ぶ」という黒人奴隷の強い意志

が何度も語られている。   

 事件の直後、Frederick Douglass も演説の中でガーナーの事件に言及している。  

 

See that slave mother at Cincinnati, preferring to slaughter the child of her bosom, with her 

own hand, to seeing that child flung into the hell of Slavery. Such love of Liberty, such 

burning hatred of Slavery, can only be kept under by acts of the cruelest aggression.  ７  

（シンシナティのあの奴隷の母をごらんなさい。愛する我が子が奴隷制の地獄へ

と落ちるのを見るよりも、自らの手で子を殺すことをよしとしたのです。あのよ

うな自由への愛、奴隷制に対するあのような激しい憎悪は、もっとも残酷な侵害

行為によってしか抑えられないのです。） 

 

また、英領西インド諸島独立を祝う大会での演説（一八五七年）の中でも、ダグラス

は、奴隷制廃止のためには「必要とあらば我々の命そして他者の命を差し出す」こと
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も厭うべきではないと力説した—— 

 

       "Hence, my friends, every mother who, like Margaret Garner, plunges knife into the bosom 

of her infant to save it from the hell of our Christian Slavery, should be held and honored 

as a benefactress".  8  （それゆえ、みなさん、マーガレット・ガーナーのように、

キリスト教奴隷制の地獄から幼い我が子を救いだすために、我が子の胸にナイフ

を突き立てるすべての母親は、恩恵者として崇められなければなりません。） 

 

『ビラヴィド』においても、小説の終わり近く、白人奴隷解放運動家のエドワード・

ボドウィンは、所属する反奴隷制協会が中心となってセサを弁護し、その子殺しの事

件を奴隷制廃止運動のための論拠として利用したことを、次のように回想する——

"The Society managed to turn infanticide and the cry of savagery around, and build a further 

case for abolishing slavery" (260).   

 南北戦争の後奴隷は解放され、奴隷制廃止論の言説が今日唯一正当な国家的言説と

なった。同時にルーシー・ストーンに代表されるフェミニズムの言説も正当な国家的

言説となった。戦略的にしろ、奴隷制廃止論とフェミニズムが一体となって母性愛を

強調したことは、これらの言説とともに、女性の再生産活動が国家的な価値として位

置付けられてゆくことを暗示している。そして、当時のこのガーナー弁護の言説は、

そのまま作品中のセサの言葉に反復されていることに注意したい。 

 

 She [Beloved] had to be safe and I put her where she would be.... I'll explain to her, even 

though I don't have to. Why I did it. How if I hadn't killed her, she would have died and 

that is something I could not bear to happen to her. （私の娘は安全でなければならない。

だから私はふさわしい場所に娘を置いた。[中略] 言う必要もないことだけど、娘

には言って聞かせるわ。何故私がそうしたかをね。もし私が殺さなかったら、娘

はどんな死に方をしたことか。それは決して娘に起こってはならないことだか

ら。）（200，下線部筆者） 

 

セサの言葉には、ストーンの演説と同じく、「安全な場所」という表現が繰り返し使

われている（163, 164 頁参照）。しかし、このようなセサの言葉はビラヴィドにとっ

て説得的なものとならない。それが奴隷制廃止論と母性愛という制度的言説を反復す

るものであるがゆえに、彼女に対して説得力をもたないのは当然である。とくに、セ

サが自己の正当性を強く主張しようとしたとき、「その言葉が法であり、何が最善か

を知っている絶対的な母」（242）としてふるまおうとしたときなどは、ビラヴィドは、

物を叩きつけたり壊したりの暴力的行為によって激しい怒りを表現する。   

 セサのプライドは自分がありあまるほどの母乳を子どもに与えることができる豊饒
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なる母親であるという、何度も繰り返される言葉に象徴されている。すでに四人の子

どもを産んだ十九歳のセサは、白人奴隷所有者にとってとくに値打ちの高い所有物な

のである。セサが母としての能力を誇る言葉は、奴隷所有者の奴隷の価値基準と同一

化して響くのである。また、セサが子どもを深く愛する母親であるということも繰り

返し強調される。四人の子どもたちを生んだだけでなく育てあげ、その上「自分の力

で」彼らを自由の身にしたことも彼女の誇りである。最後のものは男性的とされてい

る能力とも考えられる。その思いから、自分を「大きく、深く、広く」感じ、自由に

人を愛することができると思う。その感情は、セサがいみじくも"selfishness," "selfish 

pleasure"（163）と表現したように、モリスンが『闇に遊ぶ―白さと文学的想像力』

(Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination) (一九九二) の中で書いた、人

を支配する快楽からそう遠くない所にある。子どもたちはスウィート・ホーム農園で

は「自分のもの」ではなかったが、自由の身になったとたん、彼らはセサのものとな

ったのである。フレデリック・ダグラスは前述の講演の中で "The very first element of 

Slavery is selfishness"（127）と言っている。子どもの命を「自分のもの」と考えるセサ

の思想が、憎むべき奴隷制の特徴をいつのまにか反復していることを示している。   

 セサは、奴隷所有者ガーナー夫妻の庇護の下、他の奴隷たちとは違い、プライドと

意志をもった人格を形成した。また、セサたちは、他の奴隷たちには許されなかった

核家族を形成していた。セサは奴隷には結婚という制度がないという現実を受け入れ

ず、「ウェディングドレス」を作り「結婚式」を挙げ「新婚旅行」に出かけなければ

気がすまないほど、白人中産階級の価値観や生活様式を内面化していた。「先生」

（ガーナー夫人の弟）が，彼女の動物的特徴を書き留めさせているのを知っただけで

大きな衝撃を受ける。そのような素地を持つ彼女だからこそ、シンシナティでの二十

日間で急速に知識を吸収し飛躍的に思考を高めることができた。セサは文字を習い、

黒人住民たちと奴隷制について討論した。新しく獲得した反奴隷制思想が、セサが白

人に反抗して殺された母親から受け継ぎ無意識のうちに培ってきた自由思想に火をつ

けた。また、セサという名は父親の名前、すなわち男の名前に由来している。セサは、

母親的豊饒とともに父親的な行動力を具有した「グレート・マザー」もしくは「ファ

リック・マザー」として自らに対して造型されていった。  

 

 

II  二つのプロット  

 マーガレット・ガーナー事件がセサの事件の下敷きになっていることはすでに述べ

たが、両者には多くの相違点がある。もっとも重要な違いは、ガーナーの殺人は第三

者（義母）に目撃されているが、セサの事件においては、義母も小屋の外におり、す

べては、閉鎖された小屋の中で、セサと子どもたち 5 人にしか目撃されないところで

行われたという点である。  
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 ビラヴィドは奴隷制の犠牲者ではあるが、白人の迫害者に殺されたのではなく、母

親に殺された。このことは、奴隷制廃止論の言説の中で、事件の悲劇性を高め、奴隷

制の不当性を弾劾する効果的なできごととされてきたことはすでに述べた。すなわち、

それは、もっとも愛する者を殺させるものこそ奴隷制の真の残酷さなのだということ

を有効に主張するものとなったのである。それゆえこのプロットの中では、殺害者で

あるはずのセサも被害者となり、ビラヴィドと同じ位置に立つことになる。 

 

プロット I（奴隷制廃止論言説における編成）   

被害者 Sethe, Beloved, Denver, Howard, Bugler 

その他の黒人奴隷たち 

加害者 schoolteacher を始めとする白人奴隷所有者たち 

 

 

このプロットの下では＜加害者／白人奴隷所有者＞と＜被害者／黒人奴隷＞に二極分

化する。しかし一方、この事件を密室殺人というプロットにおいてみると、編成は異

なったものとなる——   

 

プロット II（殺す者／殺される者の編成）  

被害者 Beloved, Denver, Howard, Bugler   

 

加害者 Sethe   

 

傍観者 Stamp Paid, Baby Suggs 

追っ手の白人たち、他の黒人たち 

 

 前述のように、この事件の目撃者は、セサと、セサの子どもたち、ハワード、ビュ

ーグラー、ビラヴィド、デンヴァーの五人である。しかしこの五人の中で、生きて事

件について証書することができるのは、殺害者であるセサだけなのである。その他の

者たちは事件について証言することができない。というのも、ハワードとビューグラ

ーは家を出て行方知れずであり、ビラヴィドはすでに亡く、生まれたばかりのデンヴ

ァーに事件の記憶はない。多くの者が語っているはずのこの物語の中で、物語の核心

となるこの事件について語ることができる者はセサだけなのである。つまりセサはた

った一人の目撃証人なのである。   

 事件の証人は二人以上でなければならないことが法的な立場である。ただ一人の証

人による証言は真偽を明確にする術がないため、法的には排除されることになる。ユ

ダヤ人ホロコーストの生き残り証言はしたがって多くの場合二名の証言であった。そ

れが証言が有効である最小単位であるからだ。その陰にはおびただしい数の間に葬ら

れたままの証言が眠っている。しかし、歴史学者 Carlo Ginzburg は歴史学の立場はそ

うではないことを明言する。9 「ジャスト・ワン・ウィットネス」の証言こそ、倫理性
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において尊重され擁護されなければならないものなのである。このギンズブルグの立

場は文学の立場でもある。法的言説からまさに放擲されたジャスト・ワン・ウィット

ネスの言説こそが文学研究の対象でなければならない。   

 さて、繰り返すが、この小説の中で、セサは事件のただ一人の目撃証人である。言

い換えれば、《プロット I》においては、セサはジャスト・ワン・ウィットネスとして

機能する。しかし、ジャスト・ワン・ウィットネスとは、あくまでその証人が被害者

証人である場合に重要性をもつのであって、加害者証人の場合を意味しないというこ

とは言うまでもなかろう。つまり、《プロット II》においては、セサの目撃証言は正

当な証言として機能しないのである。では、この事件には被害者証言は存在しないの

かといえば、実はそうではない。この物語におけるこの事件の、語の本当の意味にお

けるジャスト・ワン・ウィットネスはビラヴィドである。もちろん当時一歳になるか

ならずかであった彼女に証言などできるはずもないが、しかし、彼女は明らかに事件

を記憶している。そして、その記憶を言語化しようとして苦闘する様子が見てとれる

のである。 

 小説の終わり近くにビラヴィドの独白がある。その語りは解読しがたいものだが、

解読不可能ではない。ビラヴィドは、奴隷船での航海中苦しみに耐えかね、娘を置き

去りにして自ら海に身を投げて死んだ、奴隷の母のことを語っていると推測すること

ができる。そして、以下の語りでは、その奴隷船上の母とセサとが同一視されている。 

 

She was about to smile at me when the men without skin came and took us up into the 

sunlight with the dead and shoved them into the sea.  Sethe went into the sea.  She went 

there.  They did not push her.  She went there.  She was getting ready to smile at me and 

when she saw the dead people pushed into the sea she went also and left me there with no 

face or hers. （おかあさんは微笑もうとしていた。その時皮膚のない男たちがやっ

て来て、死者とともの明るい場所に連れて行き、死者たちを海に押し出した。セ

サも海に入った。セサは自らそちらへ行った。男たちが押したのではなく。彼女

は自らそちらに行った。彼女は私に微笑もうとしていたのに。死者が海に押し出

されるのを見て、彼女もまたそちらに行き、私を置き去りにした、顔も残さ

ず。） (214) 

 

このように、ビラヴィドは自分を置き去りにして海に飛び込んだ奴隷の母を責めてい

る。奴隷船上の苛酷さ故であったとしても、子が最後まで自分を守ろうとしなかった

親を責めることは、辛辣かつ残酷ではあっても、必ずしも不当なこととはいえないだ

ろう。親に守られることは子の権利であるから。奴隷船上の母とセサとは同一視され、

母は娘から何故自分を置き去りにして逃げたのかを厳しく追及されるのである。 
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"All I want to know is why did she go in the water in the place where we crouched? Why 

did she do that when she was just about to smile at me?"  (わたしが知りたいのは、なぜ

おかあさんは、私たちがうずくまっていたところで水に入っていったのか、とい

うことだけなの。おかあさんはわたしに笑いかけようとしていたのに、なぜ水に

入っていったの？)（214） 

 

ビラヴィドのこのような証言ならざる証言を通じて、ジャスト・ワン・ウィットネス

の証言が一見どんなに支離滅裂で狂気じみたものにみえようとも、その言葉の奥に深

い真実が隠されていること、したがって、その証言に耳を傾け応答する義務と責任が

あることに、読者は気付かされるのである。   

 進行する現在（一八七三~七四年）の物語と、つねに過去へと遡及する叙述・回想・

独白から成るこの小説は、セサ、デンヴァー、ポール D、スタンプ・ペイドなど複数

の語りによって構成されている。しかし、セサに関する叙述、セサの回想、独白の部

分が量的にもっとも多いのは一目瞭然である。それがセサをこの物語の主人公に見せ

かけている理由である。そしてそれらの語りは、あの事件、セサによる子殺しの事件

を中心に展開されている。セサの証言は加害者の証言である。加害者証言の常として、

それは、意識的にしろ無意識的にしろ、自己の行為の加害性を隠蔽し、正当化する語

りとなる。物語が始まってまもなく唐突に発される「母乳を盗られた」ことに対する

セサの執拗な言及。それは母性愛を楯に自己の行為の正当性を主張しようとするセサ

の語りの始まりを示すものである。一個の人間としての強い自尊心をレイプによって

打ち砕かれたセサは、そのことを、自分の子どもたちに対する危害へと、後になって

（長い孤独の人生を送る過程の中で）、自らプロット化し直したのである。   

 それでは、何故ビラヴィドが選ばれて殺されたのだろうか。このことは、読者が、

そしておそらくビラヴィド自身がもっとも知りたいことであるにもかかわらず、作品

の中で説明されることは絶えてない。セサは自分の最良の部分が彼女の子どもたちな

のだと訴える——  

 

The best thing she was, was her children. Whites might dirty her all right, but not her best 

thing, her beautiful, magical best thing——the part of her that was clean. （私の最良のも

のは子どもたち。白人は私を汚すがいいさ。だけど私の最良のもの、奇跡のよう

に美しい最良のもの、私の汚れなき部分を、汚すことはできないのさ。）（251）  

 

しかし、セサの最良の部分がビラヴィドであるとはどこにも言われていない。子ども

たちの中でどうしてビラヴィドが一人だけ選ばれて殺されたのだろうか。マーガレッ

ト・ガーナーの場合、「彼女がおそらくもっとも愛していた」女の子の喉をかき切っ

た、とリーヴァイ・コフィンは記録している（Reminiscences of Levi Coffin 569）。コフ
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ィンは、母親は愛する子どもたちのうちでももっとも愛する娘を殺したのだと推測す

ることによって、奴隷制に対してもっとも有効となる抗議を、演出してみせたのであ

る。愛してやまないがゆえにもっとも大切なものを殺めた母の悲劇にしか、人々は同

情の涙を流すことはできないのである。しかしコフィンは同時にその子が「ほとんど

まっ白」の肌をもっていたことも記している。女の子はその白い肌ゆえに母に殺され

たのかもしれない。この小説中、セサの母も、奴隷解放運動家のエラも、白い子供た

ちを殺している。   

 『ビラヴィド』には、母の愛情がビラヴィドに対してとりわけ深かったことについ

ては書かれていないし、彼女の肌の色は（後に現われるビラヴィドの描写から）「漆

黒」であったと思われる。事件の時、ハワードとビューグラーは皮一枚程度の傷の浅

さであったが、一方、ビラヴィドの首は皮一枚でつながっていただけであった。この

差はどこから来るのだろう。今後白人によるレイプに曝されるはずの娘を守ろうとし

たため、とセサ自身は後から説明している。しかし、セサは奴隷解放の胎動をすでに

知っていた。実際、物語の舞台である一八五五年から約七年後、奴隷解放は宣言され

るのである。彼女はビラヴィドを奴隷解放運動のスケープゴートとして捧げたことに

ならないか。また、セサは娘と息子を区別する性差別のイデオロギーを、白人文化か

ら受けついではいなかったか。いずれにせよ、何故セサがビラヴィドを殺したのかに

ついては、ビラヴィドの執拗な問いつめにも、テクスト上でのセサの多弁さにもかか

わらず、明言が回避されるのである。セサは自らの意志においてビラヴィドを殺害し

たのであり、「肌のない男たち」からそうするように強制されたわけではない。むし

ろ、追手の男たちは、のこぎりで子の首を引くというセサの子殺しのあまりの恐ろし

さに茫然とし、彼女を「動産
チャトル

」として回収することを放棄してしまう(149-150)。 

 ビラヴィドとは愛されなかった者につけられた名前なのだ。そのことはこの小説の

エピグラフですでに暗示されていた——  

 

 I will call them my people,   

 which were not my people;   

 and her beloved,   

 which was not beloved.    Romans 9:25   

 （私は彼らを私の人々と呼ぼう／彼らは私の人々ではないが／そして彼女を愛 

 されし者と呼ぼう／彼女は愛されし者ではないが 「ローマ人への手紙」9:25） 

  

小説の中ではこの三番目の女の子は一度も名前を呼ばれない。"crawling already? baby"

とか"crawling already? girl"としか呼ばれないのは、迫害者を「先生」や「甥」と呼ぶの

と同じやり方である。ちなみにこの小説では多くのものに名前（固有名）が付けられ

ている。ベイビー・サッグズの行方知れずの七人の子どもたちにもひとりひとりに名
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前がある。人たちや鶏にすら名前がある。名前を与えるということがその対象を愛す

るということの象徴行為であるといえるならば、"Beloved"は母親の愛情の落とし穴を

表す名である。少女の死後墓に彫られた名が"Beloved"であるが、その名は、"Dearly 

Beloved"と彫りたかったのだが、もう十分間だけあの子のために（石工との性交を）

我慢すれば彫れたのに我慢できなかった、という母の愛清の不足・欠損を想起させる

名である。"Beloved"とは、また、その後に続く固有名の不在を想起させる名前でもあ

る。"Beloved"とは、人々の疚しさの感情を刺戟するもの、愛することなく自分たちが

利用し犠牲にしたものに、後になって言い訳として与えられる＜名前のようなもの＞

なのである。   

 したがって、加害者であるセサの語りは読者である私たちに批判的に読まれなけれ

ばならない。セサの英雄主義的センチメンタリズムは批判的に読まれなければならな

いのだ。セサの声によってかき消されようとする声に耳をすますために。共同体の

人々に対してセサは自分の行為の正当性を誇示し続ける（"…she [Sethe] returned their 

disapproval with the potent pride of the mistreated." 96）。そして、デンヴァーは、母は現

在に至っても子殺しが悪かったとは思っていないと確信している（"Maybe it's still in 

her the thing that makes it all right to kill her children." 106）。セサはビラヴィドに自分の

行いは間違っていなかったと説得する（242）。ビラヴィドの追及が始まってかなりた

っても、依然としてセサは今でも自分はあの時と同じことをすると主張する（251）。

そして「自分のしたことは愛ゆえにしたことなので正しかったのだ」（251）とビラヴ

ィドを説得しようとする。小説のまさに最後近くに至るまで、セサは自分の行いの正

当性を主張することをやめていないのである。しかし、"She was trying to outhurt the 

hurter"（234）とスタンプが正しく指摘したように、セサの直接的な動機は、自覚され

ていないにしろ、自分のプライドを打ち砕いた奴隷所有者たちに報復することにあっ

た（Cf. 165 頁）。その後、セサの動機は奴隷制廃止論と母性愛という国家的・共同的

言説へと接合され、みごとに武装されていったと考えられる。 

 

III  語りえぬもの 

 一九七四年、モリスンは、ランダム・ハウス社の編集者として携わった写真集『ブ

ラック・ブック』(The Black Book)（一九七四）に収録した黒人奴隷の子守歌に言及し、

自分の子どもを気にかけながらも、白人主人の子どもを世話しなければならない奴隷

の母の悲しみを印象深く語っている——  

 

Black women bore no malice toward those children whom they loved as much as their own 

progeny. Consider, for example, the origin of a popular lullaby.  A black woman is taking 

care of a white child, efficiently, tenderly. Because it is a child. . . .  Yet the black mother-

mommy continues to rock white baby knowing she may one day have to defend herself 
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against that child who could grow up to beat her bloody.  （黒人女性は、彼女たち自身

の子と同様、白人の子どもたちにも悪意など持っていなかったのです。例えば、

有名な子守唄の起源を考えてみてください。黒人女性は、有能かつやさしく白人

の子どもの世話をしたのです。なぜって、子どもだからです。[中略] でも、黒人

の母であるマミーは、白人の赤ん坊をあやし続けながらも、知っていたのです。

成長し、血まみれになるほど自分を打擲するこの子から身を守らなければならな

い日が来るかもしれないと。）10 

 

ここでのモリスンは、白人の子どもを自分の子と同じように愛した奴隷の母たちを肯

定し容認しているようにみえる。 白人との間に生まれた子を船から捨てたセサの母や、

白い子を五日間乳をやらず放置して殺したエラ、娘をのこぎりで引いたセサは、彼女

たちの対極にある抵抗し闘う女たちである。しかし、共同体に住むほとんどの女たち

は上記のような体験に耐えてきた者たちであり、ヒロイックな女たちを一部には認め

つつ、しかし決して肯定せず、愛することもないのである。エラの現実感覚はつねに

今生きている者を優先する。現実に生きるということが困難である状況にあって、ど

んな理由にせよ死者が生きている者に干渉するということがあってはならないとエラ

は考える。しかし、エラに反して、読者が耳をすますべきは生者の多弁ではなく、語

りえぬものの声、とりわけ死者の声ではないか、というメッセージを『ビラヴィド』

という作品は発している。   

 小さいビラヴィドを語る者はいない。一八七三年現在、彼女を取り巻いていたはず

の兄ハワードとビューグラー、父ハリー、祖母ベイビーの声はない。ポール D は小さ

いビラヴィドについて語らない。小さいビラヴィドを語るのは奴隷制廃止論と母性愛

の言説で武装した、彼女を殺したセサだけである。小さいビラヴィドの本当の喜びや

苦しみはどのようにして語られうるのか。一二四番地の家をとりまく言葉にならない

悲しみや怒りの声は、殺された黒人たちの声である（172, 181, 198 頁）。ビラヴィド

の悲しみや怒りは、理不尽に殺され無名性のうちに放置されている黒人奴隷たちの悲

しみや怒りと一体化する。   

 ビラヴィドは、殺された「六千万人有余」の黒人たちの一人ともなり、彼らを再現

し代弁する声となる。ビラヴィドの語りは、たとえば Steven Spielberg監督の『アミス

タッド』 (Amistad)（一九九八）のようなリアリズム的な再現ではない。そのようなミ

メーシスによる表象は奴隷船で起きたはずのことを十全に伝えることはできない。そ

れはスピルバーグ監督の責任ではなく、ミメーシスによる表象の限界である。それに、

映画の中では、黒人たちの自由への思いはアメリカ建国の父祖たちの自由思想・人権

思想へと接合されている。セサの語りが自由と人権の思想に接合されているように。

しかし、ビラヴィドの語りは、奴隷解放という大目的をもったスレイヴ・ナラティヴ

の語りとも、セサの語りとも異なる。ビラヴィドの語りはそのような単一的・合目的
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的なナラティヴではなく、「意味不明の」とぎれとぎれの言葉によって語られる。例

えば以下のように―― 

  

All of it is now always now there will never be a time when I am not crouching and 

watching others who are crouching too I am always crouching the man on my face is dead 

his face is not mine his mouth smells sweet but his eyes are locked （すべてはいま い

つもいま わたしはこれからもずっとうずくまりつづける そうしておなじよう

にうずくまるひとびとをみまもりつづける わたしはずっとうずくまっている 

わたしのかおのうえのおとこはしんだ そのかおはわたしのかおじゃない おと

このくちのにおいはかぐわしいけどそのめはとじられている）（210）  

 

それは表象の不可能性を逆説的に伝達する語りである。反復される「熱いもの」とい

う言葉は、嘆き、悲しみ、熱さ、痛み、飢え、渇き、焼ごての肉を焦がす音、足元か

ら燃え上がる炎、手足の鎖、麻縄、舌に食い込むハミなどの黒人奴隷に加えられたあ

りとあらゆる精神的・肉体的苦痛のすべての表現であると同時に、それらを表象する

ことの不可能性の表現である。   

 ビラヴィドの語りは、首尾一貫して聳え立つセサの語りの対極にあるものである。

大きな仕事を成し遂げ、四人の子どもを産み育て、明確なる自由の思想をもち、人間

としての尊厳を守るためなら、命すらいや命以上に大事なものすら投げ出そうとする

セサ。セサは「正しい」のであり、彼女を堂々と非難できる者は誰もいない。非難し

たポール D は反対に己の卑怯さ・卑小さを思い知らされ、呻吟することになる。セサ

は民族的・国民的英雄である。セサの物語／フィクションは奴隷制廃止論の、母性愛

の、アフリカ系アメリカ人の、そして、自由と人権の擁護を国是とする合衆国の物語

に接合されるはずである。それゆえ、セサを批判することは白人にとっても黒人にと

っても困難なこととなる。なぜなら、そうすることは、民族／国家の正義の物語を否

定することになってしまうからである。このように強力な言説の力に立ち向かうのが

ビラヴィドの語りである。しかし、ビラヴィドという存在は、迫害者のみならず、母

にも、妹にも、共同体の人々にも、誰によっても見捨てられ抹殺されることになる。

共同体の人々の裏切りがセサの子殺しの一因ともなったのであるが、次に、彼らはセ

サの側に立ってビラヴィド追放の手助けをする。共同体とは、その規模はどうあれ、

生者の側にしか立てないのである。ビラヴィドが消滅して後、人々は晴れ晴れとして

幸せな生活に踏み出すのである。   

 ヨネヤマ・リサは、広島の語りについての論考「記憶の弁証法—広島」において、

「記憶が積極的に語られ、その行為が語り手の権限を強化するとき、既存の言説と制

度的装置によって、どのようにその発言が促されてきたのかを問わねばならない」

（9）と言う。その装置は語り手としての個人に「被爆者」という一義的定義を与え、
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「被爆者」としての語り手は国民国家を背景にして発言することを強いられる。 

 

….こういった反核言説が、長い間、戦後日本の国民国家に関する言説と不可分に

発展してきたことも、忘れてはならない。「被爆者」という語り手は、その政党

的志向性を問わず、国民国家を前提とした舞台で発言を促されてきた…. そしてそ

の語りは本来他者のそれとは通約できない記憶であるにもかかわらず、あたかも

時空間を超えて日本国民全体に共有されているかのような被害の歴史体験として、

国民国家のフィクションへと摂収されていったのである。（10） 

 

 このようなステレオタイプな語りが繰り返されていく中で、死者は国家というシステ

ムの他者として周縁化されると同時に、そのシステムにとって不可欠な構成的外部と

して機能させられる。死者は非個人化され、全体として国家的・民族的存在として位

置づけられる。   

 しかし、『ビラヴィド』の中では、奴隷船の内部とおぼしき場所で、名もなき存在

である奴隷たちは、全体としてでなく、「きれいな白い歯先」をもつ個人としても描

かれている。死者の忘却に対抗する手段としてたとえばヨネヤマが提示したのは、

「死者と同一化するという霊的な作業」である。そのような作業を通じてはじめて、

死者は＜個人＞という存在として立ち現れてくる。ビラヴィドの語りを通じて私は奴

隷船の中にともにうずくまってみる。私の頭上で今死んだばかりの男の唇からのぞく

白い歯先を想像してみる。ビラヴィドの語りはそのようなイマジネーションの働きを

促し、同じ「熱いもの」を共有する想像的同一化の体験へと導く。これら奴隷たちの

死の一つ一つは忘却され周縁化され、反対に、全体としては、国家もしくは民族的な

歴史的位置を与えられている。歴史化という国家／民族的企図の陰に、歴史の他者化

された死者一人一人の声を誰もが忘れようとしている。モリスンがそれを「国民的記

憶喪失」と名付けたことは周知のとおりである（Taylor-Guthrie 257）。   

 映画監督 Claude Lanzmann は、集合的記憶の場としての「記憶の場所（lieux de la 

memoire）」に対するものとして、「記憶の非場所（non-lieux de la memoire）」という

ものについて語っている。それは、その場所で確実に何かが起こったのだが、外見上

その痕跡をほとんど留めていない場所のことである。それはまた、歴史を構成する集

合的記憶ではなく、個人一人一人の記憶に帰せられるものを意味しているだろう。映

画『ショア』 (Shoah)（一九八五）の中で、ヘウムノ絶滅収容所の二人の生き残りのう

ちの一人、シモン・スレブニクは、四十年後の美しい森の中、今はそのかけらすらも

存在しない殺人焼却炉のあった場所をつきとめる。彼がよすがとするものは、風と木

と空だけである——"lt's hard to recognize, but it was here. They burned people here. A lot of 

people were burned here. Yes, this is the place... the flames reached to the sky." 11 

 もの言わず犠牲となって死んだ名もない者の存在に気付こうとするならば、名もな



   104 

いもの、語りえぬものとの想像的一体化の作業が求められる。「手足をもぎとられ、

何の説明もされない者たち」の声を聞こうとすれば風の音に耳をすまさなければなら

ない。 

 

     By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only the footprints but the water 

too and what it is down there.  The rest is weather.  Not the breath of the disremembered 

and unaccounted for, but wind in the eaves, or spring ice thawing too quickly.  Just weather.  

（やがてすべての痕跡は消えてなくなる。忘れ去られるものは足跡だけでなく、

水も。そして、水の下にあるものも。残っているのは天気だけ。ばらばらにされ、

何の説明もされない人の息はすでになく、あるのは軒下を通りすぎる風、そして、

あまりにも早く溶けてゆく春の氷だけ。あるのはただ天気だけ。）（Beloved  

275） 

  

 『ビラヴィド』という作品が、語りえぬものに語りかけ、それを語り、それをして

語らせることに成功しているだろうか、という最初の困難な問題に立ち戻らなければ

ならない。『ビラヴィド』では、《生者／民族的・国家的プロット》と《死者／語り

えぬもののプロット》という二つのプロットが、セサとビラヴィドという二人の登場

人物の語りに委ねられ、激しくしのぎを削るさまが描かれる。そのことは小説の初め

の部分ですでに暗示されていた――"their two shadows clashed and crossed on the ceiling 

like black swords." (57) 。 セサの首尾一貫した語りは読者の共感を誘うが、反対に、ビ

ラヴィドの語りに共感を覚える読者は少ないだろう。理不尽に殺された者の体験はき

わめて特殊であり、特殊であるがゆえに狂気じみてみえ、それゆえに一般の理解を阻

み、それゆえ彼らは孤独と沈黙の中にふたたび投げ返されるのである。こうして死者

は二度殺されるのである。『ビラヴィド』はこのような生者による身勝手な喪の作業

を描きだしているのであり、セサの苦悩と癒しそして和解が主題となっているのでは

ない。むしろ、そうした癒しが、一度ならず二度三度と死者を殺すことによって成り

立っていることの罪深さを訴えるものである。この小説の結末部分において、ビラヴ

ィドは、語りきることも満足のいく説明を受けることもできないまま打ち捨てられ、

沈黙の中に戻るのである。「髪が魚になっている裸の女」（267）を見たという目撃証

言は、ビラヴィドが消滅したのではないこと、以前にもまして異形のものとなって彷

徨うビラヴィドの傷つき易くもの言えぬさまを表わしている。 

 フィクションはホロコーストを表象することができないと哲学者 Berel Lang は言っ

た。ラングによれば、ナチスによる集団虐殺のようなものは本質的に「反表象的」で

あり、特に文学のような比喩的言語は、「表現の字義どおり性から逸れてゆくだけで

なく、それが語っていると称していることがらの実際の状態からも注意をそらしてし

まう」というのである。12  しかし、『ビラヴィド』が、そのような不可能性に対して
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あえて試みられた挑戦的実践の一つである、ということだけは確かに言えるのではな

いか。 

 

 

IV  デンヴァーの物語 

 『ビラヴィド』というネオ・スレイヴ・ナラティヴは、子殺しに至る女奴隷セサを

中心とする悲惨な物語と、もう一つの娘デンヴァーを中心とする希望へと向かう物語

とのダブルプロット仕立てになっていることは、本章の冒頭で述べた。セサの子殺し

のプロットが前面に出ているが、デンヴァーの語りは要所要所に折り込まれている。

13 母に惨殺されたビラヴィドとは反対に、その妹デンヴァーは母に命をかけて守り抜

いてもらった子どもである。母は一人を殺し、もう一人を生かした。皮肉にも殺す者

は同時に産み育む者でもありえた。この人間の持つ二つの側面はモリスンのどの小説

においても描き出されている。ビラヴィド殺害の場面とともにこの小説の「山場」で

ある、デンヴァー誕生の場面を見てみよう。 

 デンヴァー誕生の物語は、『ジャズ』のゴールデン・グレイの物語に匹敵する神話

化されたナラティヴである。その中心人物は、ゴールデン・グレイ同様、白人である

かもしくは白人の容貌をもった少女ミス・エイミー・デンヴァーである。ある日デン

ヴァーは窓の外から、室内にいるセサを抱きかかえる白い服の女の幻影を見る。 

 

. . . a white dress knelt down next to her mother and had its sleeves around her mother’s 

waist.  And it was the tender embrace of the dress sleeve that made Denver remember the 

details of her birth——that and the thin, whipping snow she was standing in, like the fruit 

of common flowers.  The dress and her mother together looked like two friendly grown-

up women——one (the dress) helping out the other.  And the magic of her birth, its 

miracle in fact, testified to that friendliness as did her own name.  （白い服の女は母の

隣に跪き、腕を母の腰に回していた。その腕のやさしい包容が、デンヴァーに彼

女が誕生した時の詳細を思いださせた。女の包容と、ありふれた花の果実のよう

に彼女の回りに降っている細かい打ちつける雪とが。白い服の女と母は二人の大

人の友達どうしのようにみえた——女が母を助けているようにみえた。デンヴァ

ー誕生の魔法、いやその奇跡は、デンヴァーという名前のごとく、女どうしの友

情の存在を証明していた。）(29) 

 

上記引用から、白い服の女とデンヴァー誕生は深く関係していることがわかる。この

白い服の女はこの時以外小説中に現われることはない。この白い服の女とは何者だろ

うか？ 

 デンヴァーは自分の誕生の物語を聞くのが好きで、何度もセサから聞かせてもらっ
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ている。デンヴァーは母から聞いたこの話を、ビラヴィドにせがまれて何度も語り聞

かせる。このデンヴァー誕生にまつわる語りこそ、セサ、デンヴァー、ビラヴィド三

人に共有され共感される唯一の語りである。というのも、それ以前の奴隷時代の部分

は娘たちには好んで聞かれず、また、それ以後の部分を母が語り聞かせることはない

からである。14  それは次のような物語である。農園から逃亡したセサが森に潜んでい

ると、若い白人の声がする。姿を見ると梳られない髪の毛が頭の五倍もあるやせこけ

た白人少女であり、別れ際になって初めてわかるが、名をエイミー・デンヴァーとい

う。この時セサは１９歳、エイミーもその前後の年齢であることが推測される。エイ

ミーの母親は白人の年季奉公人(indentured servant)で、父親は雇い主のバディ氏である

らしい。少女はバディに頻繁に鞭打たれる辛い暮らしに耐えかね、ケンタッキーの農

場から逃げ、ボストンにベルベットを探しに行くという。ボストンは彼女の母親の出

身地であり、滑らかで美しい深紅のベルベットは母の胎内の血を連想させる。すなわ

ちエイミーの旅は母の胎内への回帰を求める旅なのである。 

 そのまま放置されると死を免れえなかったセサはエイミーに命を助けられ、翌日、

エイミーはセサを助けて無事女児を出産させ、船に乗せて向こう岸に渡らせる。世界

の最底辺にいる二人の女は、こうして誰も成し遂げえないような大事を成し遂げたの

である。 

 

     On a riverbank in the cool of a summer evening two women struggled under a shower 

of silvery blue.  They never expected to see each other again in this world and at the 

moment couldn’t care less.  But there on a summer night surrounded by bluefern they did 

something together appropriately and well.  A pateroller passing would have sniggered to 

see two throw-away people, two lawless outlaws――a slave and a barefoot whitewoman 

with unpinned hair——wrapping a ten-minute-old baby in the rag they wore.  (夏の夕暮

れのひんやりした川岸で、二人の女は銀青色の胞子の雨のもと必死の努力をした。

二人は互いにこの世界でふたたびまみえるとは思ってもいなかったし、そんなこ

とはどうでもよかった。青羊歯に囲まれた夏の夜、二人の女は力を合わせて適切

に上手にことを行った。見回りが通りかかったならば、二人のうち捨てられた人

間、二人の法に見捨てられたアウトローが、すなわち、一人は奴隷、もう一人は

裸足で蓬髪の白人女が、来ていたぼろ服に十分前に生まれたばかりの赤ん坊を包

んでいるのを見て、くすくす笑いをしたことだろう。) (84-85) 

 

この一連の奇跡のようなできごとを記録するために、この赤ん坊は少女の名をとって

デンヴァーと名づけられる。ネルとスーラは黒人であり女である自らの現実を熟知し、

自分たちにしかできない何かを成し遂げることを望んだが、それはかなわなかった。

しかし、セサとエイミーの二人は彼女たちにできなかったことをやり遂げた。ネルが
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スーラへの愛に思い至った時、無数のタンポポの綿毛が彼女をとりまいたが (Sula 174)、

それと同じようにセサとエイミーは幻想的な青羊歯の胞子に包まれる。無量無数の胞

子が飛び立つが、その胞子のうちで本当に着地し芽吹くものはごくわずかであろう。

しかし、この二つの小説の場面に共通するメッセージは、その何万分の一かであった

としても、胞子は着地し、芽吹き、花開くのだ、ということである。『ビラヴィド』

では、ある特別の人間によって施される無欲の愛、無私の愛、究極の愛、すなわち

「慈愛（mercy）」の、稀少なる可能性の象徴的表現としてこの舞い漂う胞子の光景は

存在する。 

 デンヴァーはビラヴィドのように異形の者となって山を彷徨う運命にはなく、シン

シナティの隣人たちという接岸点を得、大学に進学し、職業をもち、おそらくは（ネ

ルソン・ロードと？）結婚し、家族とともに普通の生活を営む、というセサにはかな

わなかった夢を実現することになるだろう。閉じていた一二四番地の人々の回路はデ

ンヴァーによって外の世界へと接続される。この接合を可能ならしめたのが、「打ち

捨てられた人間」、「法に見捨てられたアウトロー」である二人の女（セサとエイミ

ー）であったことは、幾重にも強調しなければならない。身重の身体でありながら不

可能に近い逃亡を成し遂げられたのは、セサ一人の力ではない。この時エイミーは年

季奉公期間中の逃亡者であり、少しでも早く遠くに逃げることが必要だった。また、

当時の逃亡奴隷法により奴隷の逃亡を助けることには厳罰が課されることになってお

り、エイミーはそのことをよく知っていた。そうでありながら、自分以上に鞭打たれ、

すさまじい窮状にある同年代の女に対し、身分や人種の壁を超え、自らの身の安全と

利益を顧みることなく、手を差し伸べた。そしてそのことをセサはわかっていた。 

 

And Ma’am [Sethe] believed she [Amy] wasn’t going to turn her over.  You could get 

money if you turned a runaway over, and she wasn’t sure this girl Amy didn’t need money 

more than anything, especially since all she talked about was getting hold of some velvet.” 

(お母さんは、エイミーが自分のことを密告したりはしないだろうと信じた。逃亡

奴隷を引き渡せばお金がもらえる。エイミーが話すことといえばベルベットを手

に入れることばかりだったから、彼女が他のどんなものよりもお金を欲しがって

いたことはお母さんにもわかっていた。) (77) 

 

セサは彼女への友情の証拠として「デンヴァー」の名を永久に記憶へと記録するため

に、白人の名であることを厭わず、自らの子にその名をつけた。ほんもののエイミ

ー・デンヴァーは旅の途中で死ぬか殺されるかしたかもしれないが、彼女の名前と行

為は反復して語られ、次の世代へと語り継がれ、一つの神話へと化してゆくだろう。

一方、名前のないビラヴィドの物語は忘れ去られるだろう。上記と同様の関係は、後

の小説『マーシィ』でフロレンス（奴隷の黒人少女）とジェイン（魔女の疑いをかけ
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られている白人少女）において反復して描き出されている。小説の初め近く（p. 29）

でデンヴァーが目撃したセサを支える白い服の少女は、白人少女エイミー・デンヴァ

ーを暗示していたことが判明する。 

 ビラヴィドを中心にする物語の枠組みでは外部への回路は閉ざされ、時間は果てし

なく循環し、元の場所へと回帰し続ける。モリスンが「リメモリー」と名付けたこの

ような記憶の存在は、たとえ忘却されても、決して消滅することはない。一方、エイ

ミー・デンヴァーを中心とするもう一つの物語枠は、人間社会という広い空間、未来

という直線的な時間と繋がっている。セサとビラヴィドの物語枠では、愛しあう母と

娘でありながら、百万言を費やしても両者の心の溝は埋められず、心のきずなを繋ぎ

止めることは困難であった。しかし一方、セサとエイミーの関係においては、お互い

のことを何も知らない他人どうしのその場限りの関係でありながら、世界のありよう

を変えるほどに強い力、深いきずなとなりえたのである。この小説では人と人との結

びつきとは何か、という根本的な問いが投げかけられてもいる。 

 

 

＊本稿は、一九九八年一〇月十八日、日本アメリカ文学会第四七回全国大会（於広島女学院大

学）におけるシンポジウム「語るもの／語りえぬもの―歴史の記憶と文学」において口頭発表

した原稿に加筆修正を施したものである。 
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第七章 

 

反復・変奏／変装・誤読 

『ジャズ』 

 

 

はじめに：物語の枠組み 

 本章では、モリスンの第六長編小説『ジャズ』（一九九二）について考えてみよう。

この小説の最大の特徴は、歴史的事象（第一次世界大戦後のアメリカ）への直接の言

及にではなく、ハーレム・ルネサンス期の文化を代表するジャズのリズムを取り込ん

だ言語表現と構成にある。本章ではこの小説の語りの特徴に焦点を絞って考察したい。

『ジャズ』は、特徴のある「語り手」を中心とする複数の語りによって織り上げられ

たテクストである。こうした語りによって構築される物語の枠組みの中に、枠物語と

してゴールデン・グレイの物語が挿入されている。 

 五十歳のジョー・トレースは、ヴァイオレットという妻がいるにもかかわらず、十

六歳の少女ドーカスと愛人関係をもつが、ドーカスに別れを切り出され、嫉妬から彼

女を銃で撃ち、それが原因で彼女は死ぬ。ドーカスの葬式にヴァイオレットはナイフ

をもって侵入し、彼女の遺体に切りつける。その後ドーカスの友人フェリスが夫妻を

訪れ、疑似家族的な交際が始まる、というのが物語
ストーリー

（時間的経過）である。小説の初

めで『ジャズ』の語り手は、ジョー、ヴァイオレット、フェリスの三人を「レノック

ス通りのあのスキャンダラスな三人」(6) と呼び、彼らの間でいずれ修羅場が起きるだ

ろうと予告する。結局は過去と同じことが繰り返されるだろうと。一人称の語りによ

る物語を読む読者の思考は、語り手の思考に接合され、それに従って物語を読むよう

に導かれる。しかし、語り手は最初の予告を小説の最後で自ら覆し、自分がいかに間

違いを犯していたかを反省することになる——「私はまったく間違っていた」(220)と。

Wayne C. Booth は物語の語り手を「信頼できる語り手」と「信頼できない語り手」

とに分け、「語り手がその作品の規範（つまり、「内在する作者
インプライド・オーサー

」の規範）を代弁し、

それにしたがって行動する」場合、「信頼できる語り手」であり、そうでない場合、

「信頼できない語り手」である、とした (158-59)。物語の最初と最後で言うことが逆

転する『ジャズ』の語り手は、信頼できない語り手なのか、それともそうではないの

か。語り手への疑念とともに、この小説では、物語言説の虚 構
フィクション

と物語内容の虚構と

が果てしなく絡まり合ってゆく。本章では、こうした語りの構造に注目しつつ、物語

のフォルムとコンテントが混然となって展開するこの小説の魅力に迫ってみたい。 
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I  語り手の謎 

 『ジャズ』の語り手は、ヘテロディエゲーシス的な語り手、すなわち物語内容に直

接 関与しない語り手である。語り手は登場人物と同じシティの住人ではあるが、彼

／女が物語に参加し、それに影響を与えることはない。語り手は、初めのうちは「誰

かの心の中を推測しようとするのは危険だ」と言いながらも、登場人物の気持を推測

することは「困難なことではない」と自信を見せている（137）。しかし、その自信

が揺らぎ始める。（この変化は第六章から起こり始める。この小説には章の番号はつ

いていないが、便宜上呼ぶことにする。）当初は、ゴールデン・グレイのことを「虚

栄心の強い、お上品ぶりのすましや」と批判しているが（143）、しばらくするとそ

の考えが揺らぎ（150）、「家に入る前に靴の泥を拭う彼を、もはや嫌ってはいな

い」（151）と変化する。その後も語り手の思いは激しく揺れ動く——「彼 [ゴールデ

ン] は偽善者だ。誰かに、つまり父に話すために、自分に都合のよい物語を作ってい

る。」「彼は嘘をついている。偽善者だ。」「彼は若い、とても若い。」「でも、そ

んなことは関係ないさ。彼は彼女を助けたことを父親に自慢したいだけなんだ。」

「ああ、でも、彼はまだ若い。若くてそして傷ついている。だから私は彼の自己欺瞞、

大げさな嘘くさい身ぶりを許そう。」「私は彼が嫌いではない。」「彼は結局まだ子

どもなんだ」（154-55）。それから、語り手は自分の想像の貧困さを反省するように

なる——「私は何を考えていたんだろう。彼についてどうしてそんなに貧しい想像し

かできなかったのだろうか」（160）。そして、とうとう自分が「信頼できない」と

いうことを明言する——「私は愚かで注意力がなかった。自分がどんなに信頼できな

いかということに（ふたたび）気付いて猛烈に腹立たしい」（160）。そうして、語

り手は、「別の誤解をするよう運命づけられているとしても、もう一度初めから注意

深く考え直してみなければならない」と思う（161）。最終章では、語り手はとうと

う次のように言う—— 

 

     So I missed it altogether.  I was sure one would kill the other.  I waited for 

it so I could describe it.  I was so sure it would happen. . . .  That’s what I 

wanted to believe.  It never occurred to me that they were thinking other  

thoughts, feeling other feelings, putting their lives together in ways I never 

dreamed of.  （私はすべてにおいて間違っていた。私は誰かが誰かを殺すだろう

と確信していた。私はそう書くことができるように、そうなるのを待っていた。

それが起きるものと心底確信していた。[中略] そう私は信じたかった。彼らが他

のように考え、他のように感じ、私が夢にもみなかったような方法で人生をつな

ぎ合わせるなんて、考えもつかなかった。）（220-21） 
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 このように、語り手は、物語が当初予告したような結末にはならなかったことを報

告し、物語を支配しているのは自分ではなく、物語の中の人物たちであることがわか

った、と終り間近で告げるのである。ここに至り、語り手を信じて物語を読んできた

読者は、裏切られ、驚き困惑するか…というとそうでもない。というのも、この語り

手が「信頼できない語り手」であることは、「読者」には初めからある程度知らされ

ているからである。しかし、「信頼できない」語り手が、物語をそれが意図された効

果へと導く場合、その語り手は「信頼できる」ことになる。語り手は物語の意図され

た規範どおりにナラティヴを導いているわけなのだから。語り手を「信頼できる語り

手」と「信頼できない語り手」に分ける二分法がアポリアに至る瞬間である。クレタ

島の嘘つきのパラドックスと同様に、「信頼できない語り手」が「私は信頼できませ

んよ」と言う時、その語り手は信頼できないと同時に信頼できるのである。 

 

 ところで、モリスンは Angels Carabi とのインタヴューの中で、『ジャズ』の語り

の「声」について次のように説明している—— 

 

I decided that the voice would be one of assumed knowledge, the voice that 

says “I know everything.”  This is a kind of dominant ownership: without sex, 

gender, or age.  Because the voice has to actually imagine the story it’s telling, 

using the art of imagination, it’s in trouble, because if it’s really involved in the 

process of telling the story and letting the other voices speak, the story that it 

thought it knew turns out to be entirely different from what it predicted 

because the characters will be evolving within the story, within the book. . . .   

     So, then the voice realizes, after hearing other voices, that the narrative is 

not going to be at all what it predicted.  The more it learns about the 

characters (and they are not what the voice thought), it has to go on, but it 

goes on with more knowledge.  The voice says, “Now I know.  Now I know.”  It 

began to imagine another kind of life taking place. （声は知識を装っている声、

すなわち、「何でも知っている」と言っている声にしようと決めました。この声

は一種の支配し所有する声です。性も年齢もありません。想像力を駆使して語っ

ている物語を実際に想像しなければならないのですから、声は困難に陥ります。

なぜなら、もし声が、自ら物語を語りまた他の声に語らせるというプロセスに本

当の意味で関るなら、声が知っていると考えていた物語は、結局、予測していた

ものとはまったく違うものになってしまうことになるでしょうから。なぜなら登

場人物たちは物語の中で、本の中で進化していくからなのです。[中略]  それで、

声は、他の声を聞いた後、物語は予測したものとはまったく違ったものになるだ
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ろう、ということを知るのです。声が登場人物についてよく知れば知るほど（そ

して、彼ら／彼女たちは声が考えていたようなものではないのです）、声は進ん

でいかなければなりません、しかも、さらなる知識を加えて進んでいかなければ

いけません。声は言うのです——「やっとわかった、やっとわかったよ。」声は

別の人生が起こりつつあることを想像しはじめたのです。）（41-42） 

 

 作家によれば、物語の「声」は語り進むうちに様々な情報を得て、学習してゆく声

である。「声」は、物語の進行につれて登場人物たちが進化し、そのことによって予

想していなかったことが起きるということに気づくのである。モリスンは、小説の

「約束事」を排除し、ジャズの特徴である「即興の技法」を取り入れるということを、

この作品でもっともラディカルにやってみた、と言う。そして、この小説の謎めいた

「声」は、「人」ではなく「話す本」の声なのだ、と種明かししている。語り手が

「話す本」であるという作者の解説を聞いて初めて、この語り手の存在の謎が少なか

らず解けることは確かであるが、そう解釈することが唯一の方法でも最良の方法でも

ないことはいうまでもない。したがって、こうしてモリスンの言葉を取り上げるのは、

小説における作家の意図をとりわけ重視するからではない。むしろ、逆のことが言い

たいのである。つまり、作者が読みを支配することはできないと。さらに、読みは、

ブースのいうような〈作者−作品−読者〉という自足的空間の中だけで生起するもので

もない。モリスンによれば、『ジャズ』においては、ジャズのような「即興的技法」

が駆使され、物語の進行につれて語りは更新され、次にどうなるのか「予測がつかな

い」ように構成されている、ということだ。しかし、そのように構成されているとい

う事実によって、すでに『ジャズ』は即興的とはいえない。この小説は、物語が即興

的に展開し、語り手も読者も予測もしないような方向に展開していくような効果を生

み出すように、計算され構成されているテクストなのである。 

 しかし、『ジャズ』は、すぐれた芸術がつねにそうであるように、いわゆる〈作者

／作品の意図〉という制約から逸脱してゆく。1  それは、たとえば登場人物の行く末

が、「語り手」が当初予測したようにはならなかった、ということを言っているので

はない。モリスンの言葉を信じるとしたら、それは作者／作品が意図したことである。

そうではなく、登場人物は、作者／作品が意図したようでないようにも動いてゆく、

ということなのだ。つまり、語り手が当初予測したようにはならないように構成され

たこのテクストにおいて、語り手が当初予測したとおりになっていく、という別の流

れも確かに存在するのである。したがって、次のように言えるだろう。すなわち、

『ジャズ』の中には、少なくとも、相反する二つのムーヴメントが存在する。一つは、

ジャズの演奏のような、即興的で、予測不可能で、ジャズィで自由奔放な変奏と展開、

二つめは、このテクストに何度も言及されるジャズ演奏のレコードのような、繰り返

し元の場所へと戻り、同じ溝を繰り返し演奏する回帰と反復のムーヴメントが。 
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 後者、すなわち語り手が当初予測したとおりになっていくムーヴメントの存在を暗

示する重要なモティーフは、テクストの随所に配置された「レコード」であり（6, 20-

22, 51, 65-67, 120, 192-93, 214-215, 220, 222 頁）、つねに同じ言葉を繰り返す「オ

ウム（もしくは、鳥）」（3, 24, 92-93, 223-224 頁）である。これらの存在によって、

この明示的でないムーヴメントは、作者／作品が意図していないものかもしれないし、

意図したものかもしれないという決定不能状況を作り出す。こうして『ジャズ』のテ

クストは、一つの物語の裏にもう一つ別の物語を見いだそうとする読みの衝動を激し

く誘起する。この読みを「誤読」と呼んでもいいかもしれない。ここでいう「誤読」

とは、ハロルド・ブルームのいう「創造的な訂正行為」としての「誤読」を意味する。

2  もしくは、ヘンリー・ルイス・ゲイツ・ジュニアにならって「シグニファイン」と

呼んでもいいだろう。3  これらはいずれも、もともとのテクストを創造的に誤解する

ことによってまったく別の意味を作りだす試みを意味している。さらに同時に、『ジ

ャズ』においては、登場人物たちによる様々な「誤読」が物語の流れを作りだしても

いる。物語内の誤読の連鎖と読者による誤読の連鎖が絡まりあい、複雑で豊穣な文字

どおりジャズィな語りの空間が作り出されている。 

 

 

II  誤読の連鎖 １：トルーベル 

 『ジャズ』の物語形式には、初めの部分で概略が提示されたテーマを、後の章で反

復・変奏し、展開するという、ジャズの演奏技法を模した技法が使われている。物語

の原型は小説の初めで概略的に提示される。たとえば、第一章では、ジョー、ヴァイ

オレット、ドーカスの三角関係の「スキャンダル」、事件前後の夫妻の様子、ヴァイ

オレットの祖母トルーベルが語る「金髪の少年」の話などが導入される。これらの原

型プロットは後の章で反復・展開される。また、ジョーの母親探しの場面は、第二章

（36-37 頁）で導入され、第七章（176-84 頁）で詳細に再演され、第十章（221 頁）

でさらに言及される。また、ゴールデン・グレイ、謎の女ワイルド、ゴールデンの父

ヘンリー・レストーリィの出会いの場面は、144-49 頁、150-55 頁、168-73 頁と反

復・変奏される。ジョーがドーカスを射撃する場面は、小説冒頭および第四章（74

頁）で頭出しされ、第五章（130-31 頁）、第八章（189-93 頁）、第九章（209-13

頁）において展開する。このようにこの小説の中で、テーマ、モティーフは何度も反

復・変奏される。4 

 すでに述べたように、『ジャズ』では〈ジョー、ヴァイオレット、ドーカス〉の三

角関係が主筋として展開するが、この主筋が展開する前に、〈Ｍ・セイジ氏とホット

スティーム〉、〈ネオーラ・ミラーと婚約者〉、〈アリス・マンフレッド、夫、夫の

愛人〉という恋愛関係の確執が描かれている。たとえば、アリスは、埋葬された亡夫

の頭蓋骨と歯を思い浮かべることによって、初めて彼に対する激しい憎悪から解放さ
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れる。愛憎の関係の一筋縄ではいかないさまが描きだされるこれらのエピソードは、

主筋と深く関わっている。共通しているのは「裏切り」の通底音である。これらの他

に、小説の中で明示的に説明されていない三角関係がある。それは〈ヴェラルイーズ、

トルーベル、ヘンリー〉の関係である。顕示的なプロットにおいては、三者は〈女主

人、女奴隷、男奴隷〉もしくは〈女主人、女奴隷、女主人の恋人〉の関係である。す

なわち、大佐の娘ヴェラルイーズは黒人奴隷のヘンリーと恋仲になり、彼の子を妊娠

するが、男を捨てて去る、というプロットである。しかしここでもうーつの暗示的な

プロットを読むことが可能である。すなわち、〈女主人、女奴隷、女奴隷の恋人〉の

プロットである。すなわち、以下のように。 

 ヴェラルイーズは軽薄な白人少女で、ヘンリーとのつきあいもたんなる遊びだった

が、その結果妊娠したことは大誤算であった。心底後悔した彼女はそれ以後完全に黒

人少年との接触を絶った。少年の方は少女を待っていたが、彼女は待ち合わせの場所

に現れなかった。少女の裏切りに傷ついた少年は、それきり彼女のことを忘れようと

した。しかし十八年後、彼の言葉とは裏腹に、少女との逢引に使われた彼の家には、

人目をくらますために彼女が着用した「緑色のドレス」がまだ木箱に入れて保存され

ている。この家にはベッドが二つ（上質なものと粗末なもの）あるが、現在の住人は

ひとりだけらしい、というのも椅子は一つしかないからだ。そして、この家にはもう

一つ不思議なものがある。それはトルーベルの手作りと思われるクッションである

(152)。このクッションの存在はトルーベルとへンリーとの間の親密な関係を示唆して

いる。ヘンリーは、ゴールデンの問いに対して、もはやヴェラルイーズには何の関心

もないと言い、彼女よりもトルーベルを気にかけ、その所在をたずねる。トルーベル

がゴールデンを自分のもとへやったことを知ると、（謎めいた）笑みを浮かべる (171)。 

 これらのことから、その昔トルーベルは自らヘンリーを知っており、後に「ハンタ

ーの中のハンター」と呼ばれるようになるこの黒人少年の「本当の恋人（トルー・ベ

ル）」であった、と推測することができる。しかし、トルーベルが彼との関係を続け

ることは奴隷の身ゆえに不可能だった。ヴェラルイーズの妊娠の結果、トルーベルは

自分の幼い娘たちから離れ、女主人について遠く離れたボルティモアに行かなければ

ならなくなった。その時トルーベルは、大金をもっているヴェラルイーズに娘たちを

買い取ってくれるよう懇願したが、頼みは聞き入れられず、彼女は娘たちと別れざる

をえなかった。必死の願いをにべもなく拒絶したヴェラルイーズをトゥルーベルは憎

んだに違いない。ヘンリーを奪われた痛みとともに。これらのことは、幼い頃からヴ

ェラルイーズにつくしてきたトルーベルに対する手ひどい裏切りであった。同時にト

ルーベルは愛した男ヘンリーにも裏切られた。それも、白人の女を愛するというこの

上ない裏切りによって。以上のような「裏」プロットを想定することができるだろう。 

 トルーベルを、「マミー」、すなわち、たくましくて陽気な黒人メイド、セクシュ

アリティの欠如したおっ母さんというステレオタイプとして読み、ヘンリーを典型的



   115 

な「高貴なる野蛮人」として読んだ時、そうした読みにおいて生じるテクスト細部の

不整合を無視することができるだろうか。ヴェラルイーズとヘンリーの恋愛のエピソ

ードは「女の裏切り」という明示的なプロットを構成しているが、同時に、トルーベ

ルとヘンリーのエピソードは「男の裏切り」という伏在するプロットを構成している。

読者はヘンリーの英雄性によって容易に欺かれるだろうが、彼の二重性は彼を表す二

つの名前、Henry Lestory と Henry LesTroy に示されている。本当の名前は Lestory

であるが、それは彼が伝説（story）上の人物であることを暗示する。一方トルーベル

が間違えて記憶している LesTroy という名前は、“destroy”という語を響かせ、また

「トロイの木馬」を連想させる。すなわち、LesTroy という名前にはヘンリーの暴力

性・欺き・偽装が暗示されているのである。高貴なる森の狩人、人々に尊敬される男

の中の男ヘンリーの別の顔が物語の中に巧妙に織り込まれている。トルーベルが無意

識のうちに見抜いていたように、ヘンリーの伝説化された英雄としての顔は人々によ

って作りだされた側面にすぎない。トルーベルについても同様である。読者は知らず

知らずのうちに、黒人メイドであるトルーベルを「マミー」として造形してしまうの

である。 

 

 

III 誤読の連鎖 ２：ゴールデン・グレイ 

 ここでゴールデン・グレイについて考えてみたい。小説の中ほど（第六章）に置か

れた彼のエピソードは、物語の主筋を構成するジョー、ヴァイオレットを中心にする

プロットとは一見まったく関係がなく、物語内物語として独立して提示される。ゴー

ルデンは、ヴァイオレットの祖母トルーベルが奴隷時代から仕えた白人女性ヴェラル

イーズの息子であり、その容貌があまりにも美しかったので、その美しい少年の話を

祖母は孫に何度も何度も語り聞かせたのである。幼い頃祖母から繰り返し聞かされた

ゴールデンの物語は、理想的な幸福のイメージとしてヴァイオレットの心に深く沈潜

した。しかし、実際のゴールデンは母に捨てられ、父に拒絶され、絶望のうちに浮浪

者ワイルドに出会い、ワイルドの出産を援助することになる。この時生まれたのがジ

ョーである（そうであるという確証はないが）。その後ゴールデンはワイルドと結ば

れることになる。彼は、エイミー・デンヴァーのように、ワイルドの出産を助け、ジ

ョーをこの世に存在させた。しがたって、ゴールデンはジョーの実の父親ではなく、

ジョーもゴールデンのことを知らないが、父親と呼びうるような存在である。このよ

うに、ゴールデンは、ジョー、ヴァイオレットのプロットに直接関与することはない

が、深い部分で大きく関わっている。互いの心が離れてしまったジョーとヴァイオレ

ット夫婦は孤立を深めていくが、実はジョーの「父親」ゴールデンを崇拝しながらヴ

ァイオレットは育ったのであった。しかし、夫婦がこの事実を知ることはない。 
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 「金髪の赤ん坊［ゴールデン］がトルーベルの心を慰めてくれた」(142) とある。ト

ルーベルの彼に対する態度は独特のものであった。彼女は生まれたばかりの彼を見る

なりすぐに「大声で笑い」、ずっと「笑い」続けた。彼女の笑いは、「喜びというよ

りおかしさ」の笑い、後にゴールデンが、自分が「ニガー」であることを喜んで笑っ

ていたんだ、と気づくことになる笑いであった (149)。ゴールデンが見抜いたとおり、

トルーベルは、ヴェラルイーズが生んだ一見白人に見える子どもが、紛れもない黒人

の血を宿していることを見てとって、大笑いを押さえることができなかったのである。

トルーベルにとってゴールデンは、女主人に対すると同時に白人社会に対する復讐の

具現化であったばかりでなく、自分を裏切った男に対する復讐の具現化でもあったか

らである。白人として育てられたゴールデンは、やがて自分が他の白人少年たちとは

違うことに気付き（黄色の髪が決して長く伸びないこと等）、母親に自分の出生につ

いて問いただし、そして「父親を殺しに」出かけていくことになる。父親がヘンリー

であることをゴールデンに教え、家への地図を描いたのはトルーベルである。今こそ、

不実な男ヘンリーは彼女の復讐を思い知ることだろう……とトルーベルは予測した

（と思われる）が、「事実」はそのようには進行しなかった。彼女はゴールデンとい

う人間を誤読していたからである。 

 ヴェラルイーズは「所有者なのか、母親なのか、それとも親切な隣人なのかについ

ての問いも含め、ほとんどすベてのことについて、息子に嘘をついていた」(143)。黒

人の子どもを育てる気などなかった彼女はゴールデンを白人として育てたが、それは

彼を守るためというよりは自分を守るためであった。ゴールデンは、黒人の血によっ

て母親にすら侮蔑されていたことを知ると同時に、彼にとって「人生最初の恋人」で

あったトルーベルが、そのことを知りながら隠し、かつおもしろがっていたことを知

る。自分を育てた二人の女に十八年間騙され利用されていた、言い換えれば、彼は彼

女たちをずっと誤解／誤読していたということに気付き、ゴールデンは絶望する。ヘ

ンリーのもとへ馬車で出かける時、彼は身の回りのものを大きなトランクに詰めたが、

それはもう母の家には帰らないという彼の決心を意味していた。ゴールデンの心の中

では様々な感情が渦巻いていた——怒り、悲しみ、恨み、そしてなにより、積年の謎

が解けた安堵の気持ち、父への思慕。彼は、父に受け入れられ、自分がどうしたらい

いのか教えてもらいたかった。ゴールデンは、父を「殺しに」ではなく、父を「求め

に」出かけて行ったのだ。母たちに裏切られた彼にはもう父親しか残されていなかっ

たのだから。 

 ゴールデンは、ヘンリーにいかに自分が立派な人間かをアピールし、彼から愛と尊

敬を受けたかったが、その期待はうち砕かれた。しかし、父に無視されたチョリー・

ブリードラヴ（『青い眠がほしい』）の場合とちがって、ゴールデンの父は彼に選択

肢を提示した。すなわち、ヘンリーは、「息子というのは女がそうだというものなん

かじゃない。息子というのは男がすることなんだ。お前がおれの息子らしくふるまい
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たいなら、そのようにしろ」(172) と言い、また、「お前がなりたいものになれ。白人

でも黒人でも。選ぶんだ。そしてもし黒人であることを選ぶならば、黒人らしくふる

まえ」(173) と言った。彼はゴールデンに、「血」というもの——誰の子であるとか、

黒人とか白人とかいう区別——は、すなわち、人のアイデンティティは、「あるこ

と」ではなく「すること」であり、生物学的・社会的にあらかじめ決定されているも

のではなく、意志によって選びとるものだと教えた。この助言のもともとの意図は、

父親か母親かどちらかを選ぶように、つまり、黒人になるか白人になるかを選ぶよう

に、ということであった。しかし、ゴールデンは父のこの助言を創造的に誤読した。

ゴールデンのしたことは、一見、自らのアイデンティティを選びとること、すなわち、

父の息子になること、黒人になることを選びとり、その上で黒人女ワイルドとホーム

を作った、かのようにみえる。しかし、そうではないのである。ゴールデンは、浮浪

の女ワイルドを愛したのであり、また、彼ら二人は黒人社会の中にホームを築いたの

ではなく、ほとんどその外部に近い周縁にホームを築いた。彼らが黒人社会に姿を現

すことはほとんどなく、むしろその出現が共同体の人々を怖がらせる存在となってい

る（165-68）。つまり、二人は黒人共同体の住人ではないのである。ゴールデンは白

人であることを放棄したが、同時に黒人になることも選ばなかったのだ。彼は、黒人

とか白人とかという固定的なアイデンティティを選ぶことなく生きる生き方を選択し

た。彼は白人社会にも黒人社会にも所属せず、自分を愛してくれる女を愛し、彼女と

ホームを築くことを選んだ。彼がワイルドと作ったホームは、人種、階級、共同体と

いった障壁を超えて愛によって結びついた者たちのみが作ることのできるパラダイス

としての空間であった。 

 しかし、そのホームは外部からの侵入を受けるし、またホームのすぐ下には「裏切

り（トリーズン）」と名づけられた川が流れている。その上、内部からの崩壊の萌芽

もある。ゴールデンとワイルドが二人きりで住んでいる森の中のその巣穴は、人目か

ら離れた地中奥深くにある子宮の形状をした場所である。母を求めてそこへの入り口

を探し当てたジョーは、その場所へまさに子宮内へと帰るかのようにお尻から入って

ゆく。しかし、一方でそれは子宮ではない。なぜなら、それは閉じた空間ではなく、

金色の陽光が降り注ぐ外に開かれた場所だからである。また、ジョーがもぐり込んだ

時ちょうど料理中であったらしく、あたりには「家庭の匂い」が満ちていた。ホーム

を構成する小物類もある——料理油、炉石、ロッキングチェア、つぼ、かご、紡錘、

写真、たきぎ。しかし同時にホームに不安を与える要素もある。すなわちそれらは、

緑色のドレス、銀のブラシと銀の葉巻入れ、象牙ボタンのついた男もののズボン、絹

のシャツ、そして人形である（183-84）。ゴールデンは緑のドレスや白人の生活の名

残りであるものをこの巣穴に持ち込んでおり、彼の母／白人社会への未練がホームを

不安定なものにしている。また人形は、ドーカスにとっては、イースト・セントルイ

スの人種暴動時における両親の死という家庭崩壊の象徴であり、ジョーとヴァイオレ
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ットにとっては家庭崩壊の前兆として存在した。ゴールデンとワイルドのホームは、

その崩壊の予感ゆえに一瞬の輝きに満たされている。 

 ワイルドは少年の色の白さ、ブロンドの髪、彼の白人性を愛したのではない。そう

ではなく、彼女はゴールデンの美しさを知る唯一の人なのである。ゴールデン・グレ

イ——その名がすべてを語っている。人種という社会制度が作り出す黒人と白人の二

分法においては、白い色と黒い色が混じればグレイ（灰色）である。しかし、生物学

は〈白＋黒＝ゴールデン（金色）〉という錬金術を可能にする。この、生物学と社会

制度に引き裂かれた存在こそゴールデン・グレイである。ゴールデンが寄宿学校とい

う小さな社会に出てすぐさま気付かされたように、社会は彼を〈グレイ〉としか見な

い。彼の金色の肌も〈グレイ〉というシニフィエを付与されると灰色にくすんでみえ

る。グレイというシニフィエから解き放たれてはじめて、金色は金色の美しさをもつ

ことができるのだが、白人至上主義の人種差別社会の中にとどまるかぎり、〈グレ

イ〉のシニフィエから逃れることは誰一人としてできない。ヴェラルイーズとトルー

ベルは、〈グレイ〉の意味を排除したおとぎばなしの世界を作り出した。それは〈グ

レイ〉という意味から息子とそして自らを守る想像の世界であるが、しかし二人の女

は互いに異なるやり方で〈グレイ〉の意味に縛られていた。すなわち、ヴェラルイー

ズはゴールデンが宿している黒い血をないものと考えようとし、逆にトルーベルはそ

の血ゆえに彼を愛したのだ。この〈グレイ〉のシニフィエから自由になることができ

る人はワイルドだけである。彼女の鹿の眼は、ゴールデンを〈ゴールデン〉として見

ることのできる唯一の透明なレンズ、言い換えれば「社会化」されていない眼である。

ゴールデンという色のみごとなハイブリディティ、その黒と白が平和共存する錬金術

的具現化こそ、彼が体現しているものだ。ワイルド（実は彼女に名はない。ヘンリー

が便宜上そう名づけた）とゴールデンのホームが溶岩のように溢れかえる金色の光に

みたされていたのもそれゆえなのだ。金色は、人種・階級といった社会的境界や意味

づけがとりはらわれた理想境を表す色である。しかし、現実世界では黒人でも白人で

もない「金人」という存在はありえないように、ゴールデンとワイルドのホームも永

続することは難しい。ジョーが待つ間にあたたかい金色の室内は冷たく青い魚のエラ

の色へと変わっていったように (184)、この理想境は束の間この世界に立ち現れるだけ

のものである。 

 

 

IV 誤読の連鎖 ３：ジョー・トレース 

 次に、ゴールデンと対になる登場人物ジョーについて考えてみよう。ゴールデンの

父親探しとジョーの母親探しはこの小説の中で対応関係にある。しかし、ジョーは金

色の世界の住人になることはできない。というのも、彼はゴールデンとは正反対の行

動をとる人物だからである。ジョーは恋人を狙撃し死に至らしめたにもかかわらず、
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まったく罰されずにいるという点でサン（『タール・ベイビー』）に似る。ジョーは

「ハンターの中のハンター」ヘンリーに狩を教えられ、雌を撃ってはならないと教え

られていたにもかかわらず、その教えを忘れた（125）。自分と同じアパートの住人

の部屋を借りて若い娘と逢引をするという卑劣なふるまいの上に、ドーカスの狙撃後、

彼女の死の責任をとろうともせず、嘆き悲しむだけである。物語の中では、その態度

が同情を誘いこそすれ決して強く責められることはない。ドーカスの伯母のアリスは

それで罰は充分だと考え、警察に通報しない。ジョーの妻は彼よりドーカスの方を責

めて攻撃する。Barbara Johnson が指摘するように、このような弱さを装おうことも

男の権力の一部なのだ。ジョンソンは、「男の二段階戦術」、すなわち暴力をふるう

者と（策略的に）苦悩する者を同時に演じ、かつ両方ともが自分は無力だと思ってい

られることに、家父長権力の所在を見る。5  化粧品のセールスマンで女たちの仲良し

という顔をもつジョーは、実際は男性中心的でホモソーシャル（つまりは、ホモセク

シュアル）な世界につねに軸足を置いている。ジョーはドーカスの狙撃に際して、ヘ

ンリーの忠告を胸に、兄弟分のヴィクトリーとともに狩りをする自分を空想していた

—— 

 

As he [Joe] puts on his coat and cap he can practically feel Victory at his side 

when he sets out, armed, to find Dorcas.  He isn’t thinking of harming her, or 

as Hunter had cautioned, killing something tender.  She is female.  And she is 

not prey.  So he never thinks of that.  He is hunting for her though, and while 

hunting a gun is as natural a companion as Victory.（武器をもってドーカスを

探しに出発する時、コートと帽子をかぶると、ジョーは自分のそばに実際にヴィ

クトリーがいるのを感じている。彼は彼女を傷つけようとは考えていないし、ハ

ンターが注意したとおり弱いものを殺そうとも考えていない。彼女は女なんだ。

だから彼女は獲物ではないんだ。殺すなんて考えもしていないさ。それでも彼は

彼女を狩っている、そして、狩りをする間、銃はヴィクトリーと同じように自然

な仲間なんだ。）（180） 

 

 若い女を銃をもって追いかけ回すこの暴力行為も、それが男仲間との狩猟なんだと

言い換えることによって、罪を緩和されている。ヴィクトリーをはじめジスタン、ス

タックなどジョーの男仲間との交友が強調されている点も、サンやミルクマン（『ソ

ロモンの歌』）の場合と同じである。 

 したがって、ジョーの母親探しは、一見ゴールデンの父親探しの相似形ともみえる

かもしれないが、まったく別の方向を向いている。その理由は、ジョーは本当に生み

の母親を見つけたいとは思っていないのである。ジョーの母親がワイルドであるとい

うこと自体根拠のない空想にすぎない。誰も彼にそう明言したわけではない。ジョー
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は一八七三年当時、ヘンリーの家に数多くいた孤児たちのひとりにすぎない。里親の

フランク・ウィリアムズ夫妻は彼を実子同然にかわいがって育てた。彼はゴールデン

のように親に嘘を言われて育ったわけではない。夫妻はジョーに、「お前は実の子も

同然だよ」(123) と明言することによって、彼に孤児という事実を伝え、かつ、親の愛

も伝えた。彼にはすべてを分かりあえる兄弟がいて、実の父はいなくても、尊敬する

父親のような存在であるフランクとヘンリーがいて、彼らに「男としての」生き方を

教えられた。養母のローダもいた。しかしジョーが求めたものは、自分を産んだ母親

である。そして、彼はその母親としてワイルドを選んだ。もっとも母親にしたくない

女、もっとも軽蔑に値する女、子を産みながら乳をやることを拒んだ女を自ら選んだ

のである。ワイルドは女のセクシュアリティそのものの存在であり、一方、聖化され

た「母」という存在は、女のセクシュアリティの対極にあるものである。 

 ジョーは、狩で雌を撃ってはならないと教えられる男のホモソーシャルな世界で育

った。つまり、彼は女を排除して成り立つ互恵的な男同士の世界にいた。狩人と獲物、

すなわち、人間の牡と動物の牡が相互に競い合いかつ与えあう狩猟の世界の中で、雌

の存在理由は子を産むという役割にのみある。その社会においては、「母」は生物学

的には雌ではあるが、子を産むことによって男世界の存続に貢献するご褒美として、

無性的な存在として聖別化されている。つまり「母」は敬愛と引き換えに女のセクシ

ュアリティを放棄させられている。しかし、ワイルドは母でありながら、同時に女の

セクシュアリティをふんだんに発散しているという秩序攪乱的な存在である。ジョー

はこのような女を母として想定することによって、自らの女性嫌悪にアリバイを与え

ようとしている。 

 ジョーがどのようにワイルドを探し求めたかをみてみよう。第一回の探索で彼はワ

イルドの住処らしいものを見つけ、その中で歌っているとおぼしき女に「誰かそこに

いるのか」と呼びかけるが、返事はない。この時彼は、恐怖ではなく嫌悪を感じてい

る (177)。二度めの探索では、穴の中にいると思われる人物に手を見せてくれと言い、

「あんたは僕のお母さんなの？」と問いかける。ジョーはそこにいるとおぼしき人物

が手を出さないこと、返事を返さないことを知っていながら質問をしているのである。

ジョーは、大鴉に話しかけるポーの詩の人物さながら、自分の願望を再確認し補強す

るためにのみ問いかけをしている。三度めの探索では、彼は巣穴の中で待つが、母は

帰って来ず、そこには男物のズボンがあった。母と（白人の）男との関係がジョーに

突き付けられたことになる。こうして彼は母に拒絶され裏切られたと考えるに至るが、

ワイルドが彼の母であるという根拠はまったくなく、また彼女がジョーを拒絶した／

裏切ったという具体的事実もないのだ。母からの拒絶／裏切りは、彼（の無意識）が

自らのために作り上げたドラマである。そして、その自作自演のドラマゆえに、彼の

暴力性は無罰のまま赦免され温存される。ジョーの母親探しは、母に拒絶されるため

の探索であり、彼の心の虚無を母の責任にすりかえるための策略であり、また、子を
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産めない妻を棄て、性的魅力をもった若い女を手に入れるための方便となった。そし

て、母に拒絶され裏切られたという「事実」は、たとえ女を銃で撃っても、子どもの

ように泣きさえすれば、妻からも、当の撃たれた女からも、読者からも許される男の

特権を構成する装置となるのである。ドーカスは自らをジョーの「母」と任じて、彼

を守るのである―「［撃った］男の名前はわかってる。けど、ママはその名を言わな

いよ」(193) 。こうして、むしろ母を拒絶し裏切ったのはジョー本人であるということ

が容易に理解されるだろう。 

 したがって、小説の結末部の、ジョー、ヴァイオレット、フェリスの三人で作るホ

ームの平和が永続的なものであるはずがない。新たなホームは無罰の暴力を胚胎した

ままなのであるから、語り手の冒頭での「三人の間の修羅場がやがて来る」という予

測は、語り手が後に否定する（「私はまったく間違っていた。私は誰かが相手を殺す

と確信していたのに」）にもかかわらず、結局は間違っていなかったことになるので

ある。一方、反対に、ゴールデンの父親探しは、虚偽で塗り固められた自らの十八年

の人生を、自己にとっての真実の人生へと開くための旅であり、彼は父を探し出し、

父からのアドヴァイスを引き出す。すなわち、自己のアイデンティティとはパフォー

マティヴなものであり、所与のものでなく、「選ぶ」ものであるということを。この

ように父の助言を「誤読」したゴールデンは、黒白の二分法ではない生き方を創造し

た。二人の母が作り出した想像界的な虚偽の世界から、父からの去勢のおどし（「男

ってのは女が言うようなものじゃない……男らしさを上げろ」173）によって、おと

なの男の世界／象徴界への参入をうながされる。しかし、結局彼はその父の法が支配

する世界に入ることはせず、かといって、偽りの心地よさに満たされた母の世界に滞

留することもせず、もの言わぬ女との世界、愛だけが存在する言葉のない世界へと入

っていく。ゴールデンは、そうすることによって母の世界の虚偽にも父の世界の暴力

にも与しない、新しい生き方を選びとったのである。しかし、前述のごとく、そこに

もそれを破壊する裏切りや暴力の兆候が存在する。その証拠として、あの金色の場所

には内部からの崩壊を暗示するものがあったし、外部からはジョーが侵入したし、眼

下には「裏切り」という名の川が流れていた。 

 

 

V 二重のムーヴメント 

 一つには、『ジャズ』のナラティヴは語り手の当初の予測とは違う方向へ展開をし

ていく。なぜならば、ジャズの演奏のように語りそのものが語ることによって知識を

得て変化するために、当初とは違った新たな展開をするようになるからである。した

がって、当初、また刃傷ざたが起こると語り手が予測したレノックス通りの三人（ジ

ョー、ヴァイオレット、フェリス）には、そのような結末ではなく、あたたかい愛に

みちた家族が形成されようとしているかにみえる。しかし、前述のように、このよう
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な小説の結末は、同時に、ふたたび元の場所へと回帰させるような「裏切り」の流れ

を潜伏させている。七回生まれ変わったというジョーも結局は何もかわっていないと、

語り手は確信していた——「確かだよ、ジョーは筋道どおりに動いている。ブルーバ

ード・レコードの溝をすべる針のように引っぱられて、街をぐるぐる回っているだ

け」(120) 。しかしジョーは、ドーカスが死ぬ時に心にあったのは自分であるとフェリ

スに教えられ、心満たされ、ヴァイオレットとの生活をもう一度始めようとする。以

下はすっかり打ち解けた三人の会話である—— 

 

“Mr. Trace [Joe] sat down and stretched.  ‘This place needs birds.’   

[Violet] “ ‘And a Victrola.’ 

[Joe] “ ‘Watch your mouth, girl.’ 

[Felice] “ ‘If you get one, I’ll bring some records.  When I come to get may hair 

done.’ 

[Violet] “ ‘Hear that, Joe?  She’ll bring some records.’ 

(トレースさん［ジョー］は腰をかけ伸びをして、言った。「ここには鳥がいた方

がいいな。」 

       ［ヴァイオレット］「蓄音機もね。」 

［ジョー］「そんなに欲張るなよ。（Watch your mouth, girl.）」 

［フェリス］「もし蓄音機を買うんなら、レコードをもってきてあげる。髪を切

ってもらいに来る時ついでに。」 

［ヴァイオレット］「聞いた、ジョー？レコードをもってきてくれるんですっ

て。」）（214-15） 

 

 彼らの関係が新しく展開しようとした矢先に、「鳥」や「レコード」が再び現れる。

これらは、この小説をとおして、変化のない「反復」の象徴として現れていたものだ。

ジョーの言葉 “Watch your mouth” は、文字どおり「気をつけろ」という警告を無気

味に反響させている。 

 したがって、ヴァイオレットとジョーそしてフェリスの関係は新しい展開を見せて

いるとも読むことができると同時に、再び来た道を反復する関係が暗示されていると

も読むことができる。物語の終りには裏切りや暴力が予測されている。たとえばフェ

リスについては、「私［語り手］を騙そうったってそうはいかないよ。彼女［フェリ

ス］のスピードはのろいかもしれないけど、あのテンポは来年のニュースになるね。

でも、彼女に対して固く握った挙がふり上げられようが、握手のために開かれようが、

彼女はもう誰のアリバイでもハンマーでもおもちゃでもないのさ」（222）と暴力を

匂わせる予告がなされる。また、ジョーとヴァイオレットの関係においても血と死の

予感が漂っている—— 
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Lying next to her, his head turned toward the window, he sees through the 

glass darkness taking the shape of a shoulder with a thin line of blood.  Slowly 

it forms itself into a bird with a blade of red on the wing.  Meanwhile Violet 

rests her hand on his chest as though it were the sunlit rim of a well. . . .   (彼

女のとなりに横たわり頭を窓に向けて、ジョーは、ガラス越しに暗闇が血の細い

線をした肩の形をとっていくのを見る。それは、ゆっくりゆっくり翼に赤い刃の

ある鳥の形になっていった。一方、ヴァイオレットは、陽光を浴びた井戸の縁で

あるかのように彼の胸に手をおいていた。)（224-25） 

 

「井戸」とは、ヴァイオレットの母ローズディアが投身自殺した場所であるし、

「鳥」の意味するものは前述のとおりである。語り手は、「過去は使い古されたレコ

ード」であり、予め決められた道を反復するしかないのだという考えを、物語の最後

で強く否定するのだが（220）、しかし、同時に、それに矛盾する流れがつねに物語

の中には存在し続けている。物語はこうした相反する二つのムーヴメントを同時に内

包しているのである。 

 本章では、『ジャズ』の読みに含まれるこのような二重性・多重性を「誤読」とい

う切り口を使って明らかにしてみた。そのような二重性・多重性が作者／作品の意図

であるかそうでないかは、前述したように、判断不能だからである。作者／作品の意

図という枠組みにおさまりきらないテクストの読みは、相反する二つの流れだけにと

どまることなく、四方八方に拡散する物語のムーヴメントを生み出してゆくのである。 

 

 

VI  第三の女：（不在の）母 

 ジョーとヴァイオレット夫婦のプロットと、それに複雑な形で絡むゴールデン・グ

レイのプロットだけによってこの小説が成り立っているわけでは、もちろんない。周

知のことだが、トニ・モリスンは Gloria Naylor との対談で、『ジャズ』を構想する

きっかけとなった James Van der Zee の写真集『ハーレム死者の書』（The Harlem 

Book of the Dead）（一九七八）に収められた一枚の写真に言及している（Taylor-

Guthrie 207-08）。恋人の銃弾に倒れた十八歳の少女が、その恋人を逃がすために犯

人の名前を言わず、「明日言うから、明日言うから」と言い残して死んだという説明

が、遺体の写真に添えられている。『ジャズ』の中ではドーカス・マンフレッドがこ

の少女にあたる。このエピソードを読み、感銘を受けた経験を作家は語っている――

「少女は自分以外の何かを愛した。彼女は自分の外の何かに彼女の人生の価値のすべ

てを置いていた」(207)。これらの言葉からモリスンは、ドーカスのジョーに対する
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「高貴な」愛にのみ着目しているようにみえるが、『ジャズ』のテクストは、作家が

公に語っていない側面、作家の意識下にあると思われる側面を浮かび上がらせる。 

 傷のあるレコードやオウムのように性懲りもなく同じ過ちを繰り返す人の世界にあ

って、ドーカスの行為は、離れてしまった人々の心を結びつけ、彼らの孤独を癒し、

変化を作りだす可能性を示すものである。ドーカスは幼い頃両親を白人暴徒に惨殺さ

れ、伯母のアリスに育てられた。親の愛を知らずに育ったドーカスは、十七歳にして

すでに生きていくことを堪えがたく思うようになっていた。そんな時、ドーカスは五

十三歳のジョーに出会い、ジョーは彼女にのめり込んでゆく。しかし、ドーカスは彼

を翻弄し尽くしたあげく、別れを告げ、新しい恋人アクトンとつき合うようになる。

そして、クラブでアクトンと踊っている時、嫉妬に狂ったジョーに銃で撃たれること

になる。この時、ドーカスはジョーが彼女を殺しにやって来ることをすでに予測して

いた。6 

 

“He is coming for me.  I know he is because I know how flat his eye went when 

I told him not to. （「彼は私を求めてやってくるだろう。彼に来るなと言った時

彼の眼がどんなに光を失ったかを知っているから、彼がやってくることを、私は

知っている。）(189) 

 

“But he’s coming for me.  I know it.  He’s been looking for me all over.  Maybe 

tomorrow he’ll find me.  Maybe tonight.  Way out here; all the way out here.  

（「しかし彼は私を求めてやってくる。わかっている。彼はいたるところで私を

探している。そして、おそらく今夜、ここで私を見つけるだろう。はるばると遠

いこの場所で。）(190) 

 

“He is coming for me.  Maybe tonight.  Maybe here. （「彼は私を求めてやって

くるだろう。おそらく今夜。おそらくここに。） (190) 

 

“ He is coming for me.  And when he does he will see I’m not his anymore. 

（「彼は私を探してやってくる。そしてここに来た時、彼は私がもう彼のもので

ないことを知るだろう。」 (191) 

 

ドーカスはジョーが彼女を殺すためにやってくるように仕組み、そうなることを予測

していることがわかる。他の男に奪われるくらいなら殺してしまおうと思うほどに、

ジョーが自分を愛しているかどうかを試すというよりも、ドーカスはジョーが彼女を

殺しに現れてくれることを確信して待っていた。何でも言うことを聞いてくれる彼が、

彼女の最後の望み、すなわち「死」をかなえてくれることを確信していた。 



   125 

 ドーカスはジョーからアクトンへといとも簡単に乗り換えたが、アクトンが彼女を

愛していないことは知っていた。ジョーと違い、アクトンは自己愛のみの男であり、

ドーカスがジョーに撃たれて血を流している時でも、彼女のことではなく自分の上着

が血で汚れたことを気にしていた。主催者はマットレスが台無しになったことに腹を

立て、誰も本気でドーカスのことを心配せず、警察や救急車を呼ぼうともしない。つ

まり彼らにとって彼女は厄介者にすぎないのだ。ようやくフェリスが呼んだ救急車も、

黒人のためにすぐにやって来はしない。そのうちドーカスは息を引き取る。しかしこ

うした事態になることをドーカスは熟知していたと思われる。死に行く彼女の意識は

明晰で断固としている。 

 

 “Now it’s clear.  Through the doorway I see the table.  On it is a brown wooden 

bowl, flat, low like a tray, full to spilling with oranges.  I want to sleep, but it is 

clear now.  So clear the dark bowl the pile of oranges. （今、すべてははっきり

と見える。ドアをとおしてテーブルが見える。その上に、お盆のように平べった

い茶色の木のボウルがあって、オレンジがいっぱい入れてある。眠たいけど、今

すべては鮮明だ。すごく鮮明で、濃い色のボウルに入ったオレンジが見える。）

(193) 

 

 彼女は犯人であるジョーの名を人に告げず、警察や救急車を呼ぶことも拒絶したこ

とが、後にジョーに語るフェリスの言葉から明らかになる。 

 

‘Dorcas let herself die. . . .  ‘She wouldn’t let anybody move her; said she 

wanted to sleep and she would be all right.  Said she’d go to the hospital in the 

morning.  “Don’t let them call nobody,” she said.  “No ambulance; no police. no 

nobody.” . . .   Everybody was screaming, “Who shot you, who did it?”  She said, 

“Leave me alone.  I’ll tell you tomorrow.”  （「 ドーカスは自分で死んだのよ。

[中略]「彼女は誰にも自分を運ばせなかった。眠たいだけ、そのうちよくなるって

言った。朝になったら病院に行くって。「誰も呼ばせないで」って彼女は言った。

「救急車も警察も、誰も呼ばないで」って。[中略]  皆が「誰が撃ったの、誰がや

ったの？」って叫んでいたけど、彼女は「ほっておいて。明日言うから」って言

った。」」(209) 

 

このドーカスのふるまいは、誰も——作中人物も読者も——がそう思っているように

ジョーのためというよりむしろ、結果的にヴァイオレットをもっとも救済するものと

なった。「敵」であるはずのドーカスが死ぬことによって、ヴァイオレットが利益を

得たということではない。ドーカスとヴァイオレットの間には誰も知らない深い繋が
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りがあるのだ。ヴァイオレットは恨みからドーカスの葬式に押し入り、棺の中の彼女

の顔をナイフで斬りつけたが、次第に彼女を憎んでいるのか愛しているのかわからな

くなり、「私 もドーカスに恋してるんじゃないかしら」と思うようになる (15)。 

 

When she [Violet] isn’t trying to humiliate Joe, she is admiring the dead girl’s 

hair; when she isn’t cursing Joe with brand-new cuss words, she is having 

whispered conversations with the corpse in her head; when she isn’t worrying 

about his loss of appetite, his insomnia, she wonders what color were Dorcas’ 

eyes.  Her aunt had said brown; the beauticians said black but Violet had 

never seen a light-skinned person with coal-black eyes.  One thing, for sure, 

she needed her ends cut.  In the photograph and from what Violet could 

remember from the coffin, the girl needed her ends cut.  Hair that long gets 

fraggely easy.  Just a quarter-inch trim would do wonders, Dorcas.  Dorcas.  (ヴ

ァイオレットがジョーを辱めようとしていない時、ヴァイオレットは死んだ少女

の髪に感嘆している。彼を新手の言葉で罵っていない時は、心の中で遺体の彼女

と囁きあっている。彼の食欲不振や不眠を心配していない時は、彼女の眼が何色

だったかしらと考えている。彼女の伯母は茶色だと言うし、美容師は黒だと言う

けれども、肌の色の薄い人が漆黒の眼をしているのは見たことがない。確かに言

えることは、あの娘は毛先を切った方がいいということ。写真と棺の中の姿を覚

えている限りでは、あの娘は毛先を切った方がいい。あのくらい長い髪はすぐに

バラバラになってしまうから。四分の一インチ切るだけですばらしくなったのに。

ドーカス、ドーカス。) (15) 

  

ドーカスの「写真」は、ヴァイオレットが事件の後ドーカスの伯母アリス・マンフレ

ッドを何度も訪問した際、そこにあったドーカスの写真に見入り、根負けしたアリス

が彼女に与えたものである。ヴァイオレットは写真を自宅のマントルピースの上に置

き、夜に何度もそれを見に行く。そうするうちに、ヴァイオレットは自分がドーカス

に深く魅了されていることに気づく。 

 モリスンの小説では、愛の行為はしばしばやさしさよりも激しい攻撃に偽装されて

いる。ドーカスの沈黙の死はジョーに命拾いさせただけではない。孤独と

「母になることへの渇望
マ ザ ー ・ ハ ン ガ ー

」により正気を失いかけていたヴァイオレットに愛する対象

を与え、死の領域から生の領域へと呼び戻した。ヴァイオレットとジョーの関係は前

述したように今後も不安定であり続けるだろうが、ヴァイオレットとドーカスは強い

きずなで結ばれ続けるだろう。何故なら、この時ドーカスは、ヴァイオレットの中で、

ずっと以前に自ら中絶した娘と結びつけられているからである。ヴァイオレットは年

齢を重ねるうちに中絶した子が今生きていたらどうなっただろうと考え始める。実際
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は中絶した胎児の性別は定かではないが、ヴァイオレットは女の子に違いないと考え

る。美容師であるヴァイオレットは娘の髪を流行の素敵な髪型にしてやりたいと思う。

この髪への連想が、空想の娘をドーカスへと結びつける。というのも、前述したよう

に、ヴァイオレットがドーカスを見て考えたことは、彼女の毛先をカットしてやりた

いということだったから。 

 

Was she [Dorcas] the woman who took the man, or the daughter who fled her 

womb?  Washed away on a tide of soap, salt and castor oil.  Terrified, perhaps, 

of so violent a home.  Unaware that, had it failed, had she braved 

mammymade poisons an mammy’s urgent fists, she could have had the best-

dressed hair in the City. . . .  Not realizing that, bitch or dumpling, the two of 

them, mother an daughter, could have walked Broadway together and ogled 

the clothes.  Could be sitting together, cozy in the kitchen, while Violet did her 

hair. ( ドーカスは夫を奪った女なのか、それとも、石鹸、塩、ひまし油で洗い流

されて自分の子宮から逃げていった娘なのか？ おそらくそんなにも暴力的な家庭

に恐れをなして。もし堕胎が失敗していたら、もし娘が母手作りの毒や母の切羽

詰まったこぶしをものともせずに生まれてきていたら、シティでもっとも素敵な

髪型になれたことにも気づかずに。[中略]  良い娘でも悪い娘でも、母と娘二人し

て一緒に服を物色しながらブロードウェイを歩くこともできたのに。ヴァイオレ

ットが娘の髪を整えながら、一緒に台所に坐っていることもできたのに。そんな

ことに気づきもしないで。) (109) 

 

こうしてヴァイオレットの空想の中でドーカスと娘は一体化する。この空想において、

幼い頃母親が自殺したヴァイオレットは、母親からしてもらいたかったことを考えて

いるので、娘としてのドーカスは同時に娘としての自分自身でもある。ちょうどジェ

イディーンとテレーズが、トワイラとロバータが、（不在の）母を媒体として結びつ

いたように、直接の関係をもたないヴァイオレットとドーカスも、（不在の）母を媒

体として固く結びつくのである。しかもドーカスは、自分をジョーの「愛人」ではな

く、「母親（ママ）」として考えていたことは前述のとおりである。彼女が発した大

文字の「ママ」という言葉は、ジョーの母を意味していると同時に、普遍的な母を意

味してもいる。それゆえドーカスはヴァイオレットにとっての母でもありえたのだ。

「母」という第三の存在を媒介として、敵どうしであるはずのドーカスとヴァイオレ

ットは、実は強い絆で結ばれていたということが明らかとなる。 

 ドーカスはヴァイオレットに救いを与えたのであるが、ドーカス自身は自分にその

ような力があるとは考えていなかったはずだ。最期の瞬間に彼女から自然に発された

「慈愛」の言葉が、こうして人々に大きな影響を与える不思議を、それが世界を一瞬
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にして変容せしめる驚異を、この小説は訴えようとしている。というのも、小説は以

下のように締めくくられているのだから。 

 

If I were able I’d say.  Say make me, remake me.  You are free to do it and I am 

free to let you because look, look.  Look where your hands are. Now.  (できるこ

となら言いたい。私を作って、私を作り直してと。あなたたちは自由にそうでき

るよ。私も自由にそうさせるし。何故なら、見て。あなたたちが手を置いている

ところを見て。さあ。)（229） 

 

 

＊二〇〇三年、日本アメリカ文学会中部支部十一月例会において口頭発表した原稿を全体的に

書き直し、二〇〇四年、日本アメリカ文学会東北支部七月例会（於岩手大学）でのシンポジウ

ム「ハーストン、ウォーカー、モリスンを繋ぐ点と線」において口頭発表した。本稿はその原

稿に加筆修正を施したものである。 
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第八章 

 

ルビーの血／エメラルドの水 

『パラダイス』 

 

 

はじめに：物語の枠組み 

 本章ではモリスンのノーベル文学賞受賞後初の長編小説『パラダイス』（一九九

七）について考えてみよう。『パラダイス』には二種類の楽園が対立的に描かれてい

ると指摘されてきた。すなわち、ルビーの町と修道院
コンヴェント

の対立、あるいは、著者自身が

言っているように、1「大文字のパラダイス（Paradise）」と「小文字のパラダイス

（paradise）」の対立である。また、この小説は、女と男を二項対立的に描いている

とも言われる。そして、その構図があまりにも図式的であるとして批判されてもいる。

2  確かにこの小説には一見二項対立と見える構図はあるが、そのあり様はけっして単

純なものではない。たとえば、ルビーの住人は男だけではなく、修道院の住人も女だ

けではないのだから、3 男対女の対立が描かれているとは必ずしもいえない。ルビー

に住む大半の女たちは、男による支配を不満に思いながらもそれに依存しているので、

修道院の女たちの側に立ち、彼女たちを代弁する努力をする者はほとんどいない。ま

た、ルビーの人々が作り上げた共同体が「大文字のパラダイス」で、一方、修道院の

女たちが形成する非異性愛的な共同体がオルタナティヴな理想形としての「小文字の

パラダイス」なのでもない。喧嘩や嘘に満ちた彼女たちの生活が理想的なものではな

いことは、堅苦しいルビーの生活がそうでないのと同じなのである。 

 本章ではまず、〈血と歴史〉と〈水とセクシュアリティ〉という二項を設定するこ

とになるが、このことは今述べたことに矛盾するのではない。そうすることによって、

この二つの項がスタティックな実在ではなく、折り重なり絡み合うパフォーマティヴ

な様態としてあることを示したいと思うのである。男と女、黒人と白人、味方と敵、

正統と異端、異性愛と同性愛、合法と違法——こうした二項の対立と見えるものの正

体は何だろうか？ 他者を作り出すことによって初めて自己の輪郭は浮かび上がる。と

すると、結局自己と他者とは同じものの別の呼び名なのだろうか？ 排除したいと願う

自己の中の要素が、「他者」という呼び名となって「あちら側」に空想／捏造される

のではないか？こうした疑問を念頭に置きながら、この小説の中で、こちら側とあち

ら側が行き来し、覆いかぶさり、逆転し、融合する様を辿ってみよう。 

 ルビーの町は黒人純血を理念とする男性優位社会であるが、必ずしも全員が黒人純

血の人々から成っているわけではない。漆黒の肌をもつ「エイト・ロック」と呼ばれ

るエリート純血集団の中にすら、インディアンの血、白人の血が混入している。町の
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為政者たちは血の混淆をなんとか押さえ込もうと躍起になっている。一方、修道院の

住人たちの人種配置は物語の最後まで明らかにならない。「レシタティーフ」では、

主人公のトワイラとロバータは白人と黒人の少女であるが、どちらがどちらの人種で

あるか最後まで判明しないように細心の注意が払われていた。この短編小説と同様の

試みが『パラダイス』においてもなされている。修道院で共同生活をする五人の女た

ちの人種／エスニシティは最後まで不明のままである。もし女たちが人種による理由

で襲撃されたのだとしたら、読者はすぐになるほどと納得してしまうだろう。人種の

問題はそのような安易な理解や解決を許してしまう。人種／エスニシティをあえて無

視してみると、私たちの世界を取り巻く複雑な諸相がかえって鮮明に見えてくるので

ある。「レシタティーフ」や『パラダイス』では、たとえば、典型的に黒人らしい要

素があるかと思うと、それと同じくらいにそうでない要素が同一人物の中に並存し、

どちらの人種かわかりそうでわからないもどかしさを味わう。そして次第に、そのよ

うな外在的な要素から人のアイデンティティを推し量ろうとする試みが、いかに不毛

であるかということに気付かされるのである。 

 『パラダイス』は、新約・旧約聖書と合衆国正史を思わせるルビーの町の物語と、

歴史化されることのない、ファンタジーに包まれた修道院の物語との二つの物語の枠

組みから成る。両者の世界が交わるところ――ルビーの男たちによる修道院への乱入

――から物語が始まることが象徴的に示しているように、それぞれの世界が独立して

存在しているわけではない。男たちは自分たちの物語の枠組みに対立する修道院の女

たちの存在を一網打尽にしようとしてやってくるが、結局その試みは成功しない。 

 

 

I 黒い血と歴史 

 物語の場所は、他の町から三十マイル以上離れたところに位置するルビーという黒

人の町と、そこから十七マイル離れたところにある修道院である。ルビーの町では、

「新父祖」4 の一五家族を中心に、男系の家系を軸にした公的な歴史が編まれている。

（登場人物の家系図については Appendix ２参照）。それは書かれたものとして記録

されている歴史ではなく、ルビーの指導者である双子のディーコン（ディーク）・モ

ーガンとスチュワード・モーガンの「完全なる記憶」（107）の中に記録されている

歴史であるが、それが町の公的な歴史であることに変わりはない。ルビーの歴史にお

いてもっとも重要視されているのは〈血〉である。5 父祖である十五家族は「エイ

ト・ロック（8-R）」と呼ばれる漆黒の肌の色の血筋をもっており、この純血こそこの

町の指導者であるべき者の要件なのである。鍵となるのは「女」だ、と新入者の牧師

リチャード・マイズナーが見抜いたように、その血統を守るために必要なのは、女が

この町の男との間以外に子どもを作らないことなのだ。エイト・ロックと呼ばれる家

柄の者にはとりわけこのことが求められている。私的に町の歴史を調べている小学校



   131 

教師パトリシア・ベストによれば、この町には純血を守るための二つの暗黙のルール

があるという。一つは、姦通をしないこと、もう一つは人種の混淆をしないことであ

る。何故そうやって漆黒の肌の純血を守ろうとするかというと、それは、漆黒の血こ

そが「色の薄い黒人たち」からの唯一の差異化であるからなのだ。そして、この血の

ルールを守るということは、必然的に、〈正当とされたセクシュアリティ〉すなわち

〈結婚〉以外のセクシュアリティを許さないということを意味するのである。それゆ

え、結婚することなく修道院で集団で暮らしている流れ者の女たちに対して、ルビー

の人々は嫌悪と恐怖を抱く。 

 『パラダイス』は、修道院に侵入してきた九人のルビーの男たちが一人の女を狙撃

する場面から始まる——「男たちは最初に白い少女（the white girl）を撃った」

（3）。この「白い少女」を「白人の少女」と断定する批評が多いが、「肌の色の白い

少女」もしくは「襲撃者が白人と思った少女」と解釈することもできる。というのも、

この冒頭の部分は狙撃者の間接話法として読むことができるからである。外的な肌の

色から白人か黒人かをにわかには判別できない合衆国の人種事情を考えれば、この少

女パラスが白人かそうでないかはこの時点では判断できないし、小説が進行すればす

るほど、彼女が白人かどうかはさらに曖昧になる。ブラジルから連れて来られた、

「くすんだ日没色の肌」（223）、「金色の肌」（279）、「モスグリーンの瞳」

（279）をもつコンソラータについてはエスニシティを推測できるにしても、メイヴ

ィス、ジージー、セネカについては最後まで曖昧なままであるのは「レシタティー

フ」の状況とよく似ている。しかし、物語終り近く、アンナ・フラッドとマイズナー

が修道院で見つけた「五つの褐色の卵」と、指のようにみえる「緑、赤、プラムブラ

ックの」唐辛子（305、この唐辛子は修道院以外では実らないとされている）が、修

道院の女たちを象徴していると考えることは妥当である。褐色の卵と様々な色の唐辛

子が意味するのは、五人の女たちの肌の色の混淆性と多様性である。つまり、「褐

色」は人種混淆の暗喩である。さらに言えば、「褐色」は人種というもののハイブリ

ッド性の表現でもある。「白人」、「黒人」と分類されている人々にも、ほとんどの

場合他人種の血が混入している。6  修道院の女たちだけでなく、漆黒の肌の色の純血

を誇るルビーの町の住民たちもその例外ではないのである。また、唐辛子の指は、後

に述べるように、苛酷な労働と沈黙に閉ざされたサバルタンの女たちの換喩でもある。 

 ルビー建設以前の歴史にさかのぼってみよう。南北戦争の後、ミシシッピとルイジ

アナからオクラホマへと移住した一五八人の黒人入植者たちは、白人、先住民から差

別され、色の薄い黒人からも「 拒 絶
ディスアラウイング

」された。黒人たちは、同じ人種の者からの

「拒絶」を大きな屈辱として記憶し、彼らを絶対に許さないという決意のもとに、一

八九〇年、ヘイヴンという共同体を建設した。町の中心に作られたオーヴンに彫られ

たモットー「彼の額のしわに気をつけよ」の意味は、自分たちを拒絶した黒人たちへ

の復讐の気持を表したものであった（195）。しかしヘイヴンは徐々に廃れてゆき、
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第二次世界大戦から帰還して後男たちは次なる場所を物色した後、一九五一年、ヘイ

ヴンの人種主義・理想主義をさらに強化したルビーの町を建設した。 

 色の薄い黒人による「拒絶」への怒りを共同体建設の基礎とした彼らの黒い血に対

するプライドは、並々ならぬものとなり、自分たちを軽蔑する者たちにおもねること

がもっとも許されない罪と考えられるようになった。小説の最終章でディーコンの口

から明かされる始祖ゼッカライア・モーガンとその兄弟の決裂の理由もそこにあった。

ゼッカライアは幼名をカフィーといい、双子の兄弟ティーがいた。ティーは白人に脅

されて白人のためにダンスを踊ったが、カフィーは拒絶したために白人に足を撃ち抜

かれた。カフィーは白人に媚びたティーを許さず、モーガン家の歴史から抹殺した。

カフィーと同様、その孫にあたる双子のモーガン兄弟は、自分たちとは違う生き方を

して死んだ兄エルダーを正統な家系と認めていない。エルダー・モーガンにはたくさ

んの男の子があるが、ディーコンとスチュワードには子がなく、彼らは家系が途絶え

ることを常に恐れているにもかかわらず、エルダーの子を後継者として認めようとは

しない。エルダーが黒人娼婦に深く同情したことが、彼を排除しようとする理由の一

つとなっている。 

 最終章で、ディーコンは、このようなカフィーの不寛容はよくないとこれまで思っ

ていたが、今カフィーの不寛容を理解できるようになった、とマイズナーに告白する。 

 

     “I always thought Coffee——Big Papa——was wrong,” said Deacon Morgan.  

“Wrong in what he did to his brother.  Tea was his twin, after all.  Now I’m less 

sure.  I’m thinking Coffee was right because he saw something in Tea that 

wasn’t just going along with some drunken whiteboys.  He saw something that 

shamed him. . . .  Not because he was ashamed of his twin, but because the 

shame was in himself.  It scared him.  So he went off and never spoke to his 

brother again.  Not one word.  （「私はずっとカフィーつまりビック・パパが間

違っていると思っていたんです」とディーコン・モーガンは言った。「彼がティ

ーにしたことは間違っている、なんといっても双子の兄弟じゃないかと。でも、

今、その考えにあまり確信がもてなくなっています。私はカフィーは正しかった

んじゃないかと思い始めているんです。カフィーはティーの態度に、酔っぱらい

の白人の若者の命令に従ったというだけに納まらない何かを見たんじゃないか。

彼自身を恥じ入らせるような何かを見たんじゃないか。[中略] カフィーは自分の

兄弟のことを恥じたんじゃない。そうじゃなくて、その恥は彼の中にあったので

す。カフィーはそのことを恐れたんです。だから彼はティーから離れ、以後決し

て口をききませんでした。一言も。」（303） 

 

この言葉により、ディーコンは共同体の「不寛容」の原則を肯定するようになった、
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と見えるかもしれない。しかし、ここで重要なのは、これまでずっとディーコンはカ

フィーの不寛容を是としていなかったという告白がなされたことである。というのも、

物語の中では、モーガン兄弟はこの町の最高指導者であり、ゼッカライア＝カフィー

を絶対者として敬う一心同体の存在とされてきたからだ。ディーコンのこの告白が、

共同体の規則への恭順の気持からなされたものではないことは、裸足で歩いて、モー

ガン兄弟に批判的なマイズナー牧師のところに告白に行くという行為に示されている。

この言葉でディーコンが意味したことは、共同体の支配体制の否認である。それは、

スチュワードを許さない、自己の内側にあるスチュワード的なものを決して許さない、

という彼の決意の表明である。7  したがって、ディーコンとスチュワードはもはやか

つてのような一心同体の関係に戻ることはできない。というより、今までもずっと一

心同体ではなかったことが明かされてしまった。共同体の大原則である不寛容を初め

て理解した時、ディーコンは共同体の指導者ではなくなる、という逆説的な状況が生

起する。 

 ヘイヴン、ルビーの人々は、「拒絶」に対して「拒絶」で立ち向かってきたのだが、

「拒絶」を行わないことがむしろそれに対抗する軸であるはずだ。ルビーの人たちは

「拒絶」に憤りつつ、その「拒絶」を模倣するという矛盾に陥っている。マイズナー

は「町の人々は白人を負かしたと思っているが、実際は白人を模倣しているだけなん

だ」（306）といみじくも述べた。別の視点にたてば、色の薄い黒人たちの態度も理

解できないものではない。フェアリーという町で、始祖たちは白人や先住民たちから

無視され、娼婦たちに嘲られた（195）。しかし、色の薄い黒人たちは、彼らを自分

たちの共同体に招き入れなかっただけで、無視したり嘲ったりしたわけではない。宿

泊の場と食物、毛布を与え、彼らにできる限りのことはした、と考えることもできる。

彼らにしても他人を受け入れる余裕はなかったのかもしれない。しかし、同じ黒人で

あるというまさにそのことが、白人や先住民に対する以上の怒りを始祖たちの内に掻

き立てたのだ。同じ人種であるという認識が、互いを引きつけあうのではなく、互い

に、他者に対してはありえないような反撥・憎悪を引き起こすのである。 

 いずれにせよ、これらすべてのできごとは、客観的な歴史記述ではなく、指導者モ

ーガン兄弟の驚異的な記憶によって語り継がれている物語である。彼らの記憶は「完

全」であり、町の記憶の唯一の拠りどころだとされている。しかし、その物語の絶対

性は崩れたのだ。なぜなら、兄弟の片われであるディーコンが、彼らが記憶した物語

に対する疑問を口にしたのだから。できごとは、ビッグ・パパと呼ばれた祖父ゼッカ

ライアとビッグ・ダディと呼ばれた父レクターが何度も繰り返し語り聞かせた過程に

おいて、そして、「見たことも、見なかったことも」（13）すべて記憶するモーガン

兄弟の「強力な記憶」（13-14）の保管庫の中で、自在に作り換えられたことは想像に

難くない。 
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II 歴史の改竄 

 歴史とは、それを語る／記述する側に有利になるように作られた物語である。口承

の歴史の場合、記述の歴史よりも恣意性は強まるだろう。ルビーの小学校で毎年のク

リスマスに子どもたちによって上演される降誕劇の中で、最初九家族であった旧父祖

は、いつの間にか八家族になり、今では七家族になっている。町の公的な歴史が改変

されていることを明らかに示す事件である。降誕劇を見ながらパトリシアは思いを廻

らす—— 

 

       Richard was right to ask, why seven and not nine? . . .  It was some time later 

that she saw there were only eight.  By the time she understood that the Cato 

line was cut, there was another erasure.  Who? （どうして九家族ではなく七家

族しかないのかねと訊いてきたリチャードの観察は正しい。[中略] 私が八家族し

かないことに気付いたのは、少し後になってからだった。ケイトー家の家系が削

除されたのだと気付いた頃には、もう一家族の抹消があった。どの家系だろ

う？）（214-15） 

 

前述のように、町の歴史は書かれた歴史ではなく、モーガン兄弟の記憶力によって保

持されている歴史である。《記述された歴史＝公的な歴史、形式的な歴史》対《口承

の歴史＝人民の歴史一般の人々の声を代表している歴史》という単純な図式化の危険

性が批判的に提示されている。確かに、奴隷制下では黒人奴隷は読み書きを禁じられ

ていたので、奴隷時代のアフリカ系アメリカ人の歴史は口承によって伝えられる部分

が大きい。しかし、口承の歴史であればすべて正しいというわけではない。すべての

歴史は、人々の厳密な批判と吟味に晒されなければならない。 

 しかし、ルビーの住民たちは、モーガン兄弟による歴史の改竄に気付いているが、

それを口に出して言おうとは決してしない。ただ一人、モーガン兄弟の記憶歴史に批

判的なパトリシアは、独自に調査して町の歴史の記述化を進めるうちに、多くの問題

点を発見する。しかし、その彼女も自らの意志で文書を焼却し、すべてを封印する。

したがってパトリシアの調査は、奇妙な形で読者に提示される。すなわち、彼女の調

査結果はもう存在しないものである。彼女は誰にも見せないまま焼いてしまったので、

彼女以外は誰も眼にしたことのない調査結果である。しかし、書かれたテクストとし

て読んでいる読者は、彼女が抹消してしまったテクストの内容を記憶しているし、記

憶しなかったとしても、いつでも頁を遡って——時間を遡って——読むことができる。

言い換えれば、物語内容
イ ス ト ワ ー ル

の世界では、書いた本人以外誰にも読まれず焼却されたテク

ストは、書かれなかったに等しいものである。しかし、物語言説
レ シ

の世界では、それは

読者にこの小説全体を理解する大きな鍵を与えるテクストである。こうして『パラダ

イス』は、虚構世界と読者とを奇妙な形で結びつける。読者は、この虚構世界で起き
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ている不条理に異議を唱えることのできる唯一の存在としての責任を委ねられるので

ある。 

 パトリシアの（失われた）調査によれば、理由は明言されないが、最初に抹消され

たのはケイトー家である。その次に抹消されたのは、フラッド家でもなく、プール家

でもなく……とパトリシアは数え上げるが明言しない。しかし、それはブラックホー

ス家であることがすぐに推測される。8  なぜこの二家が歴史から抹殺されたかといえ

ば、つまり、両家は血に関するルビーの掟を破ったということである。両家は、禁止

されている一族間の「 接 収
テイクオーバー

（同じ一族の近親者間で結婚すること）」によって家系

を維持してきたことが原因である（196）。 

 ブラックホース家の抹消はことさらに謎めいたものにされている。何故ブラックホ

ース家は抹消されたのだろうか。前述の理由の他に、二つの理由が考えられる。第一

の理由は、「ブラックホース家の特徴であるまっすぐな髪」（198）は、黒人種の頭

髪の特徴と合致しない、ということである。明らかに他人種、おそらくは先住民の遺

伝子によるものであると思われる。特に、パトリシアがほのめかしているように

（187）、トマス・ブラックホースの妻ミッシー・リヴァーズは先住民の血筋と考え

られる。第二の理由は、フェアリーで色の薄い黒人たちから拒絶された時、彼らから

の施しものを受け取らないという強い姿勢をとることを男たちは決め、妻たちに命じ

たにもかかわらず、セレスト・ブラックホースはこっそり食べ物を持ち出し子どもた

ちに食べさせたことにある（195）。これは、カフィーを怒らせたティーのふるまい

と似た行動であるばかりか、絶対的であるはずの夫の命令に妻は従わなかった。だが、

ティーはカフィーを助けようとして白人の命令に従ったのだから、その行動を是と考

えることもできる。セレストの行動も、そうすることによって子どもたちの飢えを凌

がせることができたのだから、正しい行動と考えることもできる。しかし、いずれに

せよ、それらは父祖たちの定めた共同体の規則には合致しない行動であった。ブラッ

クホース家の抹消はこのような血筋や行動の結果もたらされたものだと考えられる。 

 だが、小学校の降誕劇の中では、両家はあたかも初めからなかったかのように存在

を抹消されている。町の人々もそのことに気付きながら、知らないふりをしている。

抹消されたことが記録されるのではなく、抹消されたという事実が抹消されているの

である。個人についても同じことが起こっている。たとえば、ブラックホース家系図

の中のイーサンは線を引いて抹消されているのに対し、モーガン家系図の中のティー

は「厚塗りされたインクの黒いしみ」（188）となって抹消され、その名前を知る人

さえいなくなっている。エルダー・モーガンの名前も抹消される可能性がある。ディ

ーコンはどうだろうか。 

 ディーコンのこれからの道は、彼自身がマイズナーに語ったように——「まだまだ

道遠しですよ、牧師さん」（303）——、平坦ではない。彼とスチュワードの仲は決

裂し、彼らよりも似ていた彼らの妻たちも同様に決裂するだろう。ディーコンの権力
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の失墜は、小説冒頭ではディーコンの命令に皆が従ったのに対して、最後の方ではス

チュワードが彼の制止に従わないことに始まり、最終章のセイヴ・マリー・フリート

ウッドの葬式では、彼は仲間たちのグループの中にいないことに暗示されている—— 

 

  His [Reverend Misner’s] glance focused on the culpable men, seven of whom, 

with some primitive instinct for protection, clustered together, away, it seemed 

from the other mourners.  Sargeant, Harper, Menus, Arnold, Jeff, K.D., 

Steward.  Wisdom was closest to his own family; and Deacon was not there at 

all.  （マイズナー牧師の眼差しは罪人である男たちに集中した。七人の男たちは、

原始的な防衛本能によって、他の会葬者から離れていっしょに群れているように

見えた。サージャント、ハーパー、ミーナス、アーノルド、ジェフ、K・D、そし

てスチュワードだ。ウィズダムは家族のそばにいる。ディーコンといえば、そも

そもこの場にいないのだ。）（305） 

 

スチュワードはディーコンでなく、K・D・スミス（始祖カフィーと同じ名をもつ彼ら

の甥 9）と組み、新しい家系の枝を作っていくだろう。K・D は町の有力者フリートウ

ッド家の娘アーネットと結婚し男児をもうけている。ルビーの未来はディーコンでな

く、スチュワードとＫ・Ｄに委ねられるだろう。ディーコンの「姦通」はすでにスチ

ュワードに知られているので、いずれ彼は権力を失い、一族の歴史から抹殺されるか

もしれない。もちろん、そうならない別の可能性も十分に考えられる。「道遠し」か

もしれないが、ディーコンやマイズナーの新しい方針が人々に支持され、頑なで閉鎖

的なルビーの政治は彼らによる新しい民主的な政治へと開かれていくかもしれない。

色んな可能性が考えられるが、いずれになるにせよ、狙撃者たちが、モリスンの他の

小説と同じく、首尾よく罪をまぬがれたことだけは確かである。修道院の女たちの遺

体が紛失したことによって、男たちは罰されることなく、新しい人生への「セカン

ド・チャンス」を与えられたのである。 

 母ディーリア・ベストから受け継いだ薄い肌の色によって差別を受け、町の支配層

に否定的であったパトリシアや、公民権運動に参加し投獄されたこともある進歩的な

牧師マイズナーが、ルビーの現政権に対して大きな批判勢力になりうるかというと無

理であろう。自らの歴史研究を焼き捨ててしまうパトリシアの行為は、その研究が明

らかにした事実に眼をつむるという彼女の意志を表している。また、マイズナーはア

ンナと結婚して、この町に住み着きたいと考えている。よそ者に対して厳しいこの町

は、内部者にとっては安全で居心地のいい場所であり、経済的発展の可能性もある。

そこに居続けるにはあまり事を荒立てない方が得策だ。実際、マイズナーは襲撃者た

ちを糾弾することはせず、陰惨な事件でなく明るい未来に思いを馳せると、セイヴ・

マリーの葬式の説教の最中にもかかわらず笑みがこみ上げてくる。その名が「私を助
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けて（セイヴ・ミー）」と聞えるセイヴ・マリーの病に閉ざされた生涯について、

「あなたが救われていなかった時はないのです」と「詫びるように」説くマイズナー。

その彼自身の偽善に満ちた言葉にマイズナーは「戸惑」う（307）。彼の眼の光の鈍

りは、つとにアンナに気付かれていた——「心配なのはリチャードの眼の光だ。それ

が最近鈍くなっているように彼女には思われた。まるで彼の人生がかかっている戦い

に負けてしまったかのようだ」（214）と。また、母パトリシアを拒絶し、修道院の

女たちに味方するビリー・ディーリア・ケイトーにできることは、奇跡を待つことだ

けだ（308）。不合理なやり方で抹消された者たちがその存在を回復する道は、現時

点では絶望的なまでに閉ざされている。もし回復することがあるとしても、回復はつ

ねにひどく遅延してやって来るであろう。10 

 

 

III 水とセクシュアリティ 

 オクラホマの奥地に建設された砂漠の中の町ルビーに川は流れていない。また、パ

トリシアが指導者たちを名付けた「エイト・ロック」とは、水のない深い石炭層を意

味している（193）。その昔ヘイヴンにあった頃は共同の煮炊きの場所であったオー

ヴンも、象徴的なモニュメントとなった現在ではからからに乾いている。明らかにル

ビーには水分が不足している。一方、ルビーに隣接する修道院では、料理、野菜や果

物、風呂の描写が多く、水分が豊富である。修道院の場面には小説冒頭から水分が描

かれている——湿気を含んだ冷気、キッチンにあるピッチャーいっぱいのミルク、野

菜（青葱、人参、湿った表面を見せる剥きじゃがいも）、湯気を立てるスープストッ

ク（5）。侵入した男はピッチャーからミルクを半分飲みほす（7）。人魚のバスタブ、

トイレのタンク、そして、汚物入れ。バスルームは血と水とが出会う場所である。男

は「女たちの水分」の中を漁り回る自分の姿を写し出す鏡に戸惑う——「男は女たち

や彼女たちの水分の中を徘徊する自分の姿を見たくなかった」（9）。ルビーの男たち

は他者の鏡に写されて初めて、正視できない自らの醜さに気付くのだ。 

 この小説においては、血がルビーの人々に関連づけられているとすると、水は修道

院の人々に関連づけられている。図式化をあえてしてみれば、以下のようになるだろ

う。 

 

ルビー 修道院 

血 水 

黒 褐色 

歴史化 非歴史化 

合法化されたセクシュアリティ 合法化されないセクシュアリティ 

黒人種至上主義 人種は不明 

異性愛、ジェンダー体制 同性愛、ジェンダーの攪乱 
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修道院の建物はもとは金満白人が贅をつくして建築した阿呆宮であり、男の欲望を臆

面もなく全開にした性的趣向に満ちている——女の胴の燭台、乳を吸う（白人の）童

の壁紙、乳首のついたドアノブ、ヴィーナスの裸像、ペニスの放水口、ヴァギナの形

の灰皿、たくさんの春画、乳房を大皿にのせて捧げもつ聖カタリナの絵画。この館を

買い取った修道女たちは、先住民の女子を教化する学校を含む修道院に改装したが、

それらの性的な意匠はパリンプセストの下絵のように消えることなく残っている。つ

まり、修道院は、富への欲望、性欲望、幼い女子を教化し馴致しようとする植民地的

欲望を内包している場所であるから、男たちはそこに赴かざるをえないのだ。修道院

は男たちの欲望を写し出す鏡なのである。 

 ルビーの男たちのエロティックな欲望や富への欲望は、理想や憧れという形をとり、

清々しい水のイメージに偽装されている。ある夏、幼いＫ・Ｄは、「緑の水」「きら

きら輝く水」に遭遇する。それはプール遊びを楽しむたくさんの白人の子どもたちだ

った。Ｋ・Ｄはそこに「世界でもっとも純粋な幸福」の典型を見る（57）。しかし、

その子どもたちと彼との間には越えられぬ柵があった。長じてＫ・Ｄは、修道院に住

む女たちの一人ジージーにこの「きらきら輝く水」を感じる。Ｋ・Ｄはジージーの

「叫んでいる乳房」に眼を奪われ、二年以上も彼女と性的関係を続ける。水と幸福と

エロティシズムはここにおいて結びつく。 

 Ｋ・Ｄの場合と同様に、場所探しの旅に同行した一九三二年の夏、幼いディーコン

とスチュワードが見た薄く透ける夏服をまとった一九人の色の薄い黒人女性たちの姿

は、楽園のイメージに満たされている。彼女たちのパステルカラーの服（一六人が白、

二人がレモンイエロー、一人がサーモンピンク）、「クリーム色に輝く肌」、「きら

きら輝く眼」に双子は息を呑む（109-10）。しかし、双子と女たちは柵によって分断

され、色、音、香りの五感の記憶のみが「永遠の記憶」として残る。その光景には水

はないが、全体として流れる風の中を泳ぐ魚のような水のイメージがある。このシー

ンには双子が初めて知ったエロティックな欲望と豊かさへの憧れが表現されている。

したがって、ディーコンが「金色の肌」、「緑の眼」、「紅茶色の髪」11 をしたコン

ソラータの性的魅力の虜になるのは、彼女がこの女たちの再現であるからに他ならな

い。（町でコンソラータを見かけたスチュワードは、すぐにディーコンと彼女の関係

に気付く。なぜ気付いたかというと、スチュワードもすぐに彼女に魅了されたからで

ある。） 

 このように、ルビーの指導者である双子の兄弟とその後継者Ｋ・Ｄの幸福＝成功の

夢は水（の色）に満たされている。この幸福のイメージは白い肌・色の薄い肌とそれ

が喚起するエロティシズムと表裏一体になっている。皮肉なことに、この幸福の具現

化は、彼らの理想の町ルビーにおいてではなく、そのアンチテーゼである修道院にお

いて見いだされる。逆にルビーのセクシュアリティは枯渇している。たとえば、モー
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ガン兄弟夫妻には子どもがいない。他のエイト・ロックの家族も、家系を維持してい

くのに四苦八苦している。このことに彼らの性的不毛が示されている。彼らは「姦淫

によって汚されることのないエイト・ロックの血」を守るため、厳格なる血の規則に

従い、正当化された性行為から逸脱すまいとするのだが、それとは裏腹に、そこに囲

いきれないセクシュアリティの処理のために、ディーコン、Ｋ・Ｄを始めとする多く

の男女が修道院を訪れる。12 

 しかし、最終的にディーコンはコンソラータを捨て、Ｋ・Ｄはジージーと別れ、ア

ーネットと愛のない結婚をする。修道院襲撃は「ルビーの町のため」（18）というう

わべの理由をつけられてはいるものの、彼らが守りたかったのはルビーではなく、彼

ら自身であった。抹殺したかったのは外部の「他者」ではなく、自分自身の中の「他

者」、すなわち、自己の合法化されないセクシュアリティであり、白さへの憧れであ

った。だが、襲撃の本当の理由は彼ら自身の口からは正直に語られない。修道院の女

たちを助けようと奔走したローン・デュプレイが理由を推し測るところによれば、男

たちそれぞれの感情的もしくは経済的な事情によるものであるらしい。すでに種々の

経済的な事情がテクスト中に巧妙に挿入されていた。ロジャー・ベストが計画する新

しいガソリンスタンド建設のための場所にとって修道院の位置が最適であるし、サー

ジャント・パースンは修道院の土地を欲しがっていた。こうして、ルビーの男たちの

認可されない欲望は、好都合の理由を得て首尾よく隠蔽されるのである。 

 

 

IV 海辺の光景 

 コニーの呼びかけに応えるように、ある日緑色のベストを着た旅の男が彼女のもと

にやってきて、水を所望する（251-52）。二人は官能的な会話を交わす。男は他の女

ではなく、コニーから水をもらいたいと言う。男が帽子をとると、コニーと同じ「紅

茶色の髪」と「新しい林檎のような緑色」の眼が現れる。男はコニー自身の写しであ

った。男がかけているミラータイプのサングラスは、コニーが自分自身を見る「鏡」

を意味している。コニーは外部への視力を失うが、自己への視力を獲得する。この出

会いの後、つまり自分自身に出会い自己への愛に目覚めた後、コニーは、カトリック

の尼僧たちによって与えられた西洋の名前「コニー」を捨て、「コンソラータ・ソー

サ」と自らを呼ぶようになる（262）。そして、彼女は自らが思い描く楽園の光景を

語り始める。 

 コンソラータは、物語言説上、二回、謎の人物ピエダーデが登場する水辺の情景を

語っている。最初の語りは次のようである—— 

 

              Then, in words clearer than her introductory speech (which none of them 

understood), she [Consolata] told them of a place where white sidewalks met 
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the sea and fish the color of plums swam alongside children.  She spoke of 

fruit that tasted the way sapphires look and boys using rubies for dice.  Of 

scented cathedrals made of gold where gods and goddesses sat in the pews 

with the congregation.  Of carnations tall as trees.  Dwarfs with diamonds for 

teeth.  Snakes aroused by poetry and bells.  Then she told them of a woman 

named Piedade, who sang but never said a word.（それから、誰も理解できな

かったはじめの言葉よりはっきりした言葉で、コンソラータは女たちに、白い歩

道が海と出会い、すもも色の魚が子どもたちの隣を泳いでいる場所のことを語っ

た。彼女はサファイアのような味のする果物のこと、骰子の代わりにルビーを振

る少年たちのことを語った。神々と女神たちが会衆とともに席につく馨しい金の

伽藍のこと、木ほどの大きさのカーネーションのこと、歯がダイアモンドになっ

ている小人たちのこと、詩とベルによって眼をさます蛇たちのこと。それから、

歌を歌うが言葉は話さないピエダーデという名の女のことをコンソラータは語っ

た。）（263-64） 

 

コンソラータが語るこの美しい場所は、お伽話や童話の中の南の国の要素——青い海、

大きい花、みずみずしい果実、きれいな色の魚、飼いならされた蛇——に満ちている。

注意すべきは、前半の海と魚の描写は、幼いディーコンとスチュワードが見た一九人

の女の描写と似通っていることだ。楽園のイメージを媒介して、コンソラータと双子

の思いが一瞬重なる。二回目のコンソラータの語りでも、ピエダーデのいる海辺の光

景は楽園の様相をしている——「私たちは海辺の歩道に腰を下ろした。ピエダーデは

私の髪をエメラルドの水に浸した」（284）。「エメラルドの水」はＫ・Ｄの楽園の

イメージでもあった。水を媒介して両者の夢が一瞬重なる。 

 しかし、小説の最後、ピエダーデがいる海辺の光景がもう一度現れる三回目の時は、

もはやコンソラータの語りではない。この時、すべての事態は一変している。 

 

         In ocean hush a woman black as firewood is singing.  Next to her is a younger 

woman whose head rests on the singing woman’s lap.  Ruined fingers troll the 

tea brown hair.  All the colors of seashells—wheat, roses, pearl—fuse in the 

younger woman’s face.  Her emerald eyes adore the black face framed in 

cerulean blue.  Around them on the beach, sea trash gleams.  Discarded bottle 

caps sparkle near a broken sandal.  A small dead radio plays the quiet surf.

（大洋の静けさの中で薪のように色の黒い女が歌っている。その女の隣には若い

女。頭を歌う女の膝に載せている。破壊された指が紅茶色の髪をなでる。あらゆ

る貝殻の色——小麦色、薔薇色、真珠色——は、若い方の女の顔の中で溶け合う。

彼女のエメラルドの瞳は、セルリアン・ブルーに縁取られた黒い顔を崇めるよう
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に見る。まわりの海辺には海のごみがきらめいている。捨てられた瓶の栓が破れ

たサンダルの近くできらきら輝いている。壊れた小さなラジオは静かな波音を奏

でている。）（318、下線筆者） 

 

浜辺は汚れきっている。また、ピエダーデは「薪のように色の黒い女」であることが

わかる。その指はぼろぼろに破壊されている。コンソラータの語りとは違い、この海

辺は美しくない。文明社会が排出した様々なゴミ（サンダル、瓶の栓、ラジオ）が浜

辺に押し寄せている。「外側」の人間が抱く楽園のイメージは、ここでは「楽園」の

「内側」に住む者の視点から語り直され、逆転され、内実が暴きだされる。ピエダー

デの破壊された指は、「第三世界」の女たちに課せられる苛酷な労働を暗示している

し、マイズナーがその手を握った「手を破壊された少女」（306）へと繋がる。この

少女は、埋葬されるためにのみ小説の最終章の土の下に現れるセイヴ・マリーである

と思われる。病に一生を閉ざされ、物語の中では真剣にその死を悼む者もいない、こ

のもの言わぬ少女の破壊された手は、修道院の女たちの表象であった唐辛子の指、赤

黒く膨れ上がった指へと、ピエダーデのぼろぼろの指へと、世界の最下層にいる女た

ちの指へと連結されてゆく。 

 この海辺の光景に含意されているのは、先進世界から搾取されながら楽園として他

者化される「第三世界」である。ここはコンソラータ、モーガン兄弟、Ｋ・Ｄが思い

描く楽園のイメージの対極にある場所である。13  こうして彼らが夢見た理想の楽園は、

西洋の南国幻想が作りだしたステレオタイプにすぎないことが暴きだされる。ヘイヴ

ン、ルビーの人々は、薄い肌の黒人を白人化した黒人として軽蔑し、黒人至上主義の

共同体を作り上げたが、その理想の基盤となっているのは白人世界への憧れであった。

コンソラータが思い描いた美しい故郷と母のイメージは、モーガン兄弟のイメージと

重なる西欧化された南国幻想に過ぎなかったこともまた明らかとなった。 

 「紅茶色の髪」と「エメラルド色の眼」をもち「あらゆる貝殻の色が溶けあう」顔

色をした「若い方の女」は、コンソラータに似ている。ピエタの聖母を連想させるピ

エダーデ 14 は、幼い時ブラジルから連れ去られたコンソラータの記憶の中の母である

と思われる。若い方の女は、ピエダーデにやさしく髪をなでられているが、ピエダー

デの指はぼろぼろに破壊されている。したがって、ここはパラダイスではないのだ。

多くの人が――コンソラータが、修道院の女たちが、ルビーの人々が――希求したパ

ラダイスは、最後にその現実の姿を露にした。 

 小説の最後の言葉が示すように、もしパラダイスのようなものがあるとすれば、そ

れは永続的な場所や時間のことではない。パラダイスとは日常と日常の間に、現実と

現実の間に、一瞬立ち寄ることのできる場所や時間であり、色々な場所や瞬間に閉じ

たり開いたりしている「窓」や「扉」としてある、と小説中では暗示されている。し

かし、人はパラダイスを具現化・永続化する夢に抗いがたく駆り立てられる。その努
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力の悲惨な例が、阿呆宮であり、ヘイヴンであり、ルビーであるだけでなく、修道院

でもあった。悲惨な失敗に終わると知りながら、人はパラダイスの具現化・永続化を

求めないではいられない。パラダイスとはパラドクサなのだ。 

 修道院にあるとしてルビーの人々が嫌悪し恐れたものは、すでに彼らの中に存在し

た。共同体の異端者として歴史から抹殺された者たち、正当的化されないセクシュア

リティの渇望、白さ・豊かさへの憧れ。これら、つねにすでにルビーの中に存在して

いた《他者＝敵》は、都合よく修道院の住人へと転写／転嫁された。修道院とはルビ

ーの人々の欲望が映し出される場所であった。修道院の水は鏡として機能するのであ

る。人は自らの内にまったく存在しないものを想定することはできない。「一番恐ろ

しいものは内側にあるんだよ」（39）というコンソラータの言葉は、人の心の「闇の

奥」を的確に言い表していた。 

 狙撃者にとって修道院は他者であり敵であったが、同時に、それゆえに、彼らの夢

のありかであった。なぜなら、軽蔑・嫌悪・恐怖の対象であるものは、同時に、憧

れ・愛・欲望の対象でもあるからだ。それらは、暗い鏡に映し出された自己の半身な

のだ。このように考えてみると、自らが憎み、恐れ、破壊したいと思うものの中にこ

そ、むしろパラダイスなるものは潜んでいる、というメッセージを小説『パラダイ

ス』は含んでいることがわかるのである。 

 

 

V  母と娘の物語  

 前章までの流れで、『パラダイス』において、ルビーの町と修道院の二者対立とみ

えたものは実はそうではない、ということが明らかになったと思う。両者はそれぞれ

の中にそれぞれの対立・葛藤を内蔵する相似形なのである。ルビーでは父と息子、年

長の世代と若い世代との間の葛藤が描かれていたのと同じように、修道院では、母と

娘、愛を与える義務／責任をもつ女と愛を求める女との間の葛藤が描かれている。従

来の『パラダイス』批評においては―とりわけ初期の批評では―、ルビーについては

論じられているが、修道院についてはまったく触れられないか、付随的・補助的にし

か論じられないかのどちらかであった。しかし、Evelyn Jaffe Schreiber, Subversive 

Voices（二〇〇一）、Patricia McKee, “Geographies of Paradise” （二〇〇三）、

Andrea O’Reilly, Toni Morrison and Motherhood（二〇〇四）、杉山直子『アメリ

カ・マイノリティ女性文学と母性』（二〇〇七）、Schreiber, Race, Trauma, and 

Home（二〇一〇）などは、修道院の女たちについて多く言及し、このもう一つの重

要なテーマに着目している。15 

 父の血統を中心に展開するルビーの縦軸の物語とは対称的に、修道院では母と娘の

関係は円環的である。両者の問題は回りをぐるぐる巡るだけでとうとう核心には到達

できないままとなる。ルビーの血統にまつわる問題は町の人々には隠されていたが、
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パトリシアの調査によって読者に対しては明らかにされた。しかし、修道院の女たち

が内に抱える母との問題は暗示されるだけに止まっている。修道院の住人であるコン

ソラータ、メイヴィス、ジージー、セネカ、パラスはみな母（あるいは、母に相当す

る人）との深刻な葛藤を抱えている。彼らは母（母に相当する人）から捨てられたり、

裏切られたり、性的虐待を受けたりしている。母に捨てられた女たちはひどい人生を

送っているが、一方の母は、その「良い名前」が示すとおり、16 娘を犠牲にしつつ、

自らは良い人生を送っているようにみえる。 

 メアリーランド州在住の専業主婦メイヴィス・オルブライトは、生まれたばかりの

双子の女の子マールとパールを炎天下車中に置き去りにして死なせた。彼女にはサリ

ー、フランキー、ビリー・ジェイムズという幼い子どもたちがいるが、彼らが夫フラ

ンクと共謀して自分を殺そうとしているという被害妄想、幻聴・幻覚に苦しめられて

いる。双子を生む前に十三回入退院を繰り返し、生んだ後にも一度入院している。

「こうなるってことはわかっていたよ。誰にでもわかるよ。蚊ほどの脳みそさえあれ

ばね」（30）という母バーディ・グッドローの言葉から、子どもをもつこと自体が危

惧されていたことがわかる。こうした一連のことからメイヴィスが精神を病んでいる

ことは明らかである。病気のため家族の中で孤立し、フランクにはレイプ同然の性交

を含めて、召使いか奴隷のように扱われている。子どもに殺されると恐れたメイヴィ

スは家から夜逃げし、バーディに助けを求める。しかし、母は助けの手を差し伸べな

いばかりか、フランクに密かに電話し彼女の居場所を教える（と、メイヴィスは考え

る）。17 バーディがフランクと共謀しているという証拠はテクスト上にはない。しか

し、事実はどうあれ、バーディをはじめ小説中の母たちは社会の負け組である我が娘

を受け入れることができないし、娘たちもそのような母親を信用していない。こうし

た断絶した親子関係は、メイヴィスと彼女の子どもたちとの間でも繰り返される。双

子を死なせてしまったメイヴィスは、自分を殺そうとしている（と彼女が考える）他

の三人の子どもたちをも捨て去る。 

 メイヴィスとバーディが少量の祖末な食事を共にする場面がある。空腹のメイヴィ

スは母の皿にあるポテトをねだると、母は皿ごと押しやる―― 

 

Quite a bit of the fried potatoes were still in her mother’s plate.  “You going to 

eat those, Ma?” 

     Birdie pushed her plate toward Mavis.  There was a tiny square of liver too, 

and some onions. Mavis scraped it all onto her plate.  （フライドポテトがまだ

たくさん母の皿に残っていた。「母さん、それ食べるの？」バーディは皿ごとメ

イヴィスに押してよこした。レバーの四角い小さい一切れ、玉ねぎもあった。メ

イヴィスはそれらすべてを自分の皿へとさらった。） (30-31) 
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メイヴィスとバーディは同じ皿からともに食べようとはしない。二人の関係は、皿の

上のポテト、レバー、玉ねぎのように冷え冷えとしている。 

 二番目に修道院にやってきたジージー・ギブスンの本名は、母親が自分と同じ名を

名付けた「グレイス」であるが、彼女はその名を名乗らないし、母についてはまった

く語らない。父マンリーがプレゼントしたハート形のロケットは捨ててしまったが、

そこには父と母の二枚の写真が入っていたらしいのである。ジージーが十一歳の時か

ら父は死刑囚として投獄され、手紙などのやりとりもなくなっていたが、エンディン

グの場面で、彼女は、母ではなく、父のもとに現れ言葉を交わす。ジージーの屈折し

た母への思いはメイヴィスへと向けられている。ジージーとメイヴィスが互いに激し

く憎み合い、暴力行為に及ぶのは、ジージーにとってメイヴィスは娘を捨てた母であ

り、メイヴィスにとってジージーは母を苦しめる娘であるからだ。しかし一方で、子

を死なせ、子を捨てた母であるメイヴィスは、同時に母に裏切られ捨てられた（と信

じている）娘でもある。このように母と娘の関係はメビウスの環かエッシャーの迷路

のように、つねにもとの場所へと帰ってゆく。メイヴィスは、セサのように、死なせ

てしまった娘マールとパールの幻を作りあげ、幻の娘の成長を見守ることに喜びを見

いだし、罪からの癒しを得ようとする一方、生きて自分を責め苛む娘サルの似姿であ

るジージーに対しては嫌悪をあらわにし敵対する。18  しかし、メイヴィスとジージー

が互いに相手を憎むと同時に求め合っていることは、次作『ラヴ』において、激しく

傷つけ合う二人の女クリスティーンとヒードが互いを深く愛しているのと同様、明ら

かである。 

 三番目の女セネカについての情報はもっとも少ない。姓が不明なのは彼女だけであ

る。五歳の時貧困者用アパートで母に置き去りにされた。母ジーンは彼女を十四歳で

産んだので、セネカは彼女を「姉」だと教えられていた。自分を捨て去った「姉」を

待ち続け、いい子にしていれば「姉」が帰ってくると考え、血が出るまで歯磨きを繰

り返した。彼女の自傷癖はこの時に由来する。 

 最後に修道院に来たパラス・トゥルーラヴには裕福な弁護士の父がいるが、父は娘

にまったく関心がなく、彼が娘に与えるものは金だけである。彼女が幼い頃、母ディ

ーディー（ディヴァイン）は彼女を置いて家を出た。十三年後、十六歳になったパラ

スは母の住所を探し出し、たくさんのクリスマス・プレゼントと恋人カーロスととも

に、ニューメキシコ州メヒタに住む母に会いに出かける。母を求めての旅であり、父

のもとへは帰らないつもりだった。しかし、そこで、ディーディーとカーロスは互い

に恋に落ちる。母と恋人に同時に捨てられたパラスは出奔し、沼地に隠れているとこ

ろを見知らぬ男たちにレイプされ、妊娠する。修道院に連れてこられたパラスは男児

を出産する。 

 修道院の主コンソラータ・ソーサは、幼い頃、ブラジルで布教活動をしていたカト

リックの尼僧であるメアリー・マグナによって拉致され、アメリカに連れて来られた。
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尼僧たちは、衛生状態のよくない環境で暮らすよりは、文明国で育ち教育を受けた方

が子どもにとって幸せだと傲慢にも考えた。しかし、そのことと引き換えにコンソラ

ータは故郷、親族、母語を失った。「コニー」と西洋の名で呼ばれ、「マザー」であ

るメアリー・マグナにひたすらつかえ、ずっと修道院で過ごしてきた。マザーが亡く

なり、とうとう一人きりになり、床に倒れていた時がジージーとの最初の出会いであ

る。彼女の失われた過去、失われた故郷、失われた母親（と思われる女）は、エンデ

ィングの海辺の場面に現れ、コンソラータの髪を撫でる。 

 このように五人の修道院の女たちの共通点は母親（もしくは、それに相当する存

在）との深刻な葛藤である。そして、その葛藤にはセクシュアリティが関係している。

小説のエンディングで、初めて、女たちの父、母、娘の視点から女たちの姿が語られ

る。しかし、だからといって事態がより客観的に見えてくるということはない。とい

うのも、彼らのもとへ突然現われる女たちが生きているのか死んでいるのか、それす

らはっきりしないからだ。エンディングの場面を見ながら、女たちと母とセクシュア

リティについて考えてみよう。 

 バーディは、フランクのレイプから逃げ出した娘メイヴィスをその張本人に差し出

そうとする（と、メイヴィスは考える）。しかし、メイヴィスも、バーディのように、

娘の性的虐待の現状に気づかず、それを放置したのである。物語の終わり近くで、サ

リーは父（おそらく義父）の性的アプローチについて次のように打ち明ける。19 

 

 [Sally] “I was scared all the time, Ma.  All the time.  Even before the twins.  

But when you left, it got worse.  You don’t know. I mean I was scared to fall 

asleep.” 

    [Mavis] “Taste this, honey.” Mavis offered her the glass of juice. 

     Sally took a quick swallow.  “Daddy was——shit, I don’t know how you 

stood it.  He’d get drunk and try to bother me, Ma.” 

   [Mavis]  “Oh, baby.” 

   [Sally]  “I fought him, though.  Told him the next time he passed out I was 

gonna cut his throat open.  Would have, too.”    

（「私いつも恐かった。いつも。双子が亡くなる前からね。母さんが行ってしま

ってからさらに悪くなった。母さんにはわからないわね。本当に寝るのが恐かっ

たんだから。」「これ飲んでごらん。」メイヴィスはジュースのグラスを差し出

した。サリーはちゅっと一口飲んだ。「あのくそじじい。どうして母さんが耐え

られたのかわかんないよ。酔うと私に手をだしてくるんだよ。」「ひどいね。」

「だけど私は抵抗したよ。今度酔いつぶれたら喉を掻き切るって言ってやった。

ぜったいにそうしたね。」）(314) 
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この時になって初めてサリーの母への怒りの原因がはっきりする。サリーが母を抓っ

たり蹴ったりしていたのは、そのような理由のためだったということが判明する。バ

ーディがレイプからメイヴィスを守れなかったように、メイヴィスもサリーを守って

やることができなかったのだ。 

 しかし、エンディングの場面で、メイヴィスは、ジェニーズ・カントリー・インで、

グリッツ、卵、オレンジ・ジュースのおいしそうな朝食を注文する。グリッツ（挽き

割りとうもろこしのおかゆ）はアフリカ系アメリカ人のソウルフードであり、卵、オ

レンジもモリスンの作品の中ではそれに近い重要な食べものである。20 メイヴィスは

店員が勧めるベイコンやソーセージをことわる。メイヴィスの以前の生活では、そう

した肉類は必需品であり、スーパーで夫用のソーセージを買っている最中に双子は車

内で窒息死したのだった。サリーは母のグラスからオレンジ・ジュースを飲み、母の

皿からグリッツを味わう。バーディの時とは違い、メイヴィスの皿から同じものを食

べたサリーは母を許しているということをこの場面は示している。このエンディング

の場面が実際に起こったことなのかどうかはわからない。しかし、生前決して許し合

うことのなかった母と娘のこの和解の場面こそ、小説の最後になって初めて訪れた

「パラダイス」の瞬間にちがいない。この世におけるパラダイスとはどのようなもの

か、人間にとって至福の瞬間とはどのようなものであるか、この小説は描き出そうと

しているのである。 

 ジージーは彼女そのものがエロティックな存在であり、裸を多くの人に曝している。

修道院で裸のまま歩き回ることにメイヴィスは腹を立て、また、下着をつけない様は

ルビーの住人の怒りの的となる。彼女の奔放なセクシュアリティがルビーの男たちに

よる攻撃を合理化することになる。メイヴィスに叱られるために、つまり母に叱られ

ようとして、ジージーは奔放な行動をやめないが、そのことが彼女たちの死を招き寄

せることになる。 

 セネカは母に置き去りされ、その後世話になった家の息子たちから性交を強要され

た。長じて、セネカは、カンザス州ウィチターで美しいミセス・ノーマ・フォックス

に声をかけられる。その理想的な「母」に魅了され、彼女の豪邸についてゆくと、三

週間の間ノーマはセネカを性の遊び相手として利用し、夫の帰宅の知らせとともに、

金をもたせて追い払った。セネカにとって、母とセクシュアリティは結びつき、つね

に彼女を傷つけるものである。エンディングの場面ではセネカは手から血を流しなが

ら母ジーンの前に現われる。 

 パラスも同様である。父からも母からも愛を受けることのなかったパラスは、恋人

カーロスをも母の性的魅力によって奪われる。ショックのあまり逃げ出し、沼地に隠

れている時に見知らぬ男たちに見つかり、集団レイプされる。その時の恐怖のトラウ

マからパラスは抜け出すことができない。エンディングではパラスは母の眼の前を通

り過ぎるだけである。 
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 コンソラータとメアリー・マグナとの間には性的関係が暗示されている。メアリ

ー・マグナはコンソラータの美しさに魅了され、彼女を拉致するに至った。コニーも

偉大な母であるマザー・メアリー・マグナに身も心も捧げ仕えた。彼女が死んだ時初

めてコニーはコンソラータとして覚醒し、自らの心と身体に向き合うことができるよ

うになる。 

 こうして、修道院の女たちにとって、＜母＞と＜セクシュアリティ＞はつねに一体

化され、「おぞましきもの
ア ブ ジ ェ ク ト

」として棄却されるべきものであり続けた。しかし、最後

の場面では、メイヴィスは嫌っていた娘のもとに現れ、パラスとセネカは母のもとへ

現われる。生前には、恨み、憎み、決して許しあうことのなかった母と娘が、相手の

もとに一瞬でも姿を見せるか、言葉を交わすか、同じ皿から食べるかする。そのこと

により、一方は他方によって許されているということを知る。そして、それを知る以

前に、自分の方ではもうすでに相手を許していたことに気づく。この幸福の瞬間こそ、

作家トニ・モリスンが小文字の “paradise”として示そうとしたものに他ならないだ

ろう。そして、このことは、修道院というもう一つの家族関係によって、母と娘が双

数的で閉鎖的な関係から外部へと解放されたことによってもたらされたのである。 

 

 

＊本稿は、2006 年 10 月 15 日に開催された日本アメリカ文学会第 45 回全国大会（於法政大

学）での、ワークショップ「水と川と海と―エスニシティの地平から」（於西南学院大学）に

おいて口頭発表した原稿に加筆修正を施したものである。 
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第九章 

 

 廃屋のカナリア 

『ラヴ』 

 

 

はじめに：歴史の枠組み 

 本章では、モリスンの第八長編小説『ラヴ』（二〇〇三）を取り上げたい。公民権

運動の時代を背景にした、とあるリゾート・ホテルがこの小説の舞台である。ビル・

コージーという黒人男性によって一九一〇年代にジョージア州の東岸に創設され、富

裕な黒人のための最高級ホテルとしておおいに繁盛するが、人種統合が進む一九六〇

年代になると黒人客はだんだんと離れていき、コージーの死後ホテルはとうとう立ち

行かなくなる。物語現在の時点では、空家になり長い間使われていないそのホテルに

はたくさんのカナリアが棲息し、たるきの間を飛んだり囀ったりしている。トニ・モ

リスンの小説には、鳥のイメージが数多く現れる。こまつぐみの大群とともに現れる

スーラ（『スーラ』）、飛ぶことをテーマとした『ソロモンの歌』、『ジャズ』の同

じ言葉を繰り返すオウム。『マーシィ』では、鳥は語り手フロレンスの暴力的衝動の

象徴として現れる。『ラヴ』においても鳥は重要な役割を果たしている。 

 物語はアメリカの現代史をたどるように進行する。黒人によるホテル経営がめずら

しかった一九二二年当時、L
エル

はコージーの病気の妻ジュリアに代わってコージーの家

庭を切り盛りするようになり、彼女の死後も料理人としてコージーズ・ホテルの経営

を支える。ホテルの成功のかげで一人息子のビリーボーイが死に、コージーは失意に

沈む。一九四二年、五十二歳のコージーは十一歳の少女ヒードと結婚する。この少女

が孫娘クリスティーンの「親友」であったことが、事態を決定的に悪いものにした。

ヒードとクリスティーンはこの時から激しく対立するようになる。クリスティーンの

卒業と誕生日祝いをかねた戦勝パーティの日、二人は争い、怒ったヒードがクリステ

ィーンの部屋に放火したことから二人の決裂は決定的なものとなり、クリスティーン

は家を出て行く。月日は流れて一九七一年、公民権運動の影響の下ホテルは左前にな

り、失意のうちにコージーは亡くなる。彼がメニューの裏に走り書きした遺言状が見

つかり、その中の言葉「愛しいコージーの子」というのが誰かということが裁判で争

われ、結局それはヒードだと認定され、彼女が財産を相続した。かつて栄えたホテル

も衰退しとうとう閉鎖された。クリスティーンが家に帰った日からおよそ二十年もの

間、二人の女は同じ屋敷に住み、互いに憎みあいながら過ごしている。物語現在（一

九九五年から一九九八年の間のいつか）、ジュニア・ヴィヴィアンとローメンという
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十代の若者の物語が副プロットとして展開する。ジュニアは関節炎のために手が使え

ないヒードの秘書として雇われる。ヒードは、相続の再審要求をしようとしているク

リスティーンに対抗するために、偽の遺言状を捏造しようとしていた。ヒードはジュ

ニアにコージーの筆跡を練習させ、ある夜廃屋となったホテルの屋根裏部屋に忍び込

み、旧いメニューの裏側に偽の遺言を書きつけさせているところに、クリスティーン

が現れる。しかし、裏切り者のジュニアは、ヒードが立つ場所の絨毯を足でたぐり寄

せ、バランスを失ったヒードは階下へと転落する。ジュニアは車で逃げ、女二人はホ

テルに取り残されるが、そこで二人は和解する。大けがをしたヒードは夜明けを待た

ず死ぬ。 

 『ラヴ』では、公民権運動の時代を中心とした合衆国の歴史が、公民権運動によっ

て没落するアフリカ系アメリカ人の視座から眺め直されている。そうした歴史の枠組

みの中で、「黒人家父長」によって翻弄される二人の黒人女性の人生と相互の関係性

が歴史の流れを通じて描かれている。この二人の女性の友情の成り行きを観察するの

は、第三者としての黒人女性の視点である。 

 

I 語り手L
エル

の謎 

 この小説は、一人称の語りの部分（斜字体）と三人称の超越的語りの部分とに分割

されている。一人称の語り手はL
エル

という黒人女性で、物語冒頭（3-14 頁）、 第三章 

(94-102 頁)、 第四章 (154-64 頁)、 第六章 (209-19 頁)、 第九章 (305-10 頁)の五箇所

で語る。この語り手は前作『ジャズ』の語り手とは次の点で異なっている。第一に、

L はこの物語に直接関与する人物（ホモディエゲーシス的語り手）であること、第二

に、L の語りはこの小説を解くカギとなる重要な情報を含んでいる、という点である。

ただし、論文 「愛の時間と読者――トニ・モリスンの『ラヴ』における事後性の倫理

的効果」（“Love’s Time and the Reader: Ethical Effects of Nachträglichkeit in Toni 

Morrison’s Love”）（二〇〇八） において Jean Wyatt が言うように、最終的に L の

声が「真実と権威の声」となるかは、疑問である。ワイアットは、L は「初めはあま

り信頼できず、小説を通じていろんな恋愛の物語を差し挟むだけだが、最終頁では真

実と権威の声となる」と論じている (200)。しかし、L の語りが初めから終りまで不安

定で自己中心的であることは、『ジャズ』の語り手と同じなのである。 

 L が語るエンディングで、コージーの死は、L 自身が毒を盛ることによってもたら

されたものであることが明らかになる。その毒はジキタリスという野草だが、それは

L の冒頭の語りの中に何気ない風に挿入されていた (9)。物語の中でコージーの突然の

死に対する不審は何度か表明されるが、1  死の謎は最後まで明らかにならない。死の

苦しみにのたうち回るコージーの側には L がいたが、物語の中の誰も彼女を疑うこと

はない。というのも、L がコージーを殺す理由が、物語言説上はまったくないように
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みえるからである。小説の最後で、L は、コージーの老年の無軌道ぶりを彼の命を奪

うことによって止める必要があった、と告白する。 

 コージーが一九六四年に公証遺言状を作っていたことは、L も署名したので知って

いたが、その内容については知らされていなかった。しかし、一九七一年のいつかの

時点で L は、それが、彼が長くつきあっていたセレスシャルという娼婦にすべての財

産を与える、という内容であると知る。セレスシャルは、ホテルを運営したり財産を

適切に管理したりすることのできるような人物ではない、と L は言う。コージーは自

らの成功の夢が破綻したことを知り、その責任を身内の女性たちに転嫁した。外目に

は老いの静かさの中にあると見られていた彼の晩年は、社会や身内に対する激しい怒

りに満ちたものであったことが、L によって明かされる。L によれば、彼がヒードと

結婚したのも、少女愛好癖とか、跡継ぎが欲しかったことの他に、父ダニエルへの復

讐のためでもあったらしい。コージーのこの残酷な意図を阻み、ホテルや財産を守り、

彼の妻や義娘にこれらを相続させるために、L は彼の公証遺言状を破り捨てたのだと

言う。この公証遺言状のかわりに、一九五八年にコージーがメニューの裏に走り書き

をした遺言状が出てきて、それが公式の遺言状と認定された。その遺言状は、息子の

妻メイにホテルを、「愛しいコージーの子」にその他の財産を与えるという内容であ

った。2  セレスシャルが全財産を相続していたら、財産を失うかわりにヒードとクリ

スティーンが争い合うことはなかったかもしれない。愛を意図したものが憎悪を生み

だす一方、悪意であったものが和解をもたらすこともある。人間の営みがいかに偶発

的で、非合理的で、不可思議なものであるかが描き出されている。 

こうした愛憎劇の中で、語り手である L だけはそのような愛憎から超越した高みか

ら、中立的に語っているようにみえる。しかし実はそうではない。 「中立性」は語り

手という特権的な立場が作りだす幻想であり、偽装である。語り手 L も愛憎に引き裂

かれる登場人物たちの一人なのである。L は幼い時、海の中で妻ジュリアを抱く二十

四歳のたくましい黒人青年コージーを見て胸騒ぎを覚えた（96）。それから九年後、

十四歳になった L は、妻が病床にあったコージーが家事手伝いを探しているのを知り、

自ら訪ねて使用人となり、以来、五十年余彼を支えて働くことになる。ジュリアの死

後、L は実質的にホテルを切り盛りする女主人のような存在となり、ビルの一人息子

ビリーボーイの母親がわりとなり、ビリーボーイの死後は遺児クリスティーンの世話

も引き受けた。「それがこの世でもっとも自然なことだった」し、コージーは妻を深

く愛していたが、彼の愛には「まだ大きな余地があった」と L は言う（155）。しか

し、一九四二年、初老のコージーは孫娘の友人ヒードと結婚し、L や、夫や娘よりも

義父コージーを第一に考えてきたメイ、クリスティーン、ヴァイダたち従業員などコ

ージーを愛し尊敬していた女たちを唖然とさせた。L はその時から本当のホテルの衰

退は始まったと見る。 



   151 

前述のことから明らかなように、L はコージーと正式に結婚していなかったが、結

婚したも同然の生活を送ってきた。物語中彼女がコージーを語る言葉だけが、彼の性

的な魅力を伝えている。海の中で妻をかき抱く若いコージーの姿を見た L は、感動の

涙を流す(95-96)。彼は L にとってまさしく「王子様」だった。第四章での L の語りを

見てみよう。最初 L は海を「私の恋人」と呼んでいるが、最後には海はコージーへと

変化する― 

 

     I can watch may man from the porch.  In the evening mostly, but sunrise 

too, when I need to see his shoulders collared with seafoam.  There used to be 

white wicker chairs out here where pretty women drank iced tea with a drop of 

Jack Daniel’s or Cutty Sark in it.  Nothing left now, so I sit on the steps or lean 

my elbows on the railings.  If I’m real still and listening carefully I can hear his 

voice.  You’d think with all that strength, he’d be a bass.  But, no.  My man is a 

tenor.  (私は恋人をポーチから見ることができる。たいてい夕暮れ時、夜明け時で

も、彼の肩に海の泡がまとわりついているのを見たいな。昔はここに白い藤椅子

が出ていて、きれいな女性たちが、ジャックダニエルかカティサークを一滴垂ら

したアイスティーを飲んでいた。今ではもう何も残っていないから、私は手すり

に肘をもたせかけて、階段に坐るよ。もし私がとても静かにして [もし私がまだ現

実のもので]、注意深く聞くなら、彼の声を聞くことができるよ。あんなに力強い

声だから、みんなは彼の声はバスだと思っているだろうけど、違うね。彼の声は

テノールなのさ。) (164、下線筆者)  

 

この時 L は、コージーの声が本当はテノールであることを自分だけは知っていると言

い、彼との性的な関係をほのめかしている。 

 この語りの部分には他にも仕掛けがあり、 「もし私がとても静かにするなら（If 

I’m real still）」に「もし私はまだ現実のものならば」というもう一つの意味を読み

取ることができ、L がすでに死んでいることの暗示となっている。語りの現在の時点

では語り手 L はもうこの世のものではないことは、最終章になるまで明らかにはされ

ないが、それ以前にも所々に暗示はある。例えば以下の引用のように― 

 

     Anybody who remembers what my real name is is dead or gone and nobody 

inquires now.  Even children, who have a world of time to waste, treat me like 

I’m dead and don’t ask about me anymore.  Some thought it was Louise or 

Lucille because they used to see me take the usher’s pencil and sign my tithe 

envelopes with L.  Others, from hearing people mention or call me, said it was 

El for Eleanore or Elvira.  They’re all wrong.  （私の本当の名前を覚えている人
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はみな死んでしまって、今では誰もたずねもしない。無駄遣いする時間がたっぷ

りある子どもたちでさえ、私が死んだみたいに扱って、私のことを知ろうともし

ない。私の名がルイーズかルシールだと思っている人もいた。受付の鉛筆で教会

献金の封筒に L ってサインしてたからね。私が呼ばれたりするのを聞いて、エレ

ノアかエルヴィラの L だと言う人もいたね。みな違っているよ。）(97) 

 

L は、「あんたの名前が『コリント人への第一の手紙』第一三章の主題だったら、当

然それにかかわっていくでしょ」(306)と言い、自分の名前が「ラヴ」であることをほ

のめかしている。というのも、第一三章の主題は「愛」だからである。したがって、

この小説のタイトル『ラヴ』は「愛」を意味していると同時に、この語り手 L=ラヴの

名を意味していると考えてもいいだろう。つまり L はこの物語の脇役ではなく主人公

なのである。 

小説の終り近くになってクリスティーンとヒードの口から、コージーと L の関係が

暗示されるとともに、その L もすでにこの世にいないことが初めて明言される。 

  

   He [Bill] had so many women I lost count. 

   Bother you? 

   Sure.  

   Did I know what was going on out on his boat? 

   Probably. 

   I meant to ask you.  How did she [L] die? 

   How you think?  Cooking. 

   Frying chicken? 

   Uh-uh.  Smothering pork chops. 

   Where? 

   Maceo’s.  Dropped dead at the stove. 

（ビルには数えきれないほどたくさんの女がいたわ。 

 いやだった？ 

 もちろんよ。 

 彼がボートで何をしていたか、私にわからなかったと思う？ 

 たぶん当たってる。 

 あんたに訊きたかったの。彼女 [L] がどんな風に亡くなったのか。 

 どんなだったと思う？ 料理中に亡くなったの。 

 チキンを揚げてる時？ 

 まあそんなところね。ポークチョップを蒸し煮にしてた。 

 どこで？ 
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 メーシオのカフェテリアで。コンロの前で倒れるようにして死んだの。） 

  (290) 

 

二人の会話から、L は一九七一年のコージーの葬式と同時にホテルを去り、カフェテ

リアでシェフとして働いていたが、七二年から七四年間のいずれかの時期に亡くなり、

彼女の葬式が営まれたことが明らかになる。したがって、小説第三章でジュニアがカ

フェテリアに来るのをカウンターの内側から見た、と語る L は、生きた人物ではなく、

俗な言い方をすれば、幽霊なのである。 

 L とは何者なのか？ 小説における彼女の重要性は、ヒードとクリスティーンの関係

と同じ関係が、彼女とセレスシャルの間で繰り返されていることにある。いや、この

言い方は正確ではない。L とセレスシャルとの間で展開したはずの隠されたプロット

が、ヒードとクリスティーンの間で反復されようとしているのだが、それが前のプロ

ットとは違うように変奏されるのを、L は見守るのである。 

 小説の冒頭、L の語りは「女たちの脚は大きく開いている」で始まる。L の関心は

アップビーチに出没する娼婦たちにあり、彼女たちに対して軽蔑よりも共感や憧れを

持っている。そして、気性が荒く顔に切り傷をもっているような娼婦でも、内に無邪

気な子どもの心を隠していると言う。そのような娼婦のひとりがセレスシャルである。

数多くの女と浮き名を流すコージーだが、長年にわたってセレスシャルと愛人関係に

あった。妻が死んだ後からずっと、ヒードとの再婚後数年間をのぞいて彼はセレスシ

ャルと関係を持ち続けた。彼はこの娼婦を愛し、結婚も考えていたことがうかがえる。

彼が銀器に刻ませた二重の C の文字は、（クリスティーンが主張したように）クリス

ティーン・コージーではなく、セレスシャル・コージーを意味していた。L は、夜の

海でセレスシャルとコージーが逢い引きしているのを目撃する。先にコージーが帰っ

た後で、ひとり裸で海に入るセレスシャルの美しさに彼女は息を呑む。 

 

Tall, raggedy clouds drifted across the moon and I remembered how my heart 

kicked. . . .  I remember that arc better than I remember yesterday.  She 

[Celestial] was out of sight for a time and I held my breath as long as she did.  

Finally, she surfaced and I breathed again watching her swim back to shallow 

water. . . .  Then she——well, made a sound.  I don’t know to this day whether 

it was a word, a tune, or a scream.  All I know is that it was a sound I wanted 

to answer.  Even though, normally, I ‘m stone quiet, Celestial.  （頭上の切れ切

れの雲が月を横切って流れた時、私の心臓がどんなにどきどきと鼓動を打ったか、

よく覚えている。[中略]  私は彼女[セレスシャル]の両腕が描いた弧を昨日のこと

のように覚えている。彼女はしばらくの間視界から消え、その間私は息を止めて

いた。彼女が水面に浮かぶと、私は息をとりもどし、彼女が浅瀬の方へ泳いで行



   154 

くのを見守った。[中略]  それから、そう、彼女は声を発した。それは言葉だった

のか、旋律だったのか、叫びだったのか、 今日まで私にはわからない。わかるの

は、それは私が応答したくなるような音だったということだ。セレスシャルと。

ふだん私は石のように無口なのだが。）(163-64) 

 

息も止まるほどのセレスシャルの美しさ。寡黙な L から声を引き出すセレスシャルの

声。L はコージーを見た時ですら、このような深い感動を覚えはしなかった。L は一

目でセレスシャルに恋したのである。 

 L の人となりは「石のように無口」という表現から垣間見られる。彼女は「賢明」

で「思慮深」く、「沈黙」が大切だと考える人物である (3) 。このような L の寡黙さ

のゆえに、周囲に L とコージーの関係を疑う者はなく、彼女の彼に対する愛憎に気づ

く者もいなかった。L がコージーを殺害し遺言状を破り捨てたのは、コージーの家族

やホテルを思ってのことと言っているが、それを言葉どおりに受け取ることができる

だろうか。彼女によるコージー殺害は、彼がセレスシャルにすべての財産を与えると

遺言したことに関係があるのではないか。セレスシャルとコージーのそれぞれに対し

て深い愛憎を抱く L は、コージーがセレスシャルにすべてを遺そうとしていた事実を

知って激しい嫉妬にかられたのではないか。それ以外に L がコージーを殺す理由に説

得力がない。遺言状の廃棄により、L はコージーの遺産をセレスシャルが譲り受ける

ことを永久に妨げた。L はセレスシャルが受けとるはずの幸福を永久に破壊したので

ある。 

 しかし、結末場面では、L とセレスシャルは二人してコージーの墓を訪れている。

すでにここでの二人は愛憎を超越しているかのようにみえる。 

 

Either she [Celestial] doesn’t know about me or has forgiven me for my 

solution, because she doesn’t mind at all if I sit a little ways off, listening.  But 

once in a while her voice is so full of longing for him, I can’t help it.  I want 

something back.  Something just for me.  So I join in.  And hum.  (私のことを知

らないからなのか、それとも、私の解決方法を許してくれたからなのか、いずれ

にせよ、セレスシャルは、私が少し離れた所で彼女の歌を聴きながら坐っていて

も気にしていないみたい。でも、時おり彼女の声はあまりにも彼への思いでいっ

ぱいになる。それは仕方ないけど、いくらかでも取り戻したい。私だけのための

いくらかを。だから、いっしょに口ずさむのさ。)（310） 

 

セレスシャルが歌う歌はコージーへの愛に満ちているが、「自分だけのため」の何か

を取り戻したい、と L は思う。こうしてみると、L の愛は、コージーよりむしろセレ

スシャルに向けられているようにみえる。こうした L のセレスシャルへの愛は、ヒー
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ドとクリスティーンとも共有するものである。彼女たちも美しいセレスシャルに憧れ、

自分たちの遊び小屋を「セレスシャル・パレス」と名づけるとともに、「ヘイ、セレ

スシャル」という二人だけの秘密の合い言葉を作っていた。この合い言葉は「とくに

大胆で利口で危険」と認めたことに対して「男の声」をまねて発された（289）。L と

セレスシャルとの間に存在したような愛が、ヒードとクリスティーンの間にも存在し

たことは、このことのみならず、後述するように、彼女たちのもう一つの暗号「イダ

ゲイ（Idagay）」言葉によっても暗示されている。 

 

II 二組の恋人たち 

ヒードとクリスティーンの関係について見てみよう。L は、ヒードとクリスティー

ンの間には特別の、純粋な愛情が存在していたことを見てとっていた—— 

 

     It’s like that when children fall for one another.  On the spot, without 

introduction.  Grown-ups don’t pay it much attention because they can’t 

imagine anything more majestic to a child than their own selves, and so 

confuse dependence with reverence. . . .  If such children find each other before 

they know their own sex, or which one of them is starving, which well fed; 

before they know color from no color, kin from stranger, then they have found a 

mix of surrender and mutiny they can never live without.  Heed and Christine 

found such a one. 

     Most people have never felt a passion that strong, that early.  （子どもが互

いを好きになる時はそんな風さ。瞬時で、なんの前触れもないのさ。大人は気付

かない、なぜって大人は自分以外に子どもにとって偉大なものがあるなんて想像

もできないから。依存と尊敬とを混同しているから。[中略] そんな子どもたちが、

自分の性別もわからないうちに、あるいは誰が貧乏で誰が金持ちかも、白い肌と

黒い肌の違いもわからないうちに、親戚と他人も見分けられないうちに、出会っ

たとしたら。彼女たちは、それなしでは生きていくことができないもの、敗北と

反抗の入り交じったようなものを見つけてしまったのさ。おおかたの人は、それ

ほど幼くしてそれほどに強い情愛を経験したことはないだろうね。）  (305-06) 

 

ヒードとクリスティーンは出会ったその時から、性、階級、人種の境界を超えて引か

れ合った。お互いを愛する気持は出会った瞬間に生み出された。『スーラ』 、『ター

ルベイビー』にも描かれている、このような瞬時に生み出される純粋な情愛は、L が

月光に照らされるセレスシャルを見た時に湧き上がってきたものと同じである。 

しかし、多くのことが二人の少女の愛情に亀裂を入れるために介入してくる。その

もっとも大きなものがビル・コージーによる介入である。彼の介入により二人の間に
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初めて秘密が生まれ、二人の決裂の種子となるのである。その事情はクリスティーン

とヒードそれぞれによって物語の終り近くで明かされる。ある日、ホテルの裏口で水

着姿のヒードと出会ったコージーは、水着の上からヒードの乳首を愛撫した。地域の

人々から尊敬され憧れの的であり、初老ながら魅力的なコージーの愛撫に、ヒードは

驚きつつも性的な興奮を覚え、同時にそのような自分を嫌悪するが、彼女はその様子

をクリスティーンに見られ、軽蔑されたと誤解する。しかし、クリスティーンはその

現場を見たのではなく、別の場面を目撃したのである。彼女はヒードを追ってホテル

までくると、自分の部屋の窓際で、コージーがズボンの前をはだけて、眼をつむり、

忘我の状態でマスターベーションをしているところを目撃する。3  彼女は祖父が自分

を夢想して性的行為を行っていると思い、嫌悪感から嘔吐するが、彼にそのようなこ

とをさせる自分の中にあるらしい「汚れ」を恥じて、そのことをヒードに打ち明ける

ことができなかった。ヒードもクリスティーンも、コージーを嫌悪する以前に、自ら

を恥じ嫌悪していた。 

 

     It wasn’t the arousals, not altogether unpleasant, that the girls could not 

talk about.  It was the other thing.  The thing that made each believe, without 

knowing why, that this particular shame was different and could not tolerate 

speech—not even in the language they had invented for secrets. 

     Would the inside dirtiness leak?  （少女たちが話すことのできなかったのは、

まったく不快というわけではない性の目覚めのことではなかった。それはまった

く別のものだった。何故かはわからないけれど、この恥だけは別もので、決して

―自分たちが作った秘密の言葉ででも―打ち明けることができないものだと、二

人は互いに考えた。内部の汚れは外に滲み出ていくのだろうか？ ） (296) 

 

なぜ、二人は自分を恥じなければならなかったのか？ その理由は家父長的男性権力

に由来する。4 英雄と見なされている男コージーもしょせん「愛憎に引き裂かれる普

通の人間」だ、と L は見抜いていた（307）。しかし、その男は共同体の人々によっ

て神格化され、絶対化されているが故に、誰も彼に対して批判したり異議を唱えたり

することができない。幼い者、無力な者であればなおさらであり、異議を唱えられな

いばかりか、彼の非を自らの非へと転嫁することになる。英雄化された男によって女

が被害者となることに対する告発は、すでに『ソロモンの歌』においてなされた。

『ソロモンの歌』では、妻と子を捨てて逃げながら、非難されず褒め讃えられる英雄

の残酷さが照らし出され、ミルクマンという主人公によってまったく別の、男の「英

雄」ならざる生き方が示された。ミルクマンはその名が示すように、もともとは男性

中心主義的な性格ではないが、男性優位社会の中で「男らしく」ふるまうことを要求

され、共同体で通用する「男らしさ」を演じていた。しかし、友人ギターと恋人ヘイ
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ガーとの付き合いを通して、自らが正しいと信じるふるまいを学びとってゆく。本論

では触れないが、『ラヴ』のローメンはミルクマンと同一の過程をたどってゆく。 

この小説でも、コージーという男が黒人の英雄として崇拝され、彼の被害者までも

がそう考えることによって、彼という人物をむしろ「創造している」ことが、強調さ

れる。本来、性の目覚め自体は「まったく不快というわけではない」し、恥ずべきこ

とではない。しかし、そこに男性権力と異性愛主義が絡むと、事態は複雑になる。女

たちは、幼い少女であっても、家父長権力に媚び、異性愛主義に順応・従属しようと

することによって、恥の感覚が生じる。コージーの神格化、すなわち男性権力の形成

に自分たちが手を貸していたことに、ヒードとクリスティーンは最後になって気づく。 

 

     We could have been living out lives hand in hand instead of looking for Big 

Daddy everywhere. 

     He was everywhere.  And nowhere. 

     We make him up? 

     He made himself up. 

  We must have helped.  

     (私たちは、ビッグ・ダディ[コージー]を至るところに求めるかわりに、手をと

りあって自分たちの人生を生きることもできたんだよね。 

      あの人は至るところに君臨していたけど、どこにもいなかったのかもしれない

ね。 

  私たちが彼を作り上げたのかしら。 

  あの人が自分でそうしたのさ。 

  私たちがその手助けをしたのは確かだね。)  (291) 

 

セサが有能な奴隷として奴隷制を支えていたことに気付いたように（『ビラヴィ

ド』）、クリスティーンとヒードも自ら大君を支えていたことに気付くが、もちろん

そのことが彼女たちの責任であるとはいえない。奴隷制、男性権力、植民地支配…. ..

あらゆる支配の制度は、被支配者をその制度の重要な支えに仕立て上げる、という点

で罪深いのである。ヒードとクリスティーンが祖父の行為を自分の恥であると考えた

ことに、前述の制度は関係している。コージーのような立派な男に性的行為をさせた

自分の中には「汚れ」がある、彼に触れられた時性的な興奮を覚えたことはその証拠

ではあるまいか、とヒードは思い、一方クリスティーンも同様に、肉欲に溺れる祖父

の汚れが自分の中にもあると感じ、そのことを知られると友人に愛されなくなること

を心配し、二人はそれを互いに秘密にし、その秘密が二人を長年にわたって蝕み、人

生を狂わせていった。 
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メニューに書かれた「愛しいコージーの子」が自分であることをそれぞれが主張し

て、クリスティーンとヒードはコージー館にともに住み、憎しみをぶつけあって、二

十年間を過ごす。 実に家父長権力は、二人の女を幼い時から老齢に至るまで支配し続

けたのである。しかし、ヒードとクリスティーンは彼女たちのやり方で、支配に抵抗

してもいた。ヒードとクリスティーンは年に一、二回、行事か儀式のようにつかんだ

り殴ったりの喧嘩をした。クリスティーンは頑丈な体躯で、一方ヒードはからだが小

さくて弱々しいが、敏捷で頭がいいので、両者はいい勝負になった。互いに互いのこ

とを当人以上に熟知している二人の勝負が容易につくはずもなく、延々と喧嘩し続け

た。喧嘩は二人が年に何度か肌と肌をふれあう貴重な機会であった。しかし、それだ

けでは二人は満足できなくなった――「友情と同じように、憎悪は身体的接触以上の

ものを要求する。憎悪を維持していくためには、創造力とたいへんな努力が必要なの

だ」（109-10）。こうしてみると、彼女たちの憎しみは愛と区別がつかないことがわ

かる。四六時中二人で生活し、互いのことだけを考え、互いを憎み続けることに尋常

ならざる努力を払う二人。このような「純粋」な「憎悪」の中にいる二人は、「純

粋」な「愛」の中にいるのとほとんど同じなのである。まさしく愛がそうするように、

憎悪は二人を「瓜二つ」の存在にしてもいた（49）。憎悪が愛であることに気付くた

めには、ほんの少しのきっかけで充分であった。 

ヒードが秘書としてジュニアを雇い入れたのは、クリスティーンが相続の再審を求

めて女弁護士のグウェンドレンの所に通い始めてからであり、クリスティーンに対す

る反作用的な行動である。二人の関係の中にクリスティーンが第三者を導き入れたこ

とに対する意趣返しであるが、実はクリスティーンはグウェンドレンをつまらない理

由をつけて解雇していた。狡猾なジュニアはこのような二人に取り入り、漁夫の利を

得ようとするが、まさに彼女が導き役となって、引き裂かれていた二人の愛情は復活

することになるのである。それは一人の死という手痛い犠牲を払わなければならなか

ったけれども、二人は、二人きりでとり残されたホテルの中で、愛し合い、許し合い、

ヒードは愛する人に抱かれて死んだ。ジュニアの悪意は、逆にクリスティーンとヒー

ドに至福の時間を与えたのである。二人は、ジュニアの介入によって、今だけでなく、

これまでもずっと、出会った時からずっと愛し愛されてきたことを知り、失われた五

十年余を一気に取り戻すことができたのだ。 

モリスンは、かつて一九九三年、ノーベル文学賞受賞講演の冒頭で、若者の手に握

られている鳥を例にとって、言論についての考察をした。ある日、聡明なことで有名

な盲目の老女のもとに、若者が訪ねて来、自分の手の中にいる鳥は生きているか、死

んでいるのかをあててみろ、と彼女を挑発した。彼女は、「あなたが握っている鳥が

死んでいるのか生きているのか、私にはわかりません。ただ、その鳥はあなたの手の

中にある、ということはわかります。鳥はあなたの手の中にあるのです」 (268)と答え

た。彼女の意味するところは、鳥はいずれにしても死んでいる、ということである。
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なぜなら、たとえ生きているとしても鳥は権力の手の中にあり、殺すことも活かすこ

とも権力の意のままであり、そのような場合、鳥は死んでいるのと同じなのである。 

『ラヴ』の二人の女は鳥として表象されている。ヒードの両手は関節の病気によっ

て「鳥の手羽」(37) のように折れ曲がり、しっかりとものを持つことができない。彼

女の手の無力さは小説の中で繰り返し言及される  (37、41、106、111、131、191、

194、273 頁)。この関節の病気は、ヒードの幼い頃の極貧の生活環境、栄養不良、衛

生状態が悪いことからくる感染症に原因があると暗示されている。 

 

It was Heed’s fork play that finally pulled Junior’s attention away from her 

own plate.  Holding the fork between thumb and palm, driving leaves of Boston 

Lettuce around oil and vinegar, piercing olives, lifting rings of onion on tines 

only to let them drop again and again, Heed had chattered on, eating nothing.  

Junior fixed on the hands more than on what occupied them: small, baby-

smooth except for one scarred spot, each one curved gently away from its 

partner——like fins.  Arthritis?（とうとうジュニアはヒードのフォークの使い方

が気になり、皿から顔を上げた。ヒードは、フォークを親指と掌の間で支えて、

ボストンレタスの葉を油と酢にまぶし、オリーブを突き刺したり、オニオンリン

グをフォークの歯に引っかけては何度も何度も落としながら、何も食べずにしゃ

べり続けた。ジュニアは彼女の手がしていることではなく、手そのものを見つめ

た。小さく、一箇所の傷跡をのぞくと赤ちゃんのように滑らかな手。 それぞれの

手はもう一方の手の反対方向にゆるやかに曲がっている。まるで魚のヒレのよう

だ。関節の病気か？ ） (41) 

 

「鳥の手羽」「魚のヒレ」と表現されたヒードの折れ曲がった手は、見捨てられ無力

化された弱者存在の暗喩となっている。 

また、クリスティーンが幼い頃に着ていた薄黄色の水着が、廃屋ホテルの引き出し

から出てくるが、これはホテルに棲息するカナリアの色である。すなわち、ヒードと

クリスティーンはそれぞれ鳥、カナリアとして表象されている。一方、鳥籠であるこ

の廃屋となったホテルはビル・コージーの客観的相関物である。これによって、二人

の女は、少女から現在の時までビル・コージーの手中にあり、彼が死して後もなお彼

の手中にある鳥であることが示されている。肖像画となってもなお家中を睥睨する彼

は、ヒードとクリスティーンを支配するばかりか、ジュニアをも支配する。しかし、

ヒードとクリスティーンが愛を取り戻した時、コージーの強力なオーラはジュニアが

感じることができないほど弱まる（274-75）。一方は幼い頃からの貧困や不幸な結婚

によって、もう一方は若い時からの悲惨な放浪生活によって、ヒードとクリスティー

ンは筆舌に尽くしがたい苦労をなめてきた。そのような二人は、崩れ落ちそうなホテ



   160 

ルに細々と棲息するカナリアとして表象されている。しかし、彼女たちが愛によって

結びつくことによって初めて、自分たちを支配する力を弱めることができたのである。

いや、自分たちを支配する力はそれほど強いものではないことに気付いた、と言った

方がいいかもしれない。カナリア色は『スーラ』や『タールベイビー』に現れる黒人

女性の衣服の色として印象深い色である。カナリア色は離れ離れになった女友達の、

失われてしまったきずなを、もう一度繋ぎ合わせるためのキー・カラーともなる。ま

た、幼いヒードとクリスティーンは、秘密の言葉「イダゲイ」を使って大切な話をし

ていた。二人だけの合い言葉「ヘイ、セレスシャル」と同様、彼女たちにしか理解す

ることができないこの「イダゲイ」言葉は、二人のホモエロティックな関係の暗示と

なっている。 

 物語現在の時点、セレスシャルはすでに死んでしまっているということは、以下の

L の言葉からわかる。死後もなおセレスシャルが L の心を魅了し続けていることも、

暗示されている。 

 

I don’t deny her unstoppable good looks——they did arrest the mind——and 

while how she made her living saddened me, she did it in such a quiet, 

reserved way you would have thought she was a Red Cross nurse. . . .  When 

Mr. Cosey changed——well, limited——her caseload, neither could break the 

spell.  And the grave didn’t change a thing.  （彼女のすごい美貌を否定はできな

い。ほんとに虜になっちゃったよね。彼女の生計の立て方にはがっかりするけど、

とても静かで奥ゆかしいやり方でやっているので、赤十字の看護婦さんかと思う

くらいさ。[中略]  コージーは彼女のお客を変えたっていうか、制限したけれど、

どうやったって彼女の魔力を消すことはできなかった。死ですら何も変えること

はできなかった。）(164) 

 

したがって、結末のシーンで、二人してコージーの墓に訪れているのは L とセレスシ

ャルである。彼の墓を訪れるのはこの二人しかいない。二人はともに同じ歌を口ずさ

む。彼女たちより若い二人の友人たちのように、生きているうちに互いを愛し合い、

許し合うことはできなかったかもしれないが、少なくとも死後の二人は少し離れては

いるが、同じ場所に坐っている。セレスシャルは歌い、L は彼女を見つめながら。セ

レスシャルは L の行いを「許してくれた」のかもしれない (310)。 

 人種差別的、家父長制異性愛主義の社会構造においては、女たちは愛しながらも互

いを裏切らざるをえない状況に否応なく置かれる。アフリカ系アメリカ女性であれば

なおさらそうである。それでも、瞬間的にでもそれを出し抜き、乗り越え、互いの断

絶を繋ぎ合わせようとする女たちの苦闘が、『ラヴ』には描かれている。世代の異な
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る二組の女たちの愛／友情がそれぞれの障害を超えてたどりつこうとする「パラダイ

ス」が、ここでは模索されている。 

 クリスティーンとヒードの同性愛関係がセレスシャルという（不在の）第三項の存

在によって支えられていたことは、前述のとおりである。コージーと L の関係にもセ

レスシャルという第三項が介在し、L は彼女に対してホモセクシュアルな愛情をいだ

いていた。つまり、セレスシャルを軸に小説中の主要な人物の関係が構成されている

のである。セレスシャルは、物語の主要人物全員の関心の中心でありながら不在であ

るという Virginia Woolf の『波』（The Waves）（一九三一）の登場人物パーシヴァ

ルのように機能している。しかし、彼女たちから偶像視されているセレスシャル自身

はリゾート地の娼婦に過ぎず、頬にあるナイフの傷痕によりその生存の危うさが暗示

され、物語言説においても物語内容においても不在である。登場人物たちが自分たち

の双数的な関係を外部へと解放し、それによってその関係の存続への水路を見いだす

手がかりとなるセレスシャルとは、パーシヴァルがそうであるように、予めそれとし

て実在するものではなく、彼らの想像力の中で生み出された存在なのである。また、

クリスティーンとヒードが最後にかつての愛情を確かめ合うことができたのは、L お

よびジュニアという第三項の女の介入によってであることも、付け加えておかなけれ

ばなるまい。L とジュニアは嫉妬を含むそれぞれの思惑からクリスティーンとヒード

の友情に介入するのだが、結果的に二人の友情を繋ぎ止め、外部へと開く役割を果た

すのである。さらに、エンディングで亡霊となって現われる L とセレスシャルの関係

も、ヒードとクリスティーンの友情の回復を目撃したことによって繋ぎ止められてい

るのかもしれない。 

 

 

＊ 本稿は、二〇〇八年一〇月一二日、日本アメリカ文学会第四七回全国大会（於西南学院大

学）におけるワークショップ II「鳥の表象―エスニシティを超えて」において口頭発表した

原稿に加筆修正を施したものである。 
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第十章 

 

家父長制、奴隷制、母と弟 

『マーシィ』 

 

 

はじめに：人種以前の奴隷制 

 モリスンの第九長編小説『マーシィ』（二〇〇八）は、作家のこれまでの小説の中

でもっとも過去にさかのぼる十七世紀後半の時代、奴隷制時代を描いた『ビラヴィ

ド』より一六〇年以上さかのぼる初期アメリカの時代を背景に、その時代を生きた

人々の苛酷な人生を描き出している。アフリカから強制連行された黒人奴隷たちの苛

酷さはもちろんであるが、先住民奴隷のリーナ、白人年季奉公人(indentured servant) 

のウィラード・ボンドとスカリーのみならず、白人農園主ジェイコブ・バークとレベ

ッカ夫妻の人生も困難に満ちたものである。誰もが何らかの形の隷属状態にあった初

期アメリカの時代から、どのような階級闘争の末、当時から最下層にいた黒人奴隷に

より多くの悲惨がおおいかぶさるようになっていったのか、どうして『ビラヴィド』

に描かれたような残酷きわまりない黒人奴隷制へとアメリカは移行していったのか。

その原因と過程を、「人種」と「奴隷制」とを分離したところから検証する、という

のがモリスンの目論みである。1 

 この小説は全部で十二の部分に分けられ、フロレンスの短い語りと交互に、ジェイ

コブ、リーナ、レベッカ、ソロー、ウィラードとスカリー、フロレンスの 母
ミナ・マイ

の順番

で語りが進行する。したがってこの物語の光景は少なくとも八人の視点から語られて

いることになる。この小説のあらすじは以下のとおりである。オランダ系イギリス人

のジェイコブは孤児であったが、叔父が残した新世界ニューネザーランドの土地を相

続したため、その地に渡り農園を作った。農園には妻のレベッカの他、リーナ、木挽

きから譲り受けた混血のソロー、黒人奴隷フロレンスの三人の女がおり、農園を切り

盛りしているが、いずれもジェイコブが金で買ったかそれに等しい者たちである。物

語の現在は一六九〇年。天然痘が流行し、ジェイコブは死に、レベッカも病に倒れた。

レベッカの病を癒すために、医学的な施術を行うことのできる唯一の人物である鍛冶

職人（blacksmith）を呼びに、フロレンスは送りだされる。この鍛冶職人は地元ニュ

ーアムステルダム出身の自由黒人で、以前新しい家屋を建設中に門扉作成のために農

場に滞在したことがあった。彼を愛するようになったフロレンスは、必死の思いで道

を急ぎ、無事彼のもとに到着する。しかし、彼の留守中に男児マレイクを傷つけてし

まったことから、鍛冶職人に殴打され、罵倒される。かっとなったフロレンスは鉄ば
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さみで彼を殴りつけ、血だらけになって農園に帰ってくる。鍛冶職人に大怪我をさせ

るか殺すかしたものと思われる。それ以来正気を失ったフロレンスは、ジェイコブが

建てた邸宅の一室の床や壁一面に釘で文字を刻み続けている。 

 ジェイコブとレベッカ夫妻は自らもイギリスで辛酸をなめてきた白人であるから、

奴隷に過酷な労働を強いたりせず、通常の使用人として扱い、農園では疑似家族的な

関係を作ってきた。しかし、『ビラヴィド』と同様、そのような関係は主人の死によ

って崩壊してしまう。結局その関係は表面的なものに過ぎないことが判明する。物語

の最後では、レベッカは奴隷を動物並みの存在と考え、決して家の中に入らせず、教

会にも行かせなくなる。若い頃レベッカとリーナは特別の友情を築き上げていたにも

かかわらず。本論では、この小説において、人種、階級、性の差別的制度が作り出す

状況が複雑に絡み合いながらどのように女たちの関係を歪めていくか、また、その支

配を女たちがどのように乗り越えようとするかを探ってみたい。 

 

 

I  家父長による性の支配 

 前作『ラヴ』と同様、大きな権力をもった一人の男性をとりまく女性たちの関係が

この小説の構図である。ジェイコブは、新世界に農場を作るにあたり、新聞広告に掲

載された奴隷たちの中から、リーナを見つけ購入した。リーナは先住民の少女で、疫

病と火事により部落が全滅し、長老派の白人に拾われた。十四歳の時ジェイコブに買

われ、彼の妻レベッカが来るまでの間農業に慣れない彼の仕事を支えた。リーナは

「どうやって魚を干物にするか、いつが産卵の時か、どうやって夜間野生動物から収

穫を守るか」(49) を彼に教えた。ちょうど結婚するまでのビル・コージーを L が支え

たように（『ラヴ』）。 

 男性主人と女性奴隷との性的関係は、今日に至るまでアメリカの歴史の暗闇に埋も

れたままだ。その歴史的状況を反映するかのように、物語の中でも、ジェイコブと女

性奴隷との性関係はほのめかされているだけで、決して明示的ではない。しかしテク

ストは、読者がアメリカの歴史を読む時と同じように、明示的ならざるものをそこか

ら読み取ることを要求している。リーナは、レベッカがジェイコブの妻となるために

イギリスからやってくる「六年」前に、彼に買われて農園に来、彼が一から農園を作

り上げるのを手伝った。 

 

It [Lina’s life] was an unrewarding life.  Unless the weather was dangerous, 

she nested with the chickens until, just before the wife arrived, he threw up a 

cowshed in one day.  During all that time Lina must have said fifty words 

other than “Yes, Sir.”  Solitude, regret and fury would have broken her had she 

not erased those six years preceding the death of the world. . . .  She sorted and 
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stored what she dared to recall and eliminated the rest, an activity which 

shaped her inside and out.  By the time Mistress came, her self-invention was 

almost perfected.  （リーナの人生は報われないものだった。彼女は危うい天候で

なければ鶏小屋で寝ていたのだが、ジェイコブは妻が来る直前たった一日で牛小

屋を建てた。その間リーナは、「はい」以外の言葉は五十くらいしか言わなかっ

たはずだ。世界の終りに至るまでの六年間を消し去らなかったら、孤独、後悔、

憤怒がリーナを壊してしまっただろう。[中略]  彼女は記憶を選別し、覚えておか

なければならないものは記憶にとどめ、残りは消し去った。その行為は彼女の内

面と外見を形づくった。女主人が到着するまでには、リーナはほとんど完璧に別

の自分を作り上げていた。）(50) 

   

「危うい天候でなければ鶏小屋で寝ていた」ということは、アメリカ北東部の長い冬

など「危うい天候」の時、リーナは母屋で寝ていたのではないか。妻が到着する直前、

ジェイコブは牛小屋を急ごしらえで作り、リーナの寝場所とした。リーナは傷つき、

口数が少なくなった。彼女は「孤独、後悔、憤怒」のために崩れそうになったが、

「世界の終りに至るまでの六年間」を心から消し去り、「別の自分を作り上げ」るこ

とによって自己崩壊を凌いだ。そして彼の結婚後は、リーナとレベッカの間に同年代

の女性たちの間に生まれるような友情が生まれ、厳しい環境を二人で助け合って生き

抜くことになる。しかし、牛小屋は、結婚後もジェイコブがリーナを訪れる場所とな

ったに違いない。 

 リーナとジェイコブの関係にレベッカはいつの時点で気付いただろうか。夫の死後、

レベッカは彼を決して許さず、罰し続け、彼らが楽しんだはずの性交を軽蔑するよう

になる(153)。しかし、四人の子どもたちがみな相ついで死んでしまう前は、レベッカ

は夫と自分の夫婦関係を理想的なものと考え、自分ほど幸せな女はいないと考えてい

た。人は自分の幸福を他者との比較においてもっともよく感じることができる。レベ

ッカの幸福を証明する存在として、すぐ傍らに奴隷のリーナがいた。ある時、レベッ

カは「過剰なほどの幸福」を感じ、リーナを憐れみ、「あんたはまだ男を知らないん

でしょ？」(93)と問いかけた。リーナは返事に窮するが、女主人に何度も返答を促さ

れる。 

 

     “Well?”  Rebekka repeated.  “Have you?” 

     “Once.” 

     “And?” 

     “Not good.  Not good. Miss.” 

     “Why was that?”  

 （「ねえ」とレベッカは繰り返した。「どうなの？」 
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    「一度。」 

    「で？」 

 「いいもんじゃなかったです、いいもんじゃ。」 

 「それはどうして？」） (94) 

   

「一度／かつて」というリーナの返答は、ジェイコブに買われる前、町の金持ちに何

度も性交を強要されたこと(104)を表面的には示している。しかし、リーナにとっての

性愛の対象はジェイコブ以外にはないので、この時リーナがジェイコブとの関係をほ

のめかしたのだとすれば、この場面は一転緊張したものとなる。実際この場面は、二

人の若い女性の何気ない会話というだけではない緊張感を漲らせている。しかし、自

分の「奇跡のような幸運」(94) に酔うレベッカにはリーナの真意を悟ることはできず、

相手は先住民か、金持ちか、兵士か？と想像を巡らせる。 

 ジェイコブが性関係をもったのはリーナだけではない。ソローの二度目の妊娠はジ

ェイコブとの間のものだと、リーナは断言していた。（以下はフロレンスの語りであ

る。） 

 

She [Sorrow] is ever strange and Lina says she is once more with child.  Father 

still not clear and Sorrow does not say.  Will and Scully laugh and deny.  Lina 

believes it is Sir’s.  Says she has her reason for thinking so.  When I ask what 

reason she says he is a man.  Mistress says nothing.  （ソローは様子が変で、リ

ーナが言うにはまた赤ちゃんができたらしい。父親ははっきりしないし、ソロー

も何も言わない。ウィリーとスカリーは笑って自分たちじゃないって言ってるし。

リーナはだんな様の子に違いないって。そう考える根拠がちゃんとあるんだって。

どんな根拠って聞いたら、だんな様だって男だからね、だって。奥様は何も言わ

ない。）(8) 

 

この頃にはレベッカもそのことにうすうす気付いている。ソローがもらわれてきた日、

ジェイコブはソローを夜間母屋に入れておくようにと申し渡す。レベッカがその理由

を問うと、「ソローはうろつくらしいからね」とジェイコブは答える(121)。この場面

でも、表面上何気ないやりとりに潜む別の意味が緊張を作りだしている。また、精神

に異常をきたしたフロレンスが夜ごと文字を書きつける場所がジェイコブの欲望の具

現である新しい邸宅であることを考えると、彼とフロレンスの関係もそこに暗示され

ている。農園の女たちはジェイコブとの性関係を軸にした支配構造の下にありながら、

あたかもそうでないかのような、疑似家族的な平穏が装われていた。 
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II   裏切りの構造 

 ジェイコブの死後病に倒れたレベッカは、彼女がイギリスから新大陸に渡った時、

船倉でいっしょだった七人の女たちを思い出す。女たちはみな貧しいはぐれ者（娼婦

やスリなど）であったが、レベッカは彼女たちと短い間ながら心のこもった交流をし

た―「女たちが踞っていた場所はひどかったけど、過去もやって来ず未来も手招きし

ない空白の空間だった。その短い瞬間、女たちは男のものでも男のためのものでもな

かった」(85)。彼女たちとのお茶の時間は、何ものにも代え難いパラダイスのような

瞬間であった。一方、レベッカがアメリカに来て知り合った隣人のバプティストの女

たちは、七人の女たちとは正反対に、厳格な信仰から一歩も踏み出さない冷厳さをも

っていた。しかし、このような正反対の女性たちにも共通点があることにレベッカは

気付く。すなわち、「男に自分の将来を委ねていることと、男の脅威にさらされてい

ること」(98)である。そこには「安全と危険」の両方があった。ジェイコブが死んだ

今、彼女は自分がまったくの無力であることを悟る。夫の力がなければ何もできない

「未亡人とは実際上非合法の存在なのだ」(98)と知る。実際、農園の女たちとの平和

な生活は、夫が亡くなると時を移さず崩壊してしまう。 

 この時、レベッカは，ジェイコブが商売のために家を離れていた時、食糧がなくな

り、一家飢え死にしそうになった時のことを思い出す。その時リーナは凍てつく中を

河に行き氷の下から鮭をとって来、レベッカたちの命を救ってくれたことがあった。

「あれはリーナだった。それとも、あれは神だったのかしら？」（100）と考えるレ

ベッカは、一瞬の「啓示」に到達する。まさしく彼女にとってリーナは神であった。

出会ってすぐの頃、リーナと彼女の間にはジェイコブを挟んで「敵意」が存在した

(52)。健康で美しいリーナがすでに農園を切り盛りしていることにレベッカは苛立っ

たし、妻という「権威」をもったレベッカはリーナにとって腹立たしい存在であった。

しかし、新世界という苛酷な現実を前にして二人は助け合って生きざるをえず、とも

に学び合う「友」となり、互いに不可欠の存在となった。 

 

The health and beauty of a young female [Lina] already in charge annoyed the 

new wife; while the assumption of authority from the awkward Europe girl 

infuriated Lina.  Yet the animosity, utterly useless in the wild, died in the 

womb.  Even before Lina midwifed Mistress’ first child, neither one could keep 

the coolness.  The fraudulent competition was worth nothing on land that 

demanding.  Besides they were company for each other and by and by 

discovered something much more interesting than status. . . .  They became 

friends.  （すでに農場を切りもりしていた健康で美しい若い女の存在は新妻を苦

しめた。一方、ヨーロッパから来た不器用な若い女が妻の権威をかさにきて横柄

な態度をとることに、リーナは怒り狂った。荒野ではまったく役にたたない敵意



   167 

というしろものは子宮の中で死に絶えた。リーナが女主人の最初の赤ちゃんを取

り上げる前から、二人は冷淡な態度を維持することができなかった。これほど苛

酷な土地では偽りの競争心は何の値うちもなかった。二人は仲間になり、やがて

地位よりもはるかに興味深いあることに気付くようになった。[中略]  二人は友だ

ちになった。）(53) 

 

そして、リーナとレベッカは「仕事」を通じての「連帯」を築き上げていった。 

 

Perhaps because both were  alone without family, or because both had to 

please one man, or because both were helplessly ignorant of how to run a farm, 

they became what was for each a companion.  A pair, anyway, the result of the 

mute alliance that comes of sharing tasks. （ともに身寄りがなかったからか、

一人の男を喜ばせなければならなかったからか、農場経営に関して絶望的なまで

に無知だったせいか、二人は互いにとっての伴侶となった。二人一組の存在。と

にかくそれは仕事を共有することからくる阿吽の連帯の産物であった。）(75) 

 

 しかし、レベッカはこの「啓示」を永続させることができない。レベッカは、

「友」であり、「仲間」であり、命の恩人であったリーナへの愛情を保ち続けること

ができない。レベッカはフロレンスの事件の後、バプティズムへと改宗し隣人の白人

女性たちと同一化し、リーナを含め奴隷たちを「野蛮人」として遇するようになる。

「奥様[レベッカ]は私たちを天候がどんなでも牛小屋か（中略）倉庫で寝させる。野

蛮人は家の外で寝るのがお似合いだよと奥様は言う」（159）と、フロレンスは語る。

夫という支えを失ったレベッカは、それまで距離をおいてきたプロテスタントの隣人

たちと共存し、孤立を免れる道を選んだ。人生の多くの危機を寄る辺ない女たちの力

を借りて切り抜けてきたことを忘れ去ることによって、彼女は生き伸びる手段を見い

だすのである。こう見てくると、レベッカとリーナが友情を維持することができない

遠因を、奴隷制と家父長制にたどることができることがわかるだろう。主人と奴隷の

関係にあること、女に社会的権力がなく自立して生活できないこと、そして、ジェイ

コブを性的に共有することが二人の関係を歪めた。女どうしの友情の基礎には彼女た

ちに直接責任のない裏切りの構造が隠されている。 

 レベッカが危険を無視してフロレンスを鍛冶職人のもとへ送ったのは、彼に夢中の

フロレンスであれば目的を達成するだろうと計算したからである。レベッカは自分の

命を守るためなら奴隷の命も犠牲にするだろう。ウイドウ・イーリングは、そのよう

なレベッカの倫理的荒廃を痛烈に皮肉る(108)。この旅の結果、愛らしかったフロレン

スは見るも無惨な姿に変わりはてて農園に戻り、その衝撃から彼女を溺愛するリーナ

も心身ともに崩壊するのをスカリーは見てとる（145）。女たちは助け合って困難を
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生き抜きながら、互いを嫉妬し、恨み、そして裏切る。奴隷制と家父長制の社会構造

の中では女たちに大きな障害や困難が立ちはだかり、何ものにも代え難い友という宝

を失ったことに、ずっと後になってか、もしくは死ぬまで気づくことができないほど

の愚かさを纏わされるのである。ジェイコブという軸に連なっていた女たちだが、若

い鍛冶職人がやって来た頃から、女たちの関係は彼を軸とする関係へと移行してゆく。

2  女たちはジェイコブを愛していたのではなく、ジェイコブが占める家父長の地位を

愛さざるをえないにすぎないのだから、彼女たちの心がその地位を引き継ぐ者へと移

行するのは当然である。鍛冶職人も失われると、女たちは相互不信でばらばらとなり、

農園は荒れ果てる。この状態を打開する方策としてレベッカはすぐにも再婚するだろ

うと、ウィラードは予測する (145-46)。 

 リーナが新生児を水に沈めて殺していることをレベッカは知っているし（98）、ソ

ローも確信している (123)。リーナがソローの子を殺したとすれば、彼女自身の子につ

いてもそうしたのかもしれない。リーナの「母親になることへの渇望」、リーナのフ

ロレンスに対する強い愛着はそのことから来ているのかもしれない。フロレンスと鍛

冶職人との性交の現場を目撃したソローは、鍛冶職人と激しく抱き合いキスをするフ

ロレンスに嫉妬を覚えるが、その後ソローも鍛冶職人と性的関係をもち、子を妊娠、

出産する。ソローはおとぎばなしの人魚姫である。ソローによれば、彼女は海から

「人魚」によって浜辺に連れてこられ、木挽きに拾われた。彼女はまず木挽きの息子

の子を妊娠し出産するが、おそらくリーナの手で出生児は殺された。次にソローは主

人ジェイコブの子を産むが、その子もおそらくリーナによって殺された。そしてソロ

ーは三回目の妊娠をする。鍛冶職人と何度も見つめ合う様子から、彼女の妊娠は彼と

の間のものであることが暗示されている（128、130 頁参照）。ソローはリーナに赤ん

坊を取り上げられること、すなわち子を殺されることを避けるために、川の中で出産

し、とうとう、他の女たちが手に入れることのできなかった自分の子どもを手に入れ

る。この時ソローは「悲しみ」という名を捨て、「コンプリート（完全）」と自ら名

を変えるのである。口のきけない人魚姫であったソローは、愛する男のために身を捧

げるおとぎばなしの人魚姫とは違う運命を手に入れる。彼女は出産の際、ウィラード

とスカリーというゲイ・カップルから手助けを受ける。彼らは白人男性ではあるが、

年季奉公人で奴隷と大差ない境遇を強いられている。しかし、ソローの出産を心から

喜ぶ二人には、貯金をして自由の身になるという明るい未来を思い描くことができる

(156)。ソロー、ウィラード、スカリーと、奴隷である他の女たちとの異なる未来の始

まりが描きだされている。 

 

 

III   母と弟のトラウマ 
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 この物語の唯一の語り手であるフロレンスは、かつて母 (minha mae) が弟の方を選

び、自分を捨てた、ということから来る深いトラウマに苦しんでいる。同様のトラウ

マは『ビラヴィド』においても表現されていたが、3 この小説ではさらにはっきりと

描き出されている。フロレンスのトラウマとなっている母親は、最終章になって初め

て自身の口でその来歴を語る。母親は部族間の争いの中で家を焼かれ、縛られ、奴隷

船に乗せられ、海を渡る。母親は、奴隷船での苦しい旅路の果て、カリブ海域バルバ

ドスに到着、そこでポルトガル人オルテガに買われ、メアリーランドのタバコ・プラ

ンテーションに連れて行かれる。そこで使用人の男たちにレイプされた母親は、フロ

レンスと弟を産む。夜の闇のため相手が誰かはわからず、その時受けた母親の心の傷

が癒えることは決してない(163)。オルテガは、彼女を自分の身の周りに置いて料理人

として使うようになる。「料理人」とは側女の別名である。母親が司祭に何度も悩み

を相談している様子(166) から、オルテガからの性交の強要とオルテガ夫人からのいじ

めがあったことが推察される。 

 そのような苦しい境涯にあった彼女に、ある日「一つのチャンス」が訪れる。ジェ

イコブが借金の取り立てのためにオルテガのプランテーションを訪問した時のことだ。

オルテガは借金返済のかわりに奴隷を差し出そうとしていた。母親は進みでて、必死

の形相でジェイコブに頼む——「お願いです、私ではなく、私の娘を連れていってく

ださい」(26)。ジェイコブはことわるが、跪き懇願する母親の様子に負けて、少女を

受け入れる。この時母親は必死で「奇跡」を祈っていた (167)。彼女はジェイコブは他

の男たちとは違うと見てとり、「この人は獣の心をもってはいない。この人は主人の

ような眼で私を見ないし、欲しがりもしない」(163) と考えた。しかし、彼女がフロレ

ンスを差し出したことは娘のために必死の思いでしたことだったということは、物語

の最後に母親自身が語るまで明かされない。彼女は、将来娘の役に立つようにと、カ

ソリックの司祭に頼んで文字を学ばせもしていた (163)。そしてまた、彼女は日々娘に

対して心のメッセージを送り続けていた―「他者を支配することは苛酷なことだ。他

者を支配することは間違ったことだ。他者を支配することは邪悪なことだ」というメ

ッセージを (167)。 

 残念なことに、母親のこの「慈愛」の行為 4 とメッセージは娘には決して届くこと

がない。それどころが、母親の行為は、逆にフロレンスを不断に苦しめ、彼女の精神

を疲弊させ、過った行動へと走らせる役割を果たすことになった。また、母親の心の

メッセージについては、フロレンスには母が何かを言おうとしていることはわかるも

のの、それが何であるかはわからない。フロレンスと母親の共通言語はポルトガル語

であったので、彼女は母親を “minha mae” とポルトガル語で呼びはするが、その言語

自体は忘れてしまっている。また、司祭がフロレンスのために教えた書き言葉はラテ

ン語なので、誰もそれを理解せず必要ともしない土地においてはその文字は無用の長

物である。5  セサ（『ビラヴィド』）の場合と同様に、母の言語と切り離されること
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によって、フロレンスと母親との断絶は修復しがたいまでに深くなる。それに、母親

がジェイコブだけは他の男とは違うと考えたことは、間違いであったことはすでに明

らかになっている。リーナは「ジェイコブだってただの男」と言っていた (8)。さらに

また、母親は、何故弟でなくフロレンスを差し出したのかという彼女のトラウマ的疑

問にも十分に答えてはいない。母親が言うのは、「あなたの弟を誰もほしがらないか

ら」(162) という一言だけである。母親の慈愛の行為とメッセージは、娘の心には決し

て届くことがないばかりか、彼女に何の利益ももたらさず、逆に彼女を苦しめ狂気に

駆り立てるものとなっている。 

 フロレンスに何度も現れるトラウマ的な幻影は「小さな男の子と手をつないで立っ

ている」母親、「いつも私に何かを言いたげにしている」母親であり (3, 7, 101,137, 

138, 161 頁)、その姿は物語冒頭のフロレンスの独白から現れ、つねに悪いことの予兆

となって彼女の前に現れる。このことによって、母親と娘の関係は双数的な問題では

ないことに気付かされる。フロレンスが見る母親の幻影のそばには、かならず彼女に

しっかりと手を繋がれる男の子の姿がある。母と娘の間にはつねに男が介在する。フ

ロレンスをもっとも苦しめるのは、したがって、母親ではなく、弟なのである。小さ

くてかわいい男の子であることがこの状況を和らげることはない。『ビラヴィド』や

『スーラ』では男児に対する憎悪は暗示されるだけだったが、『マーシィ』ではこの

ことが大団円のエピソードの中心を形成している。 

 凍え死ぬ寒さの中で木の上で野宿したりしてやっとの思いで鍛冶職人の家にたどり

ついたフロレンスは、彼のそばに黒人の男の子がいるのを見る。マレイクという身寄

りのない幼児で、鍛冶職人が預かっているという。鍛冶職人は彼女を伴わず一人でレ

ベッカのもとに赴くことにするが、その理由は幼いマレイクを一人残しておけないと

いうことだ。鍛冶職人の指をぎゅっと握って離さない男の子は、フロレンスにあの母

と弟のトラウマを呼び起こす。彼女は再び小さい男の子のせいで、愛する人から遠ざ

けられるのだ。おまけに男の子はとうもろこし人形を抱いている。6  鍛冶職人と手を

繋ぐ人形を抱いたマレイクの姿に、親から捨てられたフロレンスが憧憬しかつ憎悪す

る親子のきずなが二重化して現れ、心身疲弊した彼女に突きつけられると、あの母と

弟の幻影が訪れ (137)、さらにもう一度訪れる (138)。二度目の幻影の時、母親の手を

握っているのは弟ではない―「目が覚めたら、母さんは小屋のそばに立っているんだ

けど、今度は弟がマレイクに変わっている。あいつが母さんの手を握っている。母さ

んは私に対して唇を動かしているんだけど、手はマレイクの手を握っている」(138)。 

 彼女の憎悪は（実物の）マレイクに伝わり、彼は憎しみの眼差しで彼女を見、泣き

叫ぶ。怒ったフロレンスがマレイクの腕を摑むと、彼の腕は肩のところで脱臼する。

ちょうどその場に鍛冶職人が戻って来、フロレンスを殴りつけ、罵倒する—— 
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You [blacksmith] knock me [Florens] away shouting what are you doing?  

Shouting where is your ruth?  With such tenderness you lift him, the boy. . . .  

The back of your hand strikes my face.  I fall and curl up on the floor.  Tight.  

No question. You choose the boy.  You call his name first.  You take him to lie 

down with the doll and return to me your broken face, eyes without glee, rope 

pumps in your neck.  I am lost.  （あんた[鍛冶職人]は何をしているんだと叫びな

がら私 [フロレンス]を殴る。子どもに何をすると叫びながら。やさしくあの少年

を抱き上げる。[中略] あんたは手の甲で私の顔を殴った。私は倒れて床に踞る。

ひどい。疑う余地もない。あんたはマレイクを選んだ。彼の名を最初に呼んだ。

あんたは、彼と人形が倒れているところに行ってから、首にロープをかけ、厳し

い顔と喜びのない眼をして私のところにやってきた。私は我を忘れた。）(140) 

 

鍛冶職人はフロレンスがおのれの感情の「奴隷」となっていると言い、ポール D がし

たように（『ビラヴィド』）、フロレンスの「獣性」を激しく非難する。フロレンス

は、母親と同様に自分より男の子を選択した鍛冶職人に怒りを爆発させ、ハンマーを

手に取る。「相手を支配しようとしてはいけない」というのが、母親が彼女に伝えよ

うとしたメッセージであったのだが。愛する者から愛されない悲しみと怒りがフロレ

ンスを暴力・破壊へと駆り立てる点は、ビラヴィド、スーラ、クローディア、ジョ

ン・トレース等の登場人物に共通する。 

 

 

IV  第三の女：ドーター・ジェイン 

 フロレンスにとって、そしてまたこの物語にとって、重要な一人の登場人物がいる。

鍛冶職人のもとに急ぐフロレンスが、一夜の宿を請うたウィドウ・イーリングの娘ド

ーター・ジェインである。ジェインの助けによって、フロレンスは命を救われ、無事

鍛冶職人のもとへたどりつくことができるのである。ジェインは、ジェイコブを中心

とするこの小説の主筋とはまったく関係のない第三項の女である。 

一人で道を急いでいたフロレンスの前に村落が現れ、一軒だけ灯りが灯っている家が

あったので、ドアをたたくと白人女性が現れる。他の家の人は教会に集まっているら

しいので、この家は村人から村八分にされている様子である。ウィドウ・イーリング

はフロレンスを中に入れ食事を与えた。娘ジェインが横たわるベッドのそばには、重

い病のため身動きもしない赤ん坊が横たわっている。その病気の子の父親が家の中に

いる気配はない。ジェインはこの出産により、「悪 魔
ブラックマン

」と交わったとか、斜視は魔

女の印などと、魔女の嫌疑をかけられている。十七世紀当時ニューイングランドで頻

繁に起きていた魔女裁判が背景にある。悪魔払いのために激しく鞭打ちたれたため、

彼女の腿はずたずたに裂け血が流れている。ウィドウ・イーリンングがフロレンスを
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家に招きいれたのも、単に親切のためばかりではなかったかもしれない。というのも、

翌朝訪ねて来た村人たちは黒人のフロレンスを見て驚き、女児は火がついたように泣

き始めたため、魔女の疑いはジェインからフロレンスに移ってしまうことになったか

らだ。フロレンスは携えていた女主人の手紙を見せて、身の潔白を証明しようとする。

村人は彼女を裸にして隈なく検査した後、詮議するためにいったん立ち去る。すぐに

ウィドウ・イーリングは保安官のところに出かけていく。ジェインはウィドウ・イー

リングの密告の意図を見抜き、軽蔑するように口を歪める。 

 ジェインは病のからだを顧みず、アヒルの卵をゆでて包みお弁当としてフロレンス

にもたせ、彼女を導いて安全な道を教えるのである。フロレンスが「あなたは悪魔な

の？」と問うと、ジェインは決然と動じない眼をして、「そうだよ、そうだとも。さ

あ、行きなさい」と答える (114)。「卵」は、モリスンの小説では女どうしの連帯／愛

を表現するものである（『タールベイビー』、『パラダイス』参照）。ジェインは自

分にできる最大限のことをしてフロレンスを助けた。十七世紀のニューイングランド

では、「魔女」を逃がしたことで彼女の立場が危うくなることは明らかであり、死刑

に処せられる恐れもある。『ビラヴィド』のエイミー・デンヴァーを思わせるこのジ

ェインの行為は、「悪魔」ではなくまさしく「神」なる行為であるが、支配者たちが

「神」の僕を標榜しているなら、それに対抗する者たちは自ら「悪魔」と名乗らざる

をえない。この捨て身の行為がフロレンスに良い結果をもたらすことにはならなかっ

たが、彼女の愛はフロレンスの意識の深いところに届いていた。精神を病みながらも

フロレンスは、「血だらけの足でもジェインはやめない。ジェインは危険をものとも

しない。あんた[鍛冶職人]が捨てた奴隷を救うために危険をものともしない」(160)と

彼女を賞賛する。愛を施す側と施される側において価値の釣り合いが取れることはま

れだ。どうなるにしろ、自らの犠牲を覚悟して与える神のごとき愛が「慈愛」である。

ジェインのふるまいは、奴隷制・家父長制に絡めとられて身動きができず、互いに傷

つけ合うしかできない女たちのさまとは違い、未来へと開いていく慈愛の行為である

と言えよう。 

 一方母から愛されず裏切られたという記憶は、トラウマとなって時と場所を選ばず

フロレンスに現出する。 

    

…a darkness I am born with, outside, yes, but inside as well and the inside 

dark is small, feathered and toothy.  Is that what my mother know?  Why she 

chooses me to live without?  Not the outside dark we share, a minha mae and 

me, but the inside one we don’t.  Is this dying mine alone?  Is the clawing 

feathery thing the only life in me?   

私は黒さとともに生まれた。外側だけじゃなく内側も黒い。内側の黒さは小さく

て、羽毛に被われ、歯が生えている。母さんはこのこと知ってるかな？ 何故母
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さんは私なしで生きていくことを選んだの？ 母さんと私は外側の黒さはいっし

ょだけど、内側の黒さは私だけのもの。この黒さ／死 (dying) は私だけのもの？ 

爪がはえ羽毛に覆われているものは私の中にだけあるの？ (115) 

 

弟を選び自分を捨てた（とフロレンスが考えている）母への問いかけを、フロレンス

は家父長の部屋の床や壁に書き綴る。母に捨てられたのは、自分の外側だけでなく、

内側にある「黒さ」のためであろうと考えるフロレンスの自己憎悪は、モリスンの登

場人物の多くに共通するものである。たとえば、クリスティーンは自分の「内側の汚

れ」によって愛を失うことを恐れる（『ラヴ』296）。しかし、前述したように、フ

ロレンスの記憶は自らが捏造した記憶であり、母の行為を正しく把握してはいなかっ

た。夢の中の母はたえず彼女に語りかけようとしていた。しかし、母の言葉は届かず、

同時にフロレンスの言葉も母には届かないのである。以下のように—— 

 

In those dreams, she [minha mae] is always wanting to tell me something. （夢

の中で母さんはいつも何か言いたがっている。）(101) 

 

As always she [minha mae] is trying to tell me something.（いつものように母

さんは何かを言おうとしている。） (137) 

 

She [minha mae] is moving her lips at me but she is holding Malaik’s hand in 

her own. （母さんは唇を動かしてはいるが、マレイクの手を握っている。）(138) 

 

I will keep one sadness.  That all this time I cannot know what my mother is 

telling me.  Nor can she know what I am wanting to tell her. （私は一つの悲し

みを抱き続けるだろう。私にはいつも母さんが言おうとしていることがわからな

いし、母さんも私が言いたがっていることがわからない。）(161)  

 

しかし、母が何を言おうと、母は自分を捨て、弟を手放さなかったという事実は変わ

らない。母が手元に残した弟、夢の中でつねに母に手をつながれて現われる弟に対す

る嫉妬と憎悪は、マレイクや、マレイクをかばった鍛冶職人に対する怒り・暴力へと

姿を変えた。しかしこうした兄弟への嫉妬と憎悪は、前述したように、『スーラ』

『ソロモンの歌』『ビラヴィド』等をとおして初期からずっと描かれてきた。それは

母娘・姉妹を含む女どうしの葛藤とは別種のものである。 

 この小説には、初期アメリカの時代、黎明期の奴隷制度・家父長制資本主義・植民

地主義、魔女裁判に代表される宗教的不寛容の中、それに支配され分断される女たち、

それに抵抗する女たちの試みとその失敗、決して相手に届くことのないメッセージが
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描きだされている。人種・ジェンダー・セクシュアリティ・階級の境界を超えて、弱

い者たちは互いに支え合おうとするが、裏切りが構造化され制度化された社会構造の

残酷さがそれを阻む。それでも、それを乗り越えて未来に希望を託そうとする意志の

存在が、小説『マーシィ』には確かに描かれている。 

 

 

＊本稿は黒人研究の会 9 月例会（2009 年 9 月 26 日、於大阪工業大学）において口頭発表した

原稿に加筆修正を施したものである。 
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結 

 

 

 本論では、トニ・モリスンの九つの小説と一つの短編小説について考察した。

「序」において、モリスンの小説を「作品」ではなく「テクスト」として読み直すこ

とを本論の出発点とした。考察に際しては、「モリスンは○○しようとした」「モリ

スンは○○を描いた」という作者の意図を忖度した言い方を可能な限り避け、小説テ

クスト全体を広大な織 物
テクスチュア

としてイメージしつつ論じた。 

 『ビラヴィド』を書き、一九九三年のノーベル文学賞を筆頭に多くの文学賞を受賞

した頃を境に、モリスンの小説は外見からは歴史主義へと傾斜したように見えること

については本論で言及した。しかし、本論を通じて明らかになったことは、そうした

外見の変化にもかかわらず、モリスンの小説のテーマや意匠は初期から後期までほと

んど変わっていない、ということである。したがって、本論では、最小限の分割単位

として、歴史主義が前面に出ていない初期の小説と、歴史主義が前面に出ている中後

期の小説とに便宜上分割したが、前述のごとく、こうした分割は表面上のものにすぎ

ないといえるだろう。1   

 第一部では、初期の小説『青い眼がほしい』、『スーラ』、『ソロモンの歌』、

『タールベイビー』、「レシタティーフ」について考察した。『青い眼がほしい』で

は小説と映画が、『スーラ』ではおとぎばなしが、『ソロモンの歌』ではわらべ歌や

グリム童話が、『タールベイビー』では民話が、「レシタティーフ」では短編小説が

物語の枠組みとして使われた。そしてその物語の枠組みがいかに変容され、まったく

別の物語へと作り替えられるかを検証した。このような物語の枠組みとその変容を背

景として、友情／愛のテーマが展開する。黒人女性どうしであったり、黒人男性どう

しであったり、黒人と白人の女性どうしであったり、黒人と白人の女性の関係であっ

たり、黒人の男女、白人の男女の関係であったりと、組み合わせは多様である。いず

れの場合であっても、物語は枠となったオリジナルの物語が展開したようには展開し

ない。 

 『青い眼がほしい』のピコーラは、映画『模倣の人生』のピオーラのように母と和

解することはない。『タールベイビー』のジェイディーンは赤ずきんのように易々と

狼に食われはしない。『スーラ』では、チキン・リトルのおとぎばなしとは違い、ネ

ルはスーラや町の人々の死を経た後も生き延び、本来の愛の認識へと到達する。『ソ

ロモンの歌』では、ミルクマンは、伝説の英雄ソロモンのように家族を捨てて一人だ

け空を飛ぶのではなく、愛する人のために自らの身を捨てて飛翔することを選択した。

「レシタティーフ」では、短編小説「日々使うもの」とは異なり、主人公たちはサバ
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ルタンたるマギーへのいじめを傍観する。しかし、後の人生を通してずっとそのこと

が心のしこりとなって残り、物語の最後でとうとう彼女たちは自らの内なる悪を認識

するに至る。そこに至って初めて確固たるものとなる白人女性と黒人女性との友情の

変遷が、この短編小説では描きだされている。上記のように、枠となった物語は換骨

奪胎され、逆転され、新しい物語へと語り直されるのである。 

 第二部では、中後期の小説『ビラヴィド』、『ジャズ』、『パラダイス』、『ラ

ヴ』、『マーシィ』について考察した。中後期の小説では、物語の大枠として《歴

史》が使われている。『ビラヴィド』では奴隷制時代、『ジャズ』ではハーレム・ル

ネサンスの時代、『パラダイス』ではアフリカ系アメリカ人のオクラホマ入植の歴史

が、物語の前面に置かれる。『ラヴ』では公民権運動の時代、『マーシィ』では黒人

奴隷制成立以前の初期植民地時代という歴史的時点に光が当てられる。これらの小説

においては、白人男性中心の視点から記録された大文字のアメリカ史が、アフリカ系

アメリカ人を始めとするマイノリティに属する人々が見、体験した小文字の歴史へと

眺め直されている。『ビラヴィド』では自らの子を殺した黒人女性奴隷と、その母に

殺された娘の視点から、奴隷制度の見直し
レヴィジョン

が行われる。『ジャズ』では、アメリカ史

において「ジャズ時代」と呼び慣わされる繁栄の時代が、南部の田舎出身でハーレム

に住む貧しい黒人の男女、人種暴動で親を殺害された黒人女性の視点から語り直され、

合衆国正史において語られずにきた歴史の裏面を浮かび上がらせる。 

 『パラダイス』では、十九世紀末オクラホマに入植した黒人たちによる黒人の町創

設の歴史が合衆国正史と比較されつつ展開するが、それだけでなく、肌の色の薄い裕

福な黒人と肌の色の黒い貧しい黒人との、同胞どうしの激しい葛藤の内部史が照らし

だされる。肌の色の黒い黒人たちは、肌の色の薄い黒人たちから受けた冷たい「拒

絶」により、白人に対するよりも激しい憎悪と敵愾心を彼らに対して抱き、彼らだけ

の、漆黒の血を至上とする冷厳な社会の建設に邁進する。ここでは自らの血統を誇る

黒人男性たちの偏狭と傲慢が内部から暴きだされる。 

 一方、『ラヴ』では公民権運動の裏面が逆照射される。アフリカ系アメリカ人であ

ればすべてが公民権運動の結果を喜んだわけではなく、コージー家のように白人の利

益に寄与する報酬として彼らから恩恵を蒙っていた富裕な黒人層は、市民としての自

覚に目覚めた黒人たちから痛烈な非難を浴びた。ビル・コージーは知り合いの黒人青

年たちから腐った臓物をぶちまけられたが、何も言い返すことができなかった（229-

30）。『マーシィ』では、オランダ系イギリス人移民農場主、彼に買われた妻、黒人

奴隷、先住民奴隷、年季奉公人ら複数の人物の語りを通して、建国以前のアメリカの

人種事情が浮かび上がる。モリスンの小説の中では批判を免れられる者は誰もいない。

白人であろうと黒人であろうと、女であろうと男であろうと、被害者であろうと加害

者であろうと、同じである。 
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 中後期の小説においては、こうしたアメリカ史のレヴィジョンのため、《歴史》が

前面に押し出される構成になっていることから、前期の小説群のテーマであった《三

角形のきずな》のテーマは前期の小説群ほど明示的ではない。しかし、第二部の始め

で述べたように、このテーマは明示的でなくなっただけで、さらなる深みをもって追

究されているといえるだろう。前期の小説群では、自分が原因で喪失した対象への愛

が、「悲しみの円環」を描いて永遠に空回りし続けた。しかし、後期の小説では、そ

のような愛の認識こそが大切なのだというより高度な観点がもたらされている。 

 本論文では、親密で内向的な女たちの双数的な関係を外の世界へと開き、そこへと

接合する媒介者として、第三項の人物の存在に注目してきた。『青い眼がほしい』の

ピコーラ、『スーラ』のチキン・リトル、『ソロモンの歌』のヘイガー／パイラット、

「レシタティーフ」のマギーがそうである。ジェイディーンの命を救う島の女テレー

ズ（『タールベイビー』）、セサとビラヴィドの閉じた回路を外へと開く白人少女エ

イミー・デンヴァーと彼女の名を継ぐ娘デンヴァー（『ビラヴィド』）、ヴァイオレ

ットと彼女の亡くなった娘の閉じた回路を開くドーカス（『ジャズ』）もそうである。 

 『パラダイス』、『ラヴ』ではこうした第三項の存在がより複雑になる。登場人物

どうしの関係が単純な三角形を構成するのではなく、相互に複雑に入り組むように設

定されている。『パラダイス』では、白人対黒人、色の薄い黒人対色の濃い黒人、男

対女、正統対異端といった多くの二項対立の関係が複雑に入り組んでいる。前記のよ

うな二項対立的・双数的な関係において、自己は鏡面に相対するように相手と向き合

い、相手の中に自己自身の姿を見いだす。こうして自らの固い殻を打ち破った登場人

物たちは、敵と見なしていた人々との和解に向けて歩み始める。一方『ラヴ』では、

主人公の二人の少女を結びつける第三の女セレスシャルは別の登場人物たちの欲望の

対象ともなっており、登場人物たちはセレスシャルを核として繋がり合っている。 

 『マーシィ』ではドーター・ジェインが第三項の存在である。『マーシィ』の場合

も『ビラヴィド』の場合も、ジェインやエイミーが自らの命を犠牲にして一人の苦境

にある女性に援助の手を差し延べるが、彼女たちの努力は直接的には成功しない。セ

サはエイミーに助けられ、デンヴァーを出産するが、その後もう一人の娘ビラヴィド

の命を自ら奪う。フロレンスもジェインによって助けられながらも、その後鍛冶職人

の命を奪う。このように直接的には彼女たちの命がけの努力は報われないが、どちら

の小説においても、何らかの未来に繋がるという暗示が見られる。彼女たちの試みは

すぐには実を結ばないかもしれないが、青羊歯の胞子のように、いつの日かはるか彼

方の場所で秘かに実を結ぶにちがいないことが暗示されている。こうして、前述した

ような第三の存在を一つの頂点とする三角形の関係は、モリソンの小説すべてにおい

て見られることが検証された。このことについて、過去の研究においては私の知る限

り指摘されていはいない。 
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 また、黒人女性たちの苦しみの源が白人や白人男性中心社会によるだけではないこ

とは、モリスンの小説に詳細に描き込まれている。『青い眼がほしい』から『マーシ

ィ』に至るまですべての小説において、暴力的な黒人男性、男性中心主義の具現とし

ての父や兄弟、傲慢で仮借ない若い世代の男たちが描かれている。『スーラ』『ビラ

ヴィド』では暗示されるだけだが、『マーシィ』では、母の愛を独占する「弟」の姿

が現われる。かわいらしい「弟」は家父長権力が紛らわしく姿を変えた存在として現

れ、主人公たちの行く手に立ちはだかり、彼女たちの未来をねじ曲げたり、抹殺した

りする。しかし、黒人男性だけが悪いのではない。クローディア、ネル、セサ、ヴァ

イオレット、L 等、主人公であり語り手である黒人女性たちは社会的弱者ではあるが、

同時に、押さえがたい暴力性を内に秘めており、より弱い者たちは彼女たちの犠牲と

なった。弱者強者は各々の関係性においてそれぞれに生起するものであるから、モリ

スンの小説においては、誰もが潜在的に人に対して悪を行いうる罪人なのである。 

 しかし、前述したような倫理的意味においてではなく、絶対的な社会的弱者は存在

する。男性中心主義・白人中心主義の、階級的かつ格差的な社会、こうした弱肉強食

の社会における弱者が、モリスンの小説の主人公である。彼女たちを取り巻く暴力的

な状況から身を守る手段としての、緊密な弱者どうしの、多くの場合「その場限り
エ マ ー ジ ェ ン ト

」

な関係であるものを「三角形のきずな」という言葉で表現した。弱者どうしの連帯は

様々な障害のためにそれが成立するのはきわめて困難である。というのも、これまで

述べてきたように、弱者どうしのきずなは内側から攻撃を受けることもあるからであ

る。そのような現実を冷徹に踏まえながらも、弱者どうしのきずなが奇跡のように成

立し開花する瞬間をモリスンの小説は記録している。 

 本論で述べて来たように、トニ・モリスンの小説には、全編に共通した、ジェンダ

ー／フェミニズム、セクシュアリティ、人種に関するテーマが見られる。奴隷化され

てきたアフリカ系アメリカ人、隷属状態に置かれた女たち、存在を認められなかった

性的マイノリティ等の視点から、アメリカ合衆国の歴史や聖書等の正統化され、真性

／神聖化された「史実」・「真実」が眺め直され、それに訂正が施され、新しい「真

実」が書き加えられる。本論では、小説テクストの中に顕在的に、もしくは隠されて

ある、おとぎばなし、民話、歴史記述、聖書、小説等の《物語の枠組み》を抽出し、

それらの物語の枠組みがまったく違う物語の枠組みへと変化させられてゆく様を辿っ

た。 

 そのことは、イソップ寓話の教えを待つまでもなく、人と人との関係においても同

じことが言えることの暗喩であろう。家族、血縁、国籍、人種／民族、性等による固

定化された繋がりが換骨奪胎され、表面的な関係が打ち壊され、本来の愛に満ちた関

係が浮かび上がってくる。この強い「きずな」は、固定的な関係によってでなく、ジ

ュディス・バトラーの言うような、必要に応じて形成される「その場限りの連帯 
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(emergent coalition)」によって可能となる。２  そのように必要に迫られて形成される、

刹那ではあるが強固なる弱者の連帯を《三角形のきずな》として表現した。 

 



   180 

 

注 

 

 

序 

1. モリスンの第十長編小説の『ホーム』（Home）は二〇一二年四月に出版されたが、

本論文の予備段階での提出時に間に合わなかったため、この作品は本論の考察対

象となっていない。 

2. ロラン・バルトの考えを表にすると以下のようになる。 

 

 work text 

1 fragment of something process of demonstration 

2 Literature not stop at Literature 

3 comprehensive metonymic 

4 monistic plural, irreducible, intertextual 

5 conformity to the author no inscription of the Father 

6 object of consumption play, practice, production 

7 cannot be rewritten can be rewritten 

 

3. スレイド・モリスンは 2010 年 12 月 22 日に逝去。 

4. Valerie Smith はモリスンの絵本について次のように述べている―― “In these 

books, the Morrisons update Aesop’s fables in a comic format using humor, 

contemporary vernacular, and syntax in tales with open-ended morals.”  (Toni 

Morrison 101) 

5. 個別の男女もしくはモリスンの小説の中の男女がこのような単純な上下関係にあ

るということを意味しているのではない。 

 

 

第一章 

1.  Barbara Christian, Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women 

Writers (1997), 1-30, 47-69, 71-80, 171-186.  Donald B. Gibson, “Lady No Longer 

Sings the Blues: Rape, Madness, and Silence in The Bluest Eye” (1985).  Linda 

Dittmar, “Will the Circle Be Unbroken?: The Politics of Form in The Bluest Eye” 

(1990).  Lynden Peach, “The Bluest Eye (1970) ” (1995).  

  Peach (1995) は以下のように述べている—— “The retrospective nature of Claudia’s 

narrative is an important device in deconstructing the embourgeoisement of black 
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people in the novel.  At the end of the book we realise that the voice of Claudia, 

which becomes fused with that of the omniscient narrator, is that of an older 

Claudia who, now living in the North, is looking back and tracing the stages which 

have led to her maturity of outlook.” (170) 

2.  Jane Withers は、Shirley Temple 主演の映画『輝く瞳』（Bright Eyes）（一九

四三年、監督 David Butler）で、テンプルをいじめる意地悪な女の子ジョイ・スマイ

スを好演した。この映画については舌津智之氏よりご教示いただいた。 

3.  Cf. bell hooks, Ain’t I a Woman: black women and feminism (South End, 1981), 

Feminist Theory: From Margin to Center (2000) .  Paula Giddings, When and 

Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (1984).  

Barbara Christian, Black Feminist Criticism: Perspectives on Black Women 

Writers (1997), etc.   

 Zora Neale Hurston は Their Eyes Were Watching God (1937) の中で、主人公ジ

ェイニーの祖母
グランマ

に次のように言わせている——“Honey, de white man is de ruler of 

everything as fur as Ah been able tuh find out. . . .  So de white man throw down de 

load and tell de nigger man tuh pick it up.  He pick it up because he have to, but he 

don’t tote it.  He hand it to his womenfolks.  De nigger woman is de mule uh de 

world so fur as Ah can see.” (29)  

4.  マクティア姉妹は父親の裸身を見ても気にならず、それを「友達のよう」に感じて

いた、とクローディアは打ち明ける—— “we [Frieda and Claudia] had seen our 

father naked and didn’t care to be reminded of it and feel the shame brought on by 

the absence of shame.  He had been walking down the hall from the bathroom into 

his bedroom and passed the open door of our room.  We had lain there wide-eyed.  

He stopped and looked in, trying to see in the dark room whether we [sisters] were 

really asleep . . . .   He moved away, confident that his little girls would not lie 

open-eyed like that, staring, staring.  When he had moved on, the dark took only 

him away, not his nakedness.  That stayed in the room with us.  Friendly-like.” 

(71-72)  

5.  その前に、モーリーンの口から、彼女のおじがオハイオ州アクロンのアイスクリー

ム店を相手に裁判を起こし、勝訴した顛末が語られる。モーリーンは “It’s when you 

can beat them up if you want to and won’t anybody do nothing.  Our family does it 

[suit] all the time.  We believe in suits.” (69) と言う。この件が、今回のモーリーンの

「判決」の伏線になっている。 

6.  Michael Awkward は、クローディアの暴力性は、Richard Wright の Native Son 

(1940) の主人公 Bigger Thomas のそれに近いと考える。Cf. Inspiring Influences: 

Tradition, Revision, and Afro-American Women’s Novels (1989), 70-71. 
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第二章 

1.  Houston A. Baker, Jr. は、バーバラ・スミスの解釈に言及し、以下のように反論

している—— “One question to be posed, however, is: How adequately does a 

lesbian reading, which foregrounds and privileges a loving and compatible 

relationship between Sula and Nel, explain the PLACE and dynamics of Morrison’s 

village as a whole?  I want to suggest that a lesbian reading, while persuasive in its 

description of the best aspects of the relationship between Nel and Sula, leaves too 

much of the novel’s exquisitely detailed and richly imaged concern for the values of 

the Bottom out of account” (250). 

2.「チキン・リトル」のおとぎばなしについては、主として次のウエッブ・サイトを

参考にした：http://eleaston.com/chicken.html、http://www.geocities.com/mjloundy  

3.  バーバラ・スミスは以下のように論じている—— “Sula and Nel must also 

struggle with the constrictions of racism upon their own lives.  The knowledge that 

“they were neither white nor male” is the inherent explanation of their need for 

each other.  Morrison depicts in literature the necessary bonding that has always 

taken place between Black women for the sake of barest survival.  Together the 

two girls can find the courage to create themselves.” (176) 

4.  利根川真紀は「Shadrack のシェルショック——Sula 再考」において、チキンが

「小さいながらも父権制社会の男性を象徴している」（142）ことを指摘している。 

5.  Trudier Harris は次のように言う—— “Initially separated at Chicken’s funeral, 

the girls them form an inseparable bond, one tied to Chicken’s death . . . .  The 

signal that they will be bonded in secrecy surfaces quickly as they walk home from 

the funeral”  (82).  Karen Carmean は以下のように指摘する—— “Chicken Little’s 

death, which immediately follows, becomes central to the narrative because it 

serves to bind the girls closer together”  (36). 

6.  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 

(Routledge, 1990). 

 

 

第三章 

1.  成長小説として見る批評は、Otten, Samuels, Cynthia A. Davis, Valerie Smith, 

Brenner, Mobley, Peach(1999), Lee 他。 

2.  民族の歴史・神話に注目する批評は、Davis, Hirsch, Cooper, Fabre, 

O'Shaughnessy, Cambell, Harris 他。 

http://eleaston.com/chicken.html
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3.  口承言語に注目する批評は、Skerrett, Joyce I. Middleton, Mason, Jr. 他。 

4.  家族についての精神分析学的研究は、Hirsch, Storhoff, Branch 他。 

5.  ギターとミルクマンを「ダブル」とみる論者は、Lee, Otten, Lubiano, Furman, 

Rigney 他。 

6.  Lee はギターを、「ヒーローに挑戦して彼を目的へと前進させるトリックスター、

もしくは他の両義性を持った原型的人物」と見る （66）。 

7.  Rigney は、パイラット（とサーシ）について、そのエロスによって理性や家父長

制の刻印を攪乱する役割をになっていると言う—— “Pilate is also a seductress in her 

offering of food and her telling of tales, and Milkman is unconsciously drawn to her 

in ways that are often sexual.  Both Pilate and Circe represent for Milkman the 

forbidden part of himself, that zone of the erotic that subverts reason and 

patriarchal inscriptions;  he is quite literally bewitched by them…” (94-95). 

8.  アフリカに飛んで帰ったと言い伝えられているソロモンの飛翔は、黒人民族主義的

な飛翔である。しかし、ミルクマンが旅の最後に突きとめたのは、自分の祖母の系統

が先住民であるということである。すなわち、ミルクマンが自己のルーツに見いだし

たものは人種の多様性であり、この認識は母系をたどることによってもたらされたの

である。 

9.  Reed は、ミルクマンは空を飛んでギターと対峙し死闘をする、と論じる。

Furman、Hirsch は、二人の結末を読者に委ねるとしている。Rigney は、直線的な読

みを許さない結末の曖昧さを、モリスンの技倆として高く評価している。 

10.  子どもたちの歌うわらべ歌には所作がついている。子どもは飛行機の格好をして

旋回した後、「地面へと激突し、他の子どもは叫び声をあげた」（264）。この動作

により、わらべ歌はソロモンの飛翔の現実的側面を表現していることがわかる。 

11.  今日「おとぎばなし」といえば現実性のない夢物語を意味するであろう。しかし、

モリスンがおとぎばなしを物語の枠組みとする理由は、むしろ、おとぎばなしの現実

を提示する力強さのためである。民話や童話の背景にはつねに苛酷な現実があり、そ

の現実が物語構造に折り込まれているからこそ、ありえない超自然のできごとも説得

力をもつのである。この小説で取り上げられたグリム童話はすべて、子殺し、兄弟殺

しに関するものであり、おとぎばなしは歴史的状況のみならず、人間存在の残酷さを

リアルに伝えている語りなのである。 

 

 

第四章 

1. Jurecic and Rampersad, Holloway, Marilyn E. Mobley, Erickson, Harris, Reyes, 

Grewal, Rigney, Lepow 他参照。 

2.  田中は、「タール・ベイビーについての言及が、『罠』として仕掛けられ」ており、
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「読者をタール・ベイビー探しに向かわせ」ることを指摘している（64）。 

3.  「タールベイビー」とは、獲物をだまして捕獲するための装置を意味する。 

4. 『スーラ』では、おとぎばなしの「チキン・リトル」が物語枠組となっている（本

論第二章）。 

5.  アラン・ダンダス編『「赤ずきん」の秘密』参照。 

6.  赤ずきん口承民話を研究するポール・ドゥラリュは、ペロー童話では削除された、

赤ずきんが服を脱いで裸になる箇所を復元している（ダンダス 20-29）。 

7.  マリリン・モブリーは、この小説は「ジェイディーンの危機からの逃避の物語」で

あるとしている。しかし、モブリーは、テレーズについてはまったく言及していない。 

8.  空港でジェイディーンと出会ったアルマエステがサンの手から逃れる仕草は、ジェ

イディーンのサンからの逃避を反復しており、彼女とアルマエステとの相関性を指し

示している。 

9. 正確には、テレーズは「連れて行ってあげよう」と言っただけで、「騎士の島に

（...）連れて行ってあげよう」と言ったわけではない。 

 

 

第五章 

1.  スクール・インテグレーションとは、一九五四年五月十七日に下されたブラウン判

決に端を発する、公立学校において黒人と白人生徒の共学化を進める政策である。そ

れ以前は、特に南部の諸州では、白人生徒と黒人生徒の別学が行われていが、一九五

四年の最高裁判決はそれが合衆国憲法違反であると結論づけた。その後長い年月をか

けて共学化が押し進められていったが、南部を中心に頑強に抵抗する学校や自治体が

あり、共学の普及はスムーズには行かなかった。 

 トニ・モリスンは、二〇〇四年、スクール・インテグレーションを扱った優れた写

真絵本『憶えておいて――スクール・インテグレーションへの旅』(Remember: The 

Journey to School Integration) を出版し、次のように読者に語りかけた――「どれも

あなたに起こったことではありません。何故あなたに起こったわけではない記憶を差

し出すのかですって？ 記憶するということは時には辛く、また恐ろしいことですらあ

ります。でも、記憶することは、あなたの心を大きくし、あなたの心を外へと開くの

です。[中略] だから、憶えておいて。何故ならあなたはその記憶の一部なのだか

ら。」（次ページ写真参照） 

2.  Cf. Newburgh (city), New York-Wikipedia. 

<http://en.wikipedia.org./wiki/Newburgh_(city),_New_York>. 

3.  Cf. Jimi Hendrix Timeline: September1966-September1970. 

<http://hendrix.guide.pagesperso-orange.fr/timeline.htm>.  

http://en.wikipedia.org./wiki/Newburgh_(city),_New_York
http://hendrix.guide.pagesperso-orange.fr/timeline.htm
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4.  当時のニューバーグ市地図（ニューヨーク公立図書館蔵）を調査したが、「ハドソ

ン・ストリート」や「ニューバーグ・ホテル」は実在しない。 

5.  二人の反目は夏に発生するが（八月、六月、八月）、イースター（出会い）とクリ

スマス・イヴ（四度めの再会）の時には、友情を形成し、友情を取り戻す。   

 

 

（写真） 

School	Integra on	1954	
Fort	Myer,	Virginia	 School	Integra on	

 

 

Li le	Rock	Central	High	School	(1957)	

 

 

School	Integra on	
Li le	Rock	Central	High	School	(1957)	 Li le	Rock	Central	High	School	(1957)	
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Li le	Rock	Central	High	School	(1957)	

School	Integra on	
Clinton,	Tennessee	(Aug.	1956)	

• 　	

 

 

Queens,	
New	York,	
Sep.	1959	

New	Orleans	(Nov.	1960)	

 

 

 

第六章 

1. James Olney, “‘I Was Born’: Slave Narratives, Their Status as Autobiography and as 

Literature.”  The Slave's Narrative, ed. Charles T. Davis and Henry Louis Gates, Jr., 148-75.  オ

ルニーは以下のように指摘している——“unlike autobiography in general the [slave] 

narratives are all trained on one and the same objective reality, they have a coherent and defined 

audience, they have behind them and guiding them an organized group of “sponsors,” and they 

are possessed of very specific motives, intentions, and uses understood by narrators, sponsors, 

and audience alike: to reveal the truth of  slavery and so to bring about its abolition.  How, then, 

could the narratives be anything but very much like one another?  . . . .  The theme is the reality 

of slavery and the necessity of abolishing it; the content is a series of events and descriptions 

that will make the reader see and feel the realities of slavery; and the form is a chronological, 

episodic narrative beginning with an assertion of existence and surrounded by various 

testimonial evidence for that assertion.” (154-56) 

2.  Marilyn Sanders Mobley, “A Different Remembering: Memory, History, and Meaning in 

Beloved.”  Toni Morrison, edited by Henry Louis Gates, Jr. and K. A. Appiah, 357.   

3.  Stanley Crouch, “Aunt Media.”  Notes of a Hanging Judge, 202- 9.   

4.  モリソン自身が編集に携わった The Black Book の 10頁に、事件の詳細を示す当時の
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新聞記事が収録されている。その他、Nelly Y. McKay and Kathryn Earle (eds.), 

Approaches to Teaching the Novels of Toni Morrison, 81-85; Gerda Lerner (ed.), Black Women 

in White America, 60-63 などにも再録されている。   

5.  Leslie Wheeler, Loving Worriors: Selected Letters of Lucy Stone and Henry B. Blackwell, 

1853 to 1893, 155.   

6.  Cynthia Griffin Wolff, “‘Margaret Garner’: A Cincinnati Story.” Massachusetts Review 32 

(1991): 433.   

7.  Frederick Douglass, The Frederick Douglass Papers, Series 1, Vol.3, 128.  

8.  Ibid. 204.   

9.  Carlo Ginzburg, “Just One Witness,” Probing the Limits of Representation: Nazism and the 

“Final Solution,” 82-96.   

10.  Toni Morrison, “Rediscovering Black History.” New York Times Magazine 11 Aug. 1974: 

22.  

11.  Claude Lanzmann, Shoah, 3.  

12.  ベレル・ラングの発言については、Hayden White, “Historical Emplotment and the 

Problem of Truth” (Saul Friedlander ed., Probing the Limits of Representation 所収) の、特に

pp. 43-47 の論述を参考にした。 

13.  デンヴァーが語りの中心となる箇所は、28-37, 77-78, 101-105, 118-124, 205-09, 239-

248 頁である。 

14.  この物語が語られる箇所はテクストの以下の部分である。62-72 頁（デンヴァーが

記憶するセサの語り）, 150-55 頁（デンヴァーがビラヴィドに語るセサの語り）、155-

168 頁（叙述）。 

 

 

第七章 

1.  本論で「作者／作品の意図」という言い方をするのは、「作品」という言葉を「作

者が作りだしたもの」という意味で使っているからである。「作品」とは「作者」と

の結びつきが深い語であり、テクストが「作者」の支配下にあることを示す語である、

と考える。このように定義すると、「作者の意図」と「作品の意図」はほとんど同じ

意味になってしまうのである。 

2.  ハロルド・ブルームは「誤読」について次のように説明している——「二人の強い

正統的な詩人の場合、詩的影響が発生する前に起きるのは、先行する詩人を誤読する

という行為である。それはひとつの創造的な訂正行為であり、実際かつ必然的に誤解

である。実り多き詩的影響の歴史を語ることは、ルネサンス以来の西洋の詩の伝統を

語ることでもあるが、それは、不安と自己保存のための戯画化の、曲解の、天邪鬼で

気紛れな読み直しの歴史なのである。」（The Anxiety of Influence 30） 
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3. 「シグニファイン」とは、アフリカ系アメリカ人によって使われる修辞的戦略のこ

とである。どちらの意味にもとれるように言葉を操り、慣習的な言葉の主要な意味を

転覆させる働きをする。ゲイツは、「シグニファインやジャズなど黒人の様々なヴァ

ナキュラーな形に重要なのは、反復と差異という原則、インターテクスチュアリティ

の実践である」と説明している（The Signifying Monkey 64）。 

4.  モリスンの過去の小説に現れたテーマ・モティーフが、この小説の中で反復・変奏

されてもいる。 

5.  Barbara Johnson, “Muteness Envy,” The Feminist Difference: Literature, 

Psychoanalysis, Race, and Gender, 129-153.  この論文は映画『ピアノ・レッスン 』

（The Piano) （一九九〇年制作）を論じているものであるが、本章での議論に適用し

た。 

6.  William Faulkner の短編小説「あの夕陽」 (“That Evening Sun”) （一九三一年） 

でも、夫ジーザスが自分を殺しに現われることを待ち望むナンシーという黒人女性が

描かれている。ちょうどそれに似た状況であるが、ナンシーのもとにジーザスはつい

に現れなかった。 

 

 

第八章 

1.  モリスンは一九九八年のインタヴューで次のように言い、第二版以降を変更した—

—「自分がし忘れたことにとても困惑しています。本の最後の“Paradise”という言葉

ですが、大文字のＰでなく小文字のｐでなければならなかったんです。私の趣旨は、

パラダイスをその玉座から引きずりおろし、誰でもがその扉を開けることのできる場

所にすることなのですから。読者の方には小文字のｐに直して読んでほしいので

す。」（Smith, E3） 

2.  Cf. Kakutani, Allen, Menand, etc. 

3.  パラスが産んだ子は男児である。 

4.  ルビー建設（一九五一年）より前に、一八九〇年にヘイヴンという町を建設した。

その時代の旧父祖（Old Fathers）九家族に対して、ルビー建設の指導者たちは「新父

祖（New Fathers）」と呼ばれる。 

5. 「ルビー」という町の名前には血が暗示されている。 

6.  Cf. Brent Staples,“Race isn't always so black and white,”International Herald 

Tribune: Tuesday, Nov.1, 2005. 

7.  ディーコンは狙撃集団のリーダーだったのだから、彼の告白が狙撃の罪の懺悔とし

ては不十分なものであることに変わりはない。このことについては稿を改めて論じる。 

8.  パトリシアが新父祖の一五人の名を紹介する時、ブラックホース家の名だけを言 

 い忘れ、一四人しか紹介しない（194）。このことは結果的にブラックホース家の抹 
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  消の巧妙なる暗示となっている。 

9.  K. D. は実名をカフィー・スミスという。Kentucky Darby に由来する K. D. とい

う愛称は、Deacon の愛称である Deek を逆読みしたものである。 

10.  John Morris の Ghost Towns of Oklahoma はオクラホマへの初期入植者を記録し

た写真集である。当時オクラホマには九つの黒人の町が存在したが、この本には、あ

たかもそれらの町が存在しなかったかのように一言の言及もないことを、モリスンは

指摘している（Hitchens）。歴史の恣意的歪曲の一例である。 

11. 彼女の「紅茶色（ティー・カラード）の髪」にはカフィーによって抹消されたティ

ーが含意されている。 

12.  修道院を訪れたルビーの住人としては、ディーコン、K. D.、ソーン、アーネット、

スウィーティ、ビリー・ディーリア、ローン、メナス、ロジャー、サージャント等が

具体的に描かれているが、他の多くの人々が訪れていることが推測される。修道院で

栽培する唐辛子やルバーブ・パイは土地の名物にもなっている。 

13.  K. D.とモーガン兄弟の楽園のイメージは「きらきら輝く(sparkly, luminous)」と

いう言葉で表現されている。皮肉にもこの海辺ではごみが「きらきら輝いている

(spark, gleam)」。 

14.  森あおい、「『レシタティフ』から『パラダイス』への移行」157-58 頁参照。こ

の肌の黒い女性はブラジルの民間信仰カンドンブレの女神の表象であると、杉山直子

は指摘している。（「物語としてのディアスポラ」67 頁参照）。 

15.  Davidson (2001), Page (2001), Widdowson (2001), Dasgard (2001), Michael  

(2002), Krumholz (2002), Schur (2004), Sweeney (2004), Gauthier (2005), Romero 

(2005)などは、ほとんど、あるいはまったく修道院の女たちに言及していない。 

 Andrea O’Reilly は修道院を癒しの場として捉えている—— “In the novel, four 

women—Mavis, Gigi, Seneca, and Pallas—arrive at the convent; each in her own 

way seeking refuge from the hurts of  a patriarchal culture, and in particular, as 

noted in the previous chapter, from the pain of their reproductive trauma.  The 

convent, Connie’s home and the women’s refuge, is described as a safe haven; in 

particular, through the many references to the nourishment of cooking and 

gardening it signifies a place of maternal nurturance” (164).  彼女が言うように、修

道院は一見「安全な避難所」ようにも見えるが、母と娘の関係は一見してそう見える

側面のみではないことに注意することが必要である。 

16.  バーディの姓 Goodroe は「良い卵」を意味する。ジージーの母の名 Grace は、

「それ以上の名前ってある？」とコンソラータから褒められる（73）。また、セネカ

の母の名 Jean は Jane, Joan の派生であり善良さを暗示する。パラスの母 Divine 

Truelove もそのままに良い名前である。気に入ったジージーがパラスを「ディヴァイ
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ン」と呼ぶと、パラスは嫌がる。コンソラータの「母」は Mary Magna もしくは

Great Mother と呼ばれている。 

17.  テクスト上（p.32）では、バーディは受話器に向かって小声ですぐ来るようにと

話していただけで、電話の相手が誰であるかは定かでない。 

18.  メイヴィスには双子の子どもの殺人容疑で逮捕状が出ている。双子の死が彼女の

過失によるものか、それとも故意によるものであるかは、テクスト上では最後まで不

明である。 

19.  メイヴィスの娘サルは、エンディングの場面では「サリー」と名乗り、小説の第

二章における彼女とはまったく異なる印象を与える。 

20. 『ソロモンの歌』のパイラットはオレンジの皮を剥き (36)、卵のおいしい茹で方

を教える（39-40）。『スーラ』のエヴァはオレンジ（ジュース）に言及する (168-69)。 

『マーシィ』では、ドーター・ジェインはフロレンスに逃亡中の食糧としてゆで卵を

与える。『ジャズ』のドーカスは死ぬ前に「ただオレンジだけ」を見つめる (193)。

『ビラヴィド』では、ベイビー・スッグズのキルトのオレンジ色は「生の人生」を意

味していた (38)。『タールベイビー』のジェイディーンは、指の間に三つの卵をはさ

んで歩く黒人女性に強く惹かれた (45-46)。 

 

 

第九章 

1.  ホテルの元従業員サンドラーは、コージーは誰かに殺害されたことを確信している

（24 頁参照）。同じく元従業員のヴァイダは、コージーの飲む水が白く濁り、彼が苦

しそうに胃を押さえるのを見た。その時そばにいたのは彼女と L だけだった（54 頁参

照）。 

2.「愛しいコージーの子」とは、実はヒードが産むことになっていた子どものことで

あった。ヒードは、一九五八年当時ホテルに宿泊していたノックス・シンクレアとの

情事によって妊娠し、それをコージーの子として報告したが、結局流産した。セレス

シャルとの関係などから不信をいだくようになったヒードとコージーはすれ違いを続

けていたが、妻の妊娠を喜んで上機嫌になったコージーは、酔いにまかせて、ヒード

の子に財産を与える遺言状を書いた、と思われる。 しかし、L のメニューの裏に書か

れたこのコージーの遺言が、L によってまるまる捏造されたものである可能性も残さ

れている（119 頁、309 頁参照）。  

3.  ヒードを見て性的興奮を得たコージーが孫娘クリスティーンの部屋でマスターベー

ションをする点に、多くのヒントが隠されている。まず第一に、コージーの少女性愛

が明らかとなる。第二に、父ダニエル（ダーク）に似た灰色の眼をしたクリスティー

ンをコージーは嫌っていたはずだが、同時に愛してもいることがわかる。このことか

らも、コージーの父親に対する愛憎の複雑さを垣間見ることができる。コージーは父
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親を裏切り者として軽蔑していた。ダニエルは黒人の情報をこっそり政府に流し、白

人から金銭や庇護を得て裕福な暮らしをしていた。彼は「アンクル・トル」ならぬ

「ダニー・ボーイ」という愛称で呼ばれ、白人たちの使い走りをしていた。コージー

はこのような父を嫌悪していたが、結局は自分も白人社会を模倣した黒人富裕層のた

めのホテルを作ることで、父と同様の道を歩んだことになる。その結果、父同様、民

族意識で目覚めた若者たちの強い嫌悪の対象となった。 

4.  家父長権力の所有者コージーは、たんに権力を振り回す強い男として描かれている

わけではない。彼は、優れた能力と野心をもちながら、黒人であるが故に数々の苦難

を経験せざるをえなかった。白人からの差別ばかりでなく、自分を裏切り者と見なす

同胞の黒人たちには裏切られたと感じていたし、若者の横暴なふるまいにも黙って耐

えねばならず、強い父の圧力にも耐えなければならなかった。努力と忍耐の結果コー

ジーは、当時の黒人男性に許される限りのものではあったが「権力」を手に入れた。

「権力」はかならずしもつねに憎むべき姿で現れるわけではなく、しばしば弱さ、同

情などの偽装を伴って現われる。 

 

 

第十章 

1.  “Have Mercy!”, “Toni Morrison Discusses A Mercy”, Jennings 参照。 

2.  鍛冶職人は「自由黒人(freedman)」である。この時代の自由黒人は後の時代におけ

るよりも大きな権限をもっていた。 

3.  本論第五章参照。 

4.  この小説でただ一度 “a mercy”という言葉が現れるのは小説の最終頁である。フロ

レンスの母親がジェイコブの行為を「人によって差し出される慈愛」と表現した箇所

である。しかし、奴隷の娘を借金のかたに受け取るジェイコブの行為は決して慈愛の

行為ではない。一方、自らの身の安全を顧みず、娘を助けようとする母親の行為は慈

愛の行為であると言えるが、誰にも、当の娘にさえもそれと認識されない。 

5.  フロレンスが幼い時に習得した文字は、将来役立つようにと母親がローマ・カソリ

ックの司祭に頼んで教えてもらったものである。司祭が正義心から禁を犯して命がけ

で教えた文字だったが、新世界では誰もラテン語を読むことができない。誰のもとに

も届かないメッセージが部屋いっぱいに書かれているさまは、身も凍る不毛の光景で

ある。 

6.  人形は『青い眼がほしい』、『ジャズ』においても同様の役割を果たしている。人

形は親の子への愛情の形象化であるので、それから疎外されている登場人物を激しい

怒りへと駆り立てるものである。 
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結 

1.  Harold Bloom は、モリスンの小説は「はっきりと定義される二つのグループ」に

分けられると言い、最初のグループは、『青い眼がほしい』から『ソロモンの歌』ま

で、第二のグループは『ビラヴィド』以降の小説である、と言っている。（Bloom’s 

BioCritiques: Toni Morrison 1） 

 

2.  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, p. 14. 
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≪Appendix 2≫ 

The Genealogy of Paradise 

 

<The Morgans> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Note: NEW=New Fathers 

OLD =Old Fathers 

Zechariah Morgan  

 (Coffee, Big Papa) OLD 

Mindy (Flood) Morgan 

Rector Morgan (Big Daddy) Beck (Blackhorse) Morgan 

Elder 

3 children 

Decaon Morgan NEW 

(Convent attacker) 

Steward Morgan NEW 

(Convent attacker) 

 

Ruby 

5 children Pryor Shepherd 

Ella 

Loving 

Selanie 

Governor 

Queen 

Scout 

Susannah 

6 children 

Soane 

(Blackhorse) 

Private Smith 

Dovey 

(Blackhorse) 

K.D. (Coffee Smith) 

(Convent attacker) 

Arnette (Fleetwood) 

Smith 

son 

Tea 

 

Easter Scout daughter 

Che 
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<The Blackhorses>    <The Pooles> 

<The Bests>   <The Catoes> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Drum Blackhorse OLD 

Ethan Blackhorse 

Celeste Blackhorse 

Sally Blackhorse Aaron Poole NEW 

13 children including 

Wisdom (Convent attacker) 

Brood, Appolo, Deeper, Dina, 

Joe-Thomas, Hurston, Caline, 

Frances 

Thomas Blackhorse Missy Rivers 

Dovey Soane 

Peter Blackhorse Bitty (Cato) Blackhorse 

Honesty 

Jones Cato 

Sterl Cato 

August Cato 

Fawn (Blackhorse) Cato 

Billy Cato  

NEW Patricia Best 

Billie Delia Cato 

Faustine 

Delia 
Roger Best 

NEW 

Richard 

Olive 
Fulton Best 

Beck（母） 

Miss Mindy (祖母) 

Wife 

Solace 

Catherine Blackhorse 

Jupe Cato 

Children 
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<The Fleetwoods> <The Beauchamps> 

 

Miss. Esther 

Mable Fleetwood 

Arnette Fleetwood K.D.(Coffee Smith) 

Jefferson Fleetwood 

(Convent attacker) 
Sweetie (Beauchamp) Fleetwood 

 

Noah 

 

Esther Ming Save-Marie 

Arnold Fleetwood NEW 

(Convent attacker) 

son 

Luther Beauchamp Helen 

Ossie Beauchamp 

NEW 

Royal Destry Ren Vane 
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<The Floods> 

 

 

 

<The Jurys> 

 

<M. DuPres> <N. DuPres> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zechariah Morgan Mindy Flood Able Flood 

Ace Flood  

NEW 

Charity Flood 

Anna Flood 

Juvenal DuPres OLD 

 

Booker DuPres 

Nathan DuPres 

NEW 

Mirth DuPres 
Pious DuPres Melind

a 

daughter Linda 

Sut Dupres Frances (Poole)  

DuPres 

daughter 

Fairy 

children 

Peace Jury Solarine Jury 

Harper Jury 

(Convent attacker) NEW ① Martha Stone 

Menus Jury 

(Convent attacker) 

Ansel Fruit 

② Catherine Blackhorse Jury 

Kate Golightly 

Moss 

Lone 
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<The Seawrights>                      <The Persons> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 <The Sands> 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Edward Sands  Mrs. Sands 

Deed Sands NEW 

 

Payne Sands 

Lorcas Linda 

Timothy Seawright 

 

child 

Steven Michael Carter 

Sargeant Person 

NEW  (Convent attacker) 
Priscilla 

July Penelope Wisdom Poole 

James 

Harriet 

John Seawright 

NEW 

Drew 

Spider Timothy Jr. 
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<Consolata> 

 

 

<Mavis> 

 

<Grace> 

 

 

 

 

 

<Seneca> 

 

 

 

 

 

 

 

 

<Pallas> 

 

 

 

 

 

Birdie Goodroe 

Jim Mavis Albright 

Sally (= Sal) Albright 

Frank Albright 

Frankie Billy James Merle Pearl 

woman son 

Sister Roberta Sister Mary Elizabeth Mary Magna 

Consolata Sosa (Connie) 

Jean man 

Seneca 

Jack 

Eddie Turtle 

Mrs. Turtle 
Mama Greer 

Harry Greer 

Milton Truelove Dee Dee (=Divine) Truelove 

Pallas Truelove Jerome Truelove Carlos 

Granddaddy 

Manley Gibson 

Gigi (= Grace) 

Mikey Rood 

K.D. (Coffee Smith) 

Grace 

son 
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