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Mal et Existence dans Un rof sans divertissement
de Jean Giono

Clara Cubeta

Ecrite juste aprds la Seconde Guerre mondiale, la gendse d’Un roi sans divertissement est
tout imprégnée de mal et de cruauté. La guerre a, selon Giono, révélé le golt de 'homme pour
la mort et méme, la mise & mort. Ce roman procéde donc d’une longue réflexion sur le mal.
Cependant, cette réflexion n'est pas présentée de fagon grandiloguente et n’affiche ni idéal ni
morale. L’oeuvre se présente d’abord comme un roman policier pour ensuite, prendra une tour-
nure plus philosophique qui nous permet de nous interroger sur le Mal et son rapport avec I'En-

nui. Car c’est bien de I'Ennui existentiel dont il 8’agit dans Un roi sans divertissement.
I. En amont du roman : Une apparente trame policiére

Tout concourt, dans la premi&re partic d’Un roi sans divertissement, A inscrire la dynamique
du récit dans le cadre d’un roman d’investigation. Cette filiation, qui apparaft & deux niveaux,
celui de Pintrigue et celui des personnages, entraine ainsi d’emblée le lecteur dans un halétement
ol se mélent énigme et tentation d’élucidation. Voyons donc, & travers I'intrigue puis les person-

nages, ces éléments qui relévent du roman policier.
1. L’intrigue

Le noeud du récit s’organise autour d’une série de crimes dont le premier est précisément
daté au 16 décembre 1843, Ces crimes s’imposent comme défiant le simple fait divers, En effet,
ils s’enveloppent immédiatement d'étrangeté et de sadisme, Etranpeté car les gestes du criminel
sont dénués de mobiles apparents. Ainsi, rien ne justifie la disparition de la premiére jeune vic-
time, Marie Chazottes. De méme, ’enchainement d’un meurtre & 1'autre -ou de sa tentative-
échappe & toute cohérence évidente. Le crimine] semble frapper dans le vide, s’attaquant 2 ce
qu’il trouve sur le moment. Inclassable, ce tueur s'attaque aussi bien aux femmes sans défense
{Marie Chazottes, Dorothée) qu’aux hommes trés valides (Ravanel fils, Bergues) ou aux ani-
maux (le porc). A ces incohérences, s'ajoute une part de sadisme qui apparait avec i’agression

sur fe porc que 1'on retrouve « entafllé de partout {...) la plupart de ces entailles n’ [étant] pas



franches mais en zigzags serpentines, en courbes, en arcs de cercle” Cette cruauté qui s’inscrit
dans une gratuité perverse, se redouble de plus par un rituel obscur proche de la magie noire ou
du rite sacrificiel qui assimile les coups de couteau A un langage ésotérique, s’imposant « comme

les lettres d'un langage barbare, inconnit® »,

Cet ensemble de faits inexplicables et inattendus s’inscrivent de plus dans I'espace confiné
d’un village perdu pris entre la neige et ses nuages noirs, village encore pétri de valeurs tradition-
nelles et figées. Son de cloche, discours de curé, superstitions archalques amanent crimes et dia-
blerie & se chevaucher rapidement. Et cette menace de ['invisible finit par envahir chaque recoin
du village, pousse les gens & rechercher une protection originelle’ et suspend le temps sur l'at-
tente d’un nouveau crime. Par cette atmosphére d*angoisse ascendante, Giono inscrit
délibérément son théftre du mal au coeur d’une intrigue que ’on pourrait naturellement rattacher

a celle d'un roman policier. Cette filiation se retrouve aussi dans le choix des personnages.
2. Les personnages types

La structure du roman policier s’organise autour de quatre réles majeurs : la victime, 'a-
presseur, I'enquéteur et le suspect. Des quatre r6les, ¢’est généralement ’enquéteur qui arbore la
figure du héros. Dans Un roi sans divertissement, le héros du roman est le capitaine de gen-
darmerie Langlois, ancien de la campagne d’Algérie et dépéché au village pour résoudre le
mystére. Il revét donc la figure du détective, de 'enquéteur, Celui-ci arrive du dehors, d’'un
ailleurs ot sa bravoure et ses compétences ont déja été utilisées. Les informations le concernant
sont minimes, seul 'essentiel transparait. Giono le présente sous 'allure du détective dont les
accoutrements ne sont pas sans nous rappeler le célebre détective anglais de Sir Conan Doyle.
Une pipe, une casquette; dans les formes, notre enguéteur n'a rien & envier  Scherlock Holmes,

g

Pour ce qui est du fond, non plus. Figure de ’homme *“étranger” instruit*, figure de la rai-
son’, il dirige les premiéres opérations avec méthode et obtient rapidement un résultat. Langlois

élucide les circonstances de la disparition de Bergues. Seulement, il ne constate que les faits, le

' Jean Giono, Oeuvres romanesqgues complétes, VoL IIL. , Gatlimard, La Pléiade, 1974, Paris, p. 463,

* Ibid., p.463.

L'étable est assimilée & une grotte dans laquelle le narrateur se sent A ’abri: *“Ces cavernes qui ont €té la
premiére armure et dont on refrouve ce soir la magnifique protection. (...} il faudrait habiter ces étables
volltées, ces cavernes oll I'on se sent parfaitement & 1'abri (...) pendant que, dehors, (,..) rGdent les menaces
élernelles.” p. 467,

“il {sait] parter” dit un villageois A propos de Langlois,

« Ce qu’ il me faut savair, o' est powrquol on les tue et pourquoi on les emporte 7 », p. 482



mobile, ni, reste énigmatique.

C’est que 1'assassin est de raille & rivaliser avec les plus fins enquéteurs. En effet, il ne
laisse rien, aucune trace, aucun indice. Tout ce qu’on peut affirmer est qu’il s’agit d’un homme
qui, comme Langlois, est externe au village. Qui est cet homme, d’ol vient-il, quels sont ses
mobiles, on n’en sait rien. Et ses victimes ont P'air de s'envoler: les cadavres ne sont jamais
retrouvés. La premidre victime A avoir disparu est Marie Chazotte, personnage qui correspond
assez bien avec la jeune vierge naive du village qui ne fréquentair pas® la gent masculine, Vie-
time idéale donc pour qui cherche une agnelle & immoler sur I'autel du sacrifice. Le second pas-
sage A I’acte de 1’assassin choit sur un porc que les villageois retrouvent profondément entaillé
par une centaine de marques faites avec plaisir” Ces marques sanguinolentes seront les
premigres traces laissées par 1’assassin, sa premiére carte de visite. Le sang qui surgit des
blessures donnera lieu, lors des autres crimes, & un épanchement beaucoup plus important, Le
filet de sang deviendra bientdt une flaque dont la rougeur sera intensifiée par la blancheur du sol

recouvert de neige, image récurrente.

A travers cette seule trace de sang sur la neige, |'assassin fait planer une menace véritable-
ment inquiétante. La premiére victime n'a jamais été retrouvée, le corps a disparu. La seconde
victime a été scarifide avec les signes d'un langage inconnu. 11 ne s’agit pas de crimes ordi-
naires. Les premiers constats laissent done présager le caractére exceptionnel et fortement
énigmatique de 1'assassin. A sa troisidme tentative d’enlévement, ’assassin échoue : le jeune
Ravanel, vingt ans, parvient 4 le mettre en fuite. Le meurtrier reviendra & la charge et d’autres
enlévements suivront : celui de Bergues, 'homme qui fier non pas une victime mais un adver-
saire vainci® ; Bergues, celui qui était responsable du village et qui en faisait quotidiennement la
ronde nocturne, Bergues, [’homme qui voulait chasser le meurtrier. Homme de bravoure et de

courage; justicier sans peur, il fut pris 4 son propre jeu et enlevé comme les précédentes victimes,

Victime se démarquant des autres, sa disparition marque un tour de plus en plus inquiétant,
Le protecteur du village devenu, & son tour, inopérant, c’est 1'étau qui se resserre autour de
chaque villageois. Vient ensuite le tour de Delphin-fules Callas, homme d’fige miir dont un seul
moment d’insonciance lui fut fatal. Cette succession de disparitions crée un mystére et une

angoisse de plus en plus grands et renforce I’intrigue policigre.

* p. 461
7 p. 463
¢ opo480



Ainsi, des hommes, des femmes, des jeunes, des plus dgés, des costauds, des maigrelets, des
forts, des faibles disparaissent. Tous différents et pourtant, tous ont subi le méme sort. Le point
commun de toutes ces victimes est d’avoir toutes été du méme village, ce qui concentre 1’action
en un seul lieu, Cette unité de lieu, ce décor clos renferme les villageois sur eux-mémes et inten-
sifie 1a menace angoissante qui pése sur chacun d’eux. L'assassin est présent, mais invisible et
inaudible; il se déplace dans [’espace sans laisser d’empreinte excepté le rouge du sang répandu
sur a neige.

Cette trace de sang est la seule piste de 1'enquéte qui piétine, Car le récit ne donne aucune
valeur aux indices et les mobiles manquent?’, Sans indices, I’enquéte ne peut progresser, Lt sans
mobiles, I’enquéte ne peut étre orientée. Ainsi, 1'intrigue du roman présente un village isolé en
butte & un mal criminel que tente de démystifier un enquéteur. Mais I’absence de mobile, le
mutisme des indices entravent la progression de ’enquéte. De plus, si nous retrouvons les per-
sonnages du détective, de |’ assassin et des victimes, une catégorie de personnages manque  1’ap-
pel : les suspects. En effet, dans ce roman, personne, i I’intérieur du village n’est suspecté,
D’emblée, I'assassin est considéré comme externe au village. Ceite absence de suspecis est une
entorse aux régles du roman policier. Dans la mesure ot les suspects révélent le coupable, leur

absence modifie 1'issue du roman et le dévie vers un genre autre que policier,

Pas de suspects, absence de mobiles, mutisme des indices, U'intrigue d'Un rof sans diver-
tissement ne peut donc pas &tre considérée comme policiére. D’antant que la solution du mystére
et I’identité du coupable seront découvertes par le plus grand des hasards. Seul le début du

roman semblait s’inscrire dans la dynamique du roman d'investigation.

Le dénouement de I'intrigue n’est plus le résultat d'une logique raisonnante et iriomphante
mais du hasard le plus absolu. La oil le roman policier se fait le chantre d'une logique déductive
infaillible, la trame d'Un roi sans divertissement souligne le dépassement du réel sur la théorie
déductive. Comme le souligne Elsa Grasso: “L’enquéle du roman n'a pas pour objet I’identité et
les motivations d'un coupable, mais la seule présence des choses sous les yeux des
protagonistes.™ Ainsi, il s*agit, non pas, de révéler les ressorts d*une intrigue policidre mais de
procéder & une enquéte philosophique, La trame inquiétante améne le lecteur vers une autre
analyse, celle de I'introspection philosophique,

* Voir ['excellente analyse d* Elsa Grasso dans son étude Une enquéte phénoménologique: L'énigme du monde
chez Merleau-Ponty et Giono in Formes policiéres di roman contemporain, La Licorne, UFR Langues
Littératures Poitiers, 1998,

** Op. Cité p. 57




II. Une investigation philosophique

Une investigation, une recherche suivie et systématique, Langlois opére un retour sur les
lieux du crime en dépit de son échec 2 identifier le mystérieux criminel. Sans mandat, il revient
au village et s’instaile derriére les vitres du café". Désormais, il n’enguéte plus, il ne cherche
plus & savoir ol sont passés les corps disparus et qui les a enlevés. Désormais, il ne parle plus,
non plus. Regarder la neige tomber et fumer sa pipe sembient &tre ses seuls divertissements,
Langlois est revenu autre. De déterminé et injonctif qu’il était, il est devenu taciturne et
apparemment contermplatif.

Aprés la mort de M.V, le détective décide de s’installer dans 'inactivité la plus compléte,
Et pourtant ; « Langlois était a ce moment-la tellement prés de connaltre toute la vérité™ | « Je
comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer. Je suis comme un chien qui flaire un gigot

dans un placard” » »,
1. Un divertissement suftisant ; Les couleurs

C’est dans I'inactivité et dans 1'absence d'investigations que le regard de Langlois peut
enfin voir ce que voit le meurtrier et deviner les moments oll le meurtrier frappera ou pas.

L’'épisode de la renconire entre Langlois et le curé est en cela trés éloquent.

Des messes évoquées dans le roman, deux retiendront particulidrement notre attention. La
premigre a lieu un dimanche matin alors que la neige tombe depuis trois semaines: “ (...) /e jour
érait si sombre que cette messe de dix heures du matin avait une lumiére de fin de vépres” “,
Dans un village, la messe est avant tout un lien de rassemblement, C'est 1A que les villageois
vont écouter le discours réconfortant du curé. La messe, c’est aussi 1'événement hebdomadaire
qui rythme le temps, Dans cette atmosphére alourdie par 1'épaisseur de la neige, la messe sonne
comme un regain de vie, d’espoir et comme la réponse A un désir de chaleur humaine, Le temps
pourra se suspendre 3 la durée d'un sermon. Pourtant, au discours du curé répondent un coup de
fusil et des cris. Ce matin-13, M.V, était en action. Pour 1’assassin, le repos dominical n’existe
pas. Avide de voir le sang couler, il s’est attaqué i un porc.

" op. cité p. 482
¢ Tbid. p. 484
3 Ibid. p.485
* Thid. p. 461



L’hiver suivant, 4 la méme période, lors de la seconde évocation de la messe dans le roman,
M.V. n’agira pas. Celui-ci aurait trouvé “un divertissement suffisant”. Le divertissement dont il
est question est la messe de minuit qui, contrairement aux autres messes, était suffisamment
divertissante que pour intéresser le meurtrier. Néanmoins, ce n’est pas le contenu idéologique du
sermon qui a procuré 3 cette messe annuelle son caractére divertissant, mais bien plut6t sa mise

en scéne.

Mise en scine qui commence dans le roman bien avant I'office religieux. Les villageois,
rassemblés pour la messe dans la nuit noire, proposent un spectacle réconfortant de lumiéres :
“Les lanternes faisaient jouer des luenrs brusques 4 travers la neige qui tombait. 11y avait
également deux ou trois porteurs de torches qui balangaient des flammes nues et des fumdées de

poix dans I écronlement planc” ¥, Sur deux phrases, sept références & la lumigre ou a la couleur,
Et il s’agit encore de décrire la lumigre et la couleur lorsque Giono écrit 4 propos de P'intérieur
de 'église : “ (...} les cierges brasillaient en buissons (...) dés que la fumée balsamique com-
nenga & se répandre en orbes balancés dans le petit vaisseay de I' église (...) Langlois eut la cer-
titude que la nuit se passerait sans rap™. Ainsi, le spectacle du feu, des couleurs et de la

lumigre empéchera, en cette nuit de No#l, que de nouvelles victimes soient sacrifies.

Dans ce monde blanc comme la mort ofl les seuls signes de vie se marquent de noir, les
lumidres et les couleurs de la messe apportent un spectacle suffisant que pour s’oublier le temps
d’un soir. Les villageois ont oublié leurs craintes et M. V. n’a pas eu besoin de répandre le sang
rouge de ses victimes; il a oublié son mal le temps d'un sermon. Grice A cette mise en scéne, la
messe de Noél a donc constitué un divertissement plus fort que les messes hebdomadaires. La
raison en est qu'd "“wn moment, @ la riguenr, les ors des vétements sacerdotaux et les lumiéres
des cierges o’ une messe de Noél {ont suffi & faive revenir les couleurs dans le monde)” 7. Le
répit sera éphémére, c’est ce que signifie Langlois: “ Ce qu'if faudrait (...) ¢’ est la messe de
ninuit du {7 janvier & la Saint Sylvestre et sans interruption”™ ®. En effet, le monde en noir et
blanc dans lequel M.V, vit est trop morne, {rop mort. Le meurtrier a besoin de couleurs, de dis-
tractions, de divertissements. La preuve en est que M.V. ne commet ses crimes que 1’hiver, sai-
son morne et sans relief; période qui constitue I’ennui le plus profond. Au printemps, le réveil de
la nature, Ia vitalité nouvelle et les occupations diverses le maintiennent loin du mal. On pourrait

croire au cas isolé. Pourtant, M.V, n'est pas un monstre et encore, ¢’ est un homme comme les

** Tbid, p. 485
16 Tbid, p. 485
" Heari Godart, D'un Giono I autre, Ed. Gallimard, Paris, p. 100
" Thid, p. 486



autres. Voild qui ne fait pas de distinction entre lui et les autres. Et pourtant, si M.V. est un

homme comme les antres, les autres hommes ne sont pas pour antant des criminels,

Le titre du roman comme sa clausule situent d'emblée I’oeuvre dans la lignée pascalienne.
Dans les fragments 126 et 127 des Pensées, Pascal réfléchit 2 la misére de I'homme sans Dieu.
Selon lui, ’homme mesure son néant et a une telle hantise de la mort et de ses maux qu’il

ressent la nécessité des divertissements, ¢'est-a-dire de détonrnements pour fuir cette angoisse.

“Mais quand j’ai pensé de plus prés et qur’ aprés avoir irouvé la cause de tous nos malheurs,
J'ai voulu en décowvrir les raisons, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le
matheur naturel de notre condition faible et morteile, ef si misérable que rien ne peut nous con-

soler lorsque nous y pensons de prés ™

La conscience de la condition faible et mortelle de ’homme, voiia le mal qui ronge M.V,
Conscient de son néant, il a sombré dans un ennui existentiel dont le divertissement supréme est
la mise & mort. La cruauté et I'attirance vers le monstrueux apparaissent alors comme le
dérivatif le plus puissant contre {"ennui qui atteint son degré paroxystique 1'hiver, Giono insiste
d’ailleurs beaucoup sur la noirceur de Ihiver : “'aiex nreages d' octobre déja noirs se sont ajoutés
les nuages de novembre encore plus noirs, puis ceux de décembre par-dessus, trés noirs et trés
fourds./ quatre heures; la nuit 1 il 'y a plus ni terre, ni ciel, ni village, ni montagnes. | Il n'y a
Plus d’habitable, ¢’ est-a-dire il n'y a plus d'endroit oit I'on puisse Imaginer un monde aux

couleurs de paon./ Les traces se perdaient dans les nuages..”

Dans ces conditions climatigues, seules les couleurs du feu ou du sang pewvent apporter une
touche de vie, un sentiment vivifiant. Le rouge apparait dés le début du roman par cette évoca-
tion: “Awx nuages d' octobre déja noirs se sont ajoutés les nuages de novembre encore plus noirs,
puis ceux de décembre par-dessus, trés noirs et trés lowrds (...) La lumiére a éié verte, puis
boyau de lidvre, puis noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres d'un

pourpre profond” ®. Giono inscrit donc le rouge en ligne de fond avant méme les premiers

¥ Pascal, Pensées, fragment 126, Editions Folio Classique, Suite: (...) Quelgue condition qu’ on se figure o l'on
assemble tous les biens qui pewvent nous appartenir, la royaieté est fe plus bean posre du monde, et ceprendant
qu’on s'en imagine accompagné de rowtes les sarisfactions qui peuvent le toucher. 81l est sans divertissement,
et qu’'on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu'il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point;
il tombera par nécessité dans les vies qui le menacent des révoltes qui pewvent arriver et enfin de la mort et
des maladies quei sonl indvitables, de sorte gue 53 est sans ce qu'on appelle divertisserment, le voila mal-
henreux, et plus mathewrenx que le moindre de ses sujets qui joue el qui se divertit.”

® p, 458, 459, 464



meurtres, Les trois couleurs dominantes du récit sont donc incontestablement le noir, le blanc et
le rouge. Dans cet univers en noir et blanc, oll la peur cétoie le froid, le rouge apparait dans sa
plus compléte ambivalence. Couleur de la vie, le rouge apparait toujours dans le sillage de M.V.,
4 chaque mort donnée par le meurtrier.

Il faudra attendre la mort de Langlois pour changer de tonalité. Sa mort marque
I’achévement de 1'oeuvre et I'accomplissement d'un divertissement tant attendu: “C’ est Ia téte de
Langlois qui prenait, enfin les dimensions de I'univers”. La mise 4 mort finale, I’explosion de la
téte est, comme les précédentes morts, donnée en couleurs mais elle utilise, cette fois, une palette
différente; elle ne recourt plus au rouge et an blanc mais aux noir et or. Le noir donne une
dimension plus tragique 2 la mort de Langlois et 'or consacre le couronnement du personnage
devenu roi, Le sang des victimes du roman s’est transmué, dans le suicide de Langlois, en un

“€norme éclaboussement d'or”,

Dans cet hiver en noir et blane, M.V. a réveillé la conscience de son néant existentiel; il
s'est laissé abimer A trop “y penser de prés”. Et Langlois toujours a la recherche de la vérité,
§’en approche inexorablement,

2. L’abime du néant

A force de s*abimer dans I'inactivité et le désoeuvrement, Langlois a progressivement com-
pris Pennui de 1’assassin, ce qui lui permet finalement de dire que M. V. est “un homme comme
les autres”. Et pourtant, Langlois est |'incarnation de la Loi, de 1’ordre, de la justice, de la Let-
tre, Homme froid et distant, son propos surprend. Que cet homme de devoir raméne le mal de
M.V. & une humanité, confirme chez lui une parenté d’ame avec I’assassin, Celle-ci expliquerait
["attitude peu réglementaire de Langlois lorsqu’il conclut son enquéte. Le souci de justice a trés
vite été écarté et hors du cadre de la loi, il a prépare I’exécution de M.V.. Doit-on y voir une
délivrance proposée 3 M.V, un élan de sympathie humaine ou le début d’une contamination par
le mal?

Si la sympathie de Langlois ne s'exprime guére avec des mots, la contamination, elle, se
marque explicitement dans Je texte avec I'épisode de la battue au loup. La chasse et la mise 2
mort du loup offrent de nombreuses similitudes avec 'exécution de M.V.. En chassant le loup

puis en ie tuant, Langlois répéte un scénario déja joué: celui de la traque de M.V,

% p. 458



Drans ce passage de [a battue av loup, le narrateur réifie la figure dn loup -“eette chose™- 2
une personnalisation totale -le loup est finalement évoqué par 1’appellation “monsieur™ *-, Dans
ce passage, toutes les pérégrinations mentales du narrateur transforment la figure du loup qui
s’auréole d'importance pour ne redevenir “loup™ qu'a la vue de I'animal. Serail-ce que le narra-

teur aussi assimile e loup et M. V.? Voit-il, & son tour, une analogie entre les deux maux ?

En outre, Ia passivité avec laquelie 1'animal “se rend” surprend dans son rapport de juxtapo-
sition/proximilé avec le chien qu’il vient de tuer, “Nous voyons aussi gue devant les paties
crofsées du loup, il y a le chien de Curnier, couché, niort, et que la neige est pleine de sang.(...)
le loup regarde le sang du chien sur la neige” ®. Cette passivité fait écho & celle de M.V,
homime cruel et pourtant résigné au moment de sa mort. La reddition de 1'un comme de I'autre
se proposent avec la méme docilité. Langlois asséne ensuite le méme rituel: il suspend le termps
avant de tirer “deux coups de pistolet dans le ventre, des derx mains en méme temps”, Le rituel
fut identique pour M.V, et le loup. Ces deux coups marquent 1’achamement de Langlois & don-
ner 1a mort. Dans Bonheur fou, nous pouvons lire: “(...) car le venire ne pardonne pas, et c'esi le
seul endroit ot une blessure fait tout de suite trop mal powr qu'on puisse penser a riposter™ ®,
Un seul coup aurait suffi. Langlois en a donné deux. Répétition du coup, mimétisme de la
scéne, Langlois a besoin du rituel solennisé,

La battue au loup et la poursuite de M. V., c¢’est done une variation sur un méme drame,
celui de la mise & mort de deux menaces, De nouveau, nous retrouvons le personnage du “'jus-
ticier”, Désormais capitaine de louveterie, Langlois propose un autre théitre do Bien a I'encon-
tre d’une nature jugée maléfique que symbolise le loup. Au départ, chasseur d’homnme, il devient
chasseur de loup. En apparence, Langlois agit par utilité publique afin de metire fin 3 un mal

sévissant. Les apparences sont sauves mais les mobiles ne sont que prétextes,
2, Mise ¢n scéne d’une mort répétée

L attitude de Langlois face au loup est identiquement ia méme que face & M.V, Dans les
deux cas, Langlois est le metteur en scéne, L’exécution de M.V. est orchestrée et achevée par

Langlois.

Si, dans ce premier cas, Langlois prétend 2 1’accident, avec la mise & mort du loup, il se

# Thid. p. 335
3 [hid. p. 541
» Jgan Giono, Qervres complétes, La Plélade, voliII, p.809
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donne toute légitimité, Il organise la battne dans son intégralité, invitant méme les dames,
élégamment vétues, i se joindre au “cortége”, Langlois convie des dames au spectacle. Car c’est
bien de spectacle qu’il s’agit. Et la mise en scéne théftrale est parfaite: couleurs de vétements,
lumiére des torches, sons des instruments, le spectacle se déroule sans encombres. Méme le
loup, par sa docilité, semble jouer son réle. Bt Langlois, tel un héros épique, apparalt et suspend
le moment tel un point d'orgue. Il est I'officiant, le maitre de cérémonie. Gréce 4 lui, la battue
se transforme en théétre.

Tout comme la messe de minuit avait été un divertissement suffisant, Langlois a totalement
orchestré un nouveau divertissement ol les mémes éléments réapparaissent ; les lumiéres, les
couleurs et les sons. Si, dans le premier cas, ces divertissements avatent eu un effet balsamique
sur M.V., la chasse au loup, elle n'a pour but que de divertir Langlois et lui permettre
d’extérioriser en toute légitimité un mal qui le ronge désormais. Néanmois, Langlois ne sera pas
le seul A extérioriser ses pulsions criminelles ; “Sans Langlois, quel beau massacre” dit un des
narrateurs. Si Langlois avait été absent de cette battue, cette chasse aurait ressemblé 4 un
saccage, Non pas parce que la béte, le mal chassé se serait débattue. Mais plutdt parce que sans
langlois, représentant de I'ordre pour les villageois excités par la violence, les hommes se
seraient choisis pour leur propre cible : “Ef 57 je vous disais qu’d ce moment-1a on §'est redressé
comme des chevaux @ qui on asticote la croupe. Et qu’on 5" est bourré en avant et que, plus il y
avait de bruit, plus on voulait en faire, ef qu’on aurait été capable (peut-étre) de déchirer un
loup avec les dents. En towt cas, I'envie y était, Et pire que I'envie: pendant que ce cor cornait,
que les crécelles craquaient, (...) nous nous regardions furtivement les uns et les autres, et si je
ne sais de quelle qualité était mon regard je sais de quelle qualité était le regard des autres posé
sur moi. O, sur moi. Qui w'ai jamais fait de mal & personne” *. Langlois transmue donc le
massacre en une mascarade au cours de laquelle les masques tombent et révélent la béte

humaine.

A force de traquer la béte, ils ont trouvé 1’homme dans sa totale complexité, prét & tuer lui
aussi, comme le loup a tué le chien, comme M.V, a tué ses victimes. Et pourtant, le narrateur,
surpris par sa réaction, dit encore n’avoir “jamais fait de mal & personne”. 1l faudra le mot
“Paix” lancé par Langlois pour que le calme revienne. De nombreux critiques ont souligné les
métaphores messianiques de cet épisode : les bras en croix, I'évocation des “torches colombes”,
référence directe au Saint Esprit répandu lors de la Pentectte accordent & Langlois une 1égitimité

surnaturetle.

¥ Joid. p. 532



Il

ITL. Le rituel comme réplique au Mal

Nous avons écrit précédemment qu’an moment de donner la mort, Langlois suspend le
temps, Duranf ce moment, que ce soit 1a scéne premigre — mige A mort de M. V.- oy sa réplique
—nise 3 mort du loup-, Langlois ralentit le rythme des événements. Sur le lieu d’exécution, Lan-
glois et MLV, “ewrent 'air de se mettre & accord™ . Plus tard, 2 la mise & mort du loup, le narra-
teur dit : “Ainsi done, tout ga, pour er arriver encore une fois a ces deux coups de pistolet tirés &
la diable, aprés un petit conciliabule muet entre U expéditenr et I'encaisseur de mort subite” 7.
Un petit conciliabule, quelques secondes de suspension qui, pour ’exécutant comme 1’exécuté,
se sont alourdi du poids de !'existence, Langlois savoure le moment ultime.

1. La mort du loup: le miroir et la mort
Analysons la seconde mise & mort perpétrée par Langlois et attardons-nous, nous aussi, sur

€& momert :

“Oh! Paix! Pendant que recommence & voltiger le ya-et-vient des torches-colombes.

Langlois s'avance. Nous n"avons pas envie de le suivre. Langlois s avance pas d pas.

Aw milieu de cette paix qui nous a brusquement endormis, un fait nous éclaire sur I'importance
de ce petit moment pendant lequel Langlois s’avance lentement pas ¢ pas: c’est la iégeretd
aéronautiguee avec laquelle le fameux procureur royal fait traverser nos rangs & son yentre.

Nous voyons aussi que, devant les pattes croisées du loup, il v a le chien de Curnier, couché,
mort, et que la neige est pleine de sang.

Il 5'en est passé des choses pendant le silence!

Langlois s'gvance; le loup se dresse sur ses pattes. ls sont face a face d cing pas. Paix!

Le loup regarde le sang du chien sur la neige. Il a P'air aussi gndorni que nous.
Langlois lui tira deux couns de pistolet dans le ventre; des deux mains: en méme temps” .

Cette sc2ne de la mise & mort du loup s’inscrit dans une récurrence de la répétition. Qu’elle
soit répétition sémantique ou lexicale, [a narration insiste sur un déploiement dans le déroule-
ment spatio-temporel. A commencer par le verbe qui dynamise fout Je récit : “s’avancer”. Con-
jugué au présent de narration et renforcé par des adverbes de temps exprimant la lenteur, I’action

ge dilue aussi bien dans le temps que dans 'espace. Seule action dans un univers qui a sombré

% bid. p. 504
? Thid. p. 541
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dans la passivité, ce mouvement est secondé par le déplacement inattendu du ventre proéminent
du procureur royal,

Les diverses répétitions du passage créent un effet de balancier propre A endormir aussi bien
le public que la future victime, Abandon du loup comme des spectateurs dans la passivité, Lan-
glois semble hypnotiser 1’assemblée dont la conscience s’efface dans un flou ol tout se dédouble
jusqu’aux deux ventres, jusqu’aux deux mains, jusqu'aux deux coups de pistolet, jusqu'aux deux

meurtres,

Rite ou théftralité, leur parenté est profonde. Prépondérance de la mise en scéne sur le dis-
cours, Langlois apparait comme le metteur en scéne, promu au rang d’ordonnateur magique, le
grand- prétre appelant la paix avant de sacrifier.

Dans cette scéne ol Langlois assume totalement le r8le principal, il est face & une situation
qui n'est que le reflet d'une premiére scéne déji joude. La mort du loup est un miroir qui le ren-
voie directement 2 la mort de M.V.. A la différence que la mort du loup est 'apothéose, c’est
enfin I'acte libéré et savouré d’une mise & mort, Ce n’est pas le ventre de M.V.,, ce ne fut pas
celui du procureur royal et qu’importe si ce n’est que celui du loup. Langlois a pu de nouveau
godter I'intensité puissante du geste et devant le miroir que lui tend Ia mort du loup, il jubile®,
Cette jubilation devant le miroir place Langlois sur le terrain de U'interrogation. Face & cette
scéne en miroir, Langlois interroge 1’autre sur ce qu’il voit et surtout ce qu’il est. Car Langlois
court le risque de devenir M.V.. Langlois est désormais happé par Ie mal qui rongeait M.V, Il a
dévié son mal et I'a 1égitimé en choisissant le loup pour victime. Mais Langlois n'est plus a

1’abri de lui-méme.
2. L’homo mecanicus et le rite cérémonial

Dans son excellente étude sur ’esthétique de Jean Giono, Jean-Frangois Durand présente la
violence du monde gionien comme étant le corollaire de 1la mécanique du monde, N’oublions
pas que fa rédaction d’Un roi sans divertissement est contemporaine i la lecture du Prince de
Machiavel. Ce théme de la “machine du monde”, cher & Machiavel comme & Pascal, renvoie
I’homme face 2 sa nature de demination, Néanmoins, cette recherche de pouvoir se dissimule
derriére les convenances sociales. La politesse masque la violence et jette un voile pudique sur

le mécanisme de la cruauté. Giono nous présente M.V, comme un homme effacé, inexistant

® ¢f, Lacan et le theme de la jubilation devant le miroir.
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méme en dehors de sa viclence. “Il est I’homo mecanicus du désir sans distance de la violence
pure” #, Et ¢'est dans cette violence que M.V, dévoile sa “vérité d’homme-machine”. Seule-
ment, M.V. n’est qu'un rouage de cette grande machine. Cet état d’indifférenciation est aussi
suggéré par ’absence de visage, d’histoire et de nom. Qui est-il, que fait-il, pourquei tue-t-il ?
Aucune explication, ancune raison. Si les crimes de M.V. plongent les villageois dans la terreur,

c'est surtout parce qu'ils affrontent une violence gratuite, nue et anonyme.

Dans ce roman noir oil le destin semble programmer P'homme & subir son mal, seuls par-
viennent & sortir de la violence, les personnages les plus intensément poémagogiques. Seul I’ Arnt
peut ainsi transtormer les pulsions de mort en pulsions e vie, Langlois échouera i se distancer

de la violence parce qu'il ne sait pas transmuer le sang en images.

Un roi sans divertissement présente donc le théme tragique de la mécanique du monde.
Langlois découvre que la mécanique est en lui-méme, que tous les hommes se ressemblent par
I'identité des rouages. M.V, est “un homme comme les autres™. L'héroisme n'est plus possible
parce que la singularité est menacée d'indifférenciation. Dans cette mécanique du monde, les
hommes sont des rouages au service d’un univers impitoyable, “Frédéric a la scierie sur lo
route &' Avers. Il y succéde & son pére, @ tous les Frédéric” ®. 1.'individu est effacé par le poids
de la généalogie. Cette indifférenciation de 'individu I’entraine dans une terreur et une

angoisse. L’homme est ainsi intégré & une mécanique qui le dépasse et I’entrafne malgré lui,

Cette mécanique s'apparente A une grande machine qui broie les destins des hommes et
impose les formes du monde, “A midi, tour est couvert, Tout est effacé, it n'y a plus de monde,
plus de bruits, plus rien”, La neige a estompé 1a singularité, Quant au hétre, s’il apparait dans
les premiéres lignes avec les traits d’Apollon, il se charge progressivement de violence sacrifi-
cielle. La violence pure, toujours préte i surgir de la machine du monde est donc le théme essen-

tiel du roman qui met en scéne les rituels de cette violence.

Quant 4 Langlois, ni ange ni béte, il est menacé au plus profond de lui, par Uirruption de la
violence. En tuant M.V, il est 3 son tour happé par la violence originelle. Mais il va essayer de
tricher avec elle. C’est ici que le theme du rite et de cérémonial prend toute son importance. “Le
cérémonial s’efforce d’établir une “bonne distance” vis-a-vis de la violence. Cerles, il ne la

déracine pas. Il tend tout au plus & la contenir dans le Code (...) le cérémonial est la forme

® Durand Jean-Francois, Les métamorpioses de U artiste. L esthétique de Jean Giono, PUP, 2000, p. 392
* Giono, Un roi sans divertissement, p. 435
" Durand Fean-Frangois, Les niétamorphoses de I artiste. L' esthétique de Jean Gione, PUP, 2000, p. 397.
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socialisée de la violence, 14 ol M.V. en exprime la poussée anarchique” . Le cérémonial a donc
pour fonction d’apprivoiser fa violence, de la rendre licite. Dans le roman, les battues au loup,
mais aussi bien la poursuite de M.V. sont minuticusement réglées. La méthodicité de Langlois,
sa facilité A codifier, réglementer et ordonner est une volonté de quadriller le monde pour ’ar-
racher & I'angoisse. Il s’agit d’organiser et de maitriser les événements afin de rassurer, de don-
ner I'illusion, de distraire du néant du monde par le spectacle et de dissimuler la vacance de Moi
vides. Giono rejoint Pascal. Mais il n'y a rien derriére le cérémonial excepté 1’'abime méme

dont le cérémonial détourne,

Lorsque Langlois ne pourra plus faire illusion, lorsqu’il ne pourra plus tromper son ennui
“royal”, lorsqu’il ne pourra plus lutter contre 1'attraction de son Mal existentiel, lorsqu’il ne
pourra plus fuir son destin de meurtrier, lorsqu’il sera inexorablement attiré vers le sang, lorsque
le cérémonial ne pourra plus fe détourner de ce qu’il est, il préférera alors finir son existence par
un acte de rébellion contre la Fatalité infernale . ii se suicidera. Il aura ainsi échappé & son destin

de meurtrier. A défaut de ne pas pouvoir créer, il n’aura pas détruit.

Ainsi, Un roi sans divertissement est une plongée dans I'ime humaine dévétue de son ordre
social codifié. Qu’'est la vérité nue de 'Homme ? Un Etre dont la conscience de la vacuité du
monde le jette dans un irouble d’oll rien ne peut le consoler. Apreés Pascal, Giono repose donc la
question mais 14 ol Pascal plagait Dieu en réponse an désarroi de I'Homme, Giono inscrit 1" Art.

Créer pour riposter 4 1'ennui semble é&tre la seule “legon” donnée dans ce roman.



