
リービ英雄における「台湾J

笹沼俊暁

はじめに

リービ英雄は、アメリカ政府の外交官である父に連れられて台湾で5歳から11歳

までの幼少期を過ごした。一九五0年代後半から六0年代はじめににあたるが、当

時の台湾のようすは、リーピ、英雄の小説のなかでたびたび回想シーンとして描かれ、

作品の中で重要な役割を果たしている。彼はエッセイで「自分の家はどこにあるの

か、あるいはどこにあったのか、と開かれたら、その島だ、と答えてしまうjと述

べており、当時彼の住んでいた家のあった台湾の地方都市・台中は、小説中の主人

公にとっての f家jとして描かれている。作家としての成り立ちにかかわる位置を与

えられているのである。

当時、大陸からわたってきた国民党の軍人たちは、「光復大陸jを夢見つつ台湾で

長い第二の人生を歩まざるをえなくなっていた。また、台湾の地に以前から住んで

いた内省人たちは、母語を抑圧され、強制的な中国化を余儀なくされていた。人々

は、アイデンティティーの根拠となる故郷を喪失し、あるいは自分たちの生まれ育

った土地ではなく遥か彼方の「中国jをアイデンティティーの根拠として押しつけら

れていたのである。

リーピ英雄にとって、台湾とはいかなる場所なのであろうか。なぜ彼は、台鴻の

家についてたびたび描くのであろうか10

2 アメリカ人少年の家

リービ英雄の作品のうち、「星条旗の聞こえない部屋Jr満州エクスプレスJ(一

九九六年)、 f盟民のうたJ(一九九七年)、「天安門J(一九九五年)、「蚊と蝿のダン

スJ(二00一年)、「ヘンリーたけしレウィツキーの夏の紀行J(二00二年)等が

台湾の家について言及している。つまり主要な作品のほぼすべてであり、台湾の家

のイメージはリービ英雄の多くの作品世界に共通して流れるライトモチーフといえ

る。

デ、ビュー作「星条旗の間こえない部屋j は、一九六0年代末の横浜および新宿が

舞台となっており、「国民のうたJは、アメリカのワシントンにある母の家に帰る
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ときの話である。「満州エクスプレスj、「天安門j および fへンリーたけしレウィ

ツキーの夏の紀行jは、中国大陸の満州や北京、開封を旅する主人公を描いている。

様々な土地をめぐる物語を紡ぎ出すリービ英雄は、まさに移動と越境の作家といえ

るが、日本、アメリカ、中国大陸といずれの地での旅を描くにあっても、台湾の家

のイメージが回想として織り込まれているのである。

ではまず、デビュー作「星条旗の開こえない部屋j を見てみよう。この作品は、

主人公のアメリカ人少年ベン・アイザックが、アメリカ領事である父とともに住む

領事館から抜け出し、新宿へと家出する話である。領事館の英語の領域から、日本

語の海の中へ入り込んでいく様子がそこで描かれている。日が沈んでから領事館を

家出し、新宿へと向かう電車の中で、窓から漢字のまたたきを眺めながら主人公は、

幼少期の台湾に患いを馳せるのである。

fベンは多勢の人に見つめられることになれていた。一九五0年代、アメリ

カ外交官の息子として、幼児の頃から香港、ブノムペン、台北など、数年ある

いは数ヶ月ごとに家と国を変えながら、アジアの中に住む白人の子供として育

った。

アジアにいる金色の髪の子は多勢の人の眼差しの中で育つものだ。市場の狭

い小路を歩いていると、かならず付きまとってくる同い年の裸足の少年たちか

ら「英国Jとたたえられ「臼鬼」と庇された。

台湾海峡の鮮やかなオレンジ色の夕焼け空の前で、誰も喋っていなかった。

風よけガラスの通って差しこんだ陽光が絃しかった。運転席にいる父の薄い

頭髪を汗がさらに薄めるのを、ベンは見守った。

父はベンの知らない言語で噛きはじめた。中国語の方言だったのだろう。未

知の音節と抑揚に伴って、父の腕は隣の座席にいる女の肩へやさしく動きだし

た。熱帯植物の大きな葉のように、ゆっくりと確かな動きだ、った。
ジヱジヱ

ベンはその女をよく知っていた。父から彼女を「姐々」と北京語で呼ぶように
ジエジヱ

言われていた。今、その「坦々」はちらつとベンの方へ振り向いたが、ベンの知

らないあのことばで安心させられたのか、それきり見なくなったに

こうした光景は、ベンの一生の中でも最も早い時期の記憶として描かれている。

父に連れられて、幼い頃からアジアの様々な国々で暮らすが、どこに行ってもそこ

は彼にとって「異国Jでしかない。台湾は、そのなかでも最もくっきりした「異国Jの

記憧の場所である。
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また、主人公のベンの父親はユダヤ系であり、アメワカのマジョリティーを占め

るキリスト教徒に対して軽蔑のこもった英語の怯きを漏らす人物である。かといっ

て、はるかに年下の中国人女性と再婚したことでユダヤ人のコミュニティーからも

追放されており、宗教を尋ねられて「うちは矯教ですJと答える。さらに父が台湾で

再婚する中国人女性は、ベンにとっては継母であり、しかも使用言語までもベンの

母語とは異なっている。彼女にとっても母語は英語でも北京語でもなく上海語であ

る。多くの人関にとって主体とアイデンティティーの根拠となるべき「家庭Jそのも

のが、アイデンティティーの不確かな人々の集まりである。

ベンの追撞する台湾とは、そうした集まりとしての家族の記憶の場所といえる。

そこは彼の主体の根拠というよりも、絶えさρる移動とアイデンティティーの不確か

さを端的に象徴する場所である。英語の領域から日本語の海へと飛び、込むベンの移

動・越境は、こうした原体験を背景とするかたちで描かれているのである。そして、

一九九七年の「国民のうた」では、作者のリービ英雄の家が実際にあった台湾中西

部の町・台中とおぼしき土地についての詳細な情報が書き込まれている。そこでは、

彼の「日本語Jとのはじめての出会いもがしめされている。

リーピ英雄の文章は、移動と動きを日本語によって表現するところに特徴の一つ

があるが、「国民のうた」もまた、移動の場面から始まる。ニューヨーク発のメト

ロライナーをワシントンD. C. で降りると、「かれj は、ホームレスと政府の役

人の「外人Jだらけの地下鉄に乗り込んで母の家に向かう。かつて父と離婚した実母:

と共に暮らした家である。ベルを鳴らして家に入ると、「かれjは、「もう日本語は

通用しないJと日本語で考える。母は英語で語りかけ、一緒に住む知的障害者の弟

は、英語になりきらない、言葉にならない言葉しか話せないからである。家の中で

二人と言葉を交わすうち、かれの脳裏には「帰りたいJという日本語が鳴り響いてし

まう。そして部屋にかかる、かつて台湾の家の父の書斎にあった山水闘を見つめる

うち、思いは子供時代に移っていく。

かれは、池と築山のある広々とした庭や靴を脱ぐための土問、タタミ部屋のある
)!-ベンレンズオデ モーファンシャング

「呂本人作的」家に暮らしていた。辺りは「模範郷j あるいはModelVillageと呼
メイグオレン

ばれ、「美国人」の住むその家々は高い壁に留まれていた。書斎では父を訪ねてく
ナショナリスト ヨングレン ダールー

る国民党の老将軍たちゃ、用人の話す北京語が響き、書架には「大陸Jから来たと

いう漢字の書物が置かれている。家の中では母の英語や弟の言葉にならない言葉も

響いていたが、外では、彼にはわからない言葉一間南語(台湾語)ーを発する子供達

が遊び、時折かれと弟を脅かした。

ここでは、幾重にもねじれ分裂した形で、主人公にとっての f家」あるいは「故

郷Jが示されている。通常、家や故郷は、人がそこに帰っていくべき懐かしく親密
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な実体的な場所としてイメージされやすい。しかし、この主人公の「母国j である

はずのアメリカの家は、かれを温かく包み込むというよりも後ろめたさと梅恨を迫

り、突き放し、戸惑わせるようなものとして描かれている。実母との関係はぎくし

ゃくし、知的障害者の弟は、親密な f家族Jというよりはコミュニケーション不能

の底知れない「他者j である。かれは「母国Jアメリカの家に帰ってきたにもかか

わらず、 f異国Jであるはずの台中の家について患いをめぐらしてしまう。

だが、台中の家とその周囲は、北京語や関南語、日本語が交錯する、むしろよ

り他者に満ちた空間である。家の周りは高い壁で囲まれ、その土地に古くから住む

人びととは隔絶した領域となっている。台湾の人々から見ればかれは、異邦人でし

かない。かれにとって人を突き放す場であるという点ではアメリカの家に劣らない

条件を備えている。より人を突き放す場所に、主人公は家・故郷を見出す。そして、

そうした場所において、かれは初めて日本語と出会ったのである。家の裏手の土蔵

には「日本人Jが残した箪笥や座布団などの家呉などのほかに、古い雑誌やレコー

ドが震かれており、元の持ち主の言葉を伝えていた。

ナショナリスト

父が国民党主催の宴会に出掛けて家にいない夜、一人で、残った母がワシン

トンから持ってきたグレン・ミラーのレコードをかけていたプレーヤーから

は、かれがはじめて聞いた、本物の「日本人Jに違いないだろう、女の声が高

まり、開いたガラス戸から流れこんだ光を受けて明るい「洋間j を隅から隅ま

で満たしていった。

みーなとのあかり

その声を聞きながらかれはぐるぐる回るレコード・ラベルの文字を、自で追

おうとした。父の書斎にある書物の文字と同じ、しかしその真ん中にある「のj

という文字が、一分間に七十八回も回っているのに、かれは自を離せなくなっ

た。

支

那

の

夜

目舷がするほどすばやく回る文字と、女の歌声。このことばが、今は自分の

-4-



家となったこの家の部屋という部屋に、そして庭を阻む高い壁にまでかつては

昼も夜もこだましていた。そう患うと、今ここにいる自分と、自分が生まれる

前にここにいた f日本人Jの間に、調和のようなものをかれは覚えたえ

作家・ 1)ービ英雄にとっての台湾とは、横浜の領事館の英語の世界から新宿の日

本語の世界へと移動するさいの原体験を象徴する場であると同時に、彼の特殊な日

本語との出会いの場でもある。他者に満ちた台湾の家で出会った言語である日本語

だからこそ、かれはその言葉を使ってそこに f帰りたいJと洩らしたといえよう。

ここで気をつけておきたいのは、こうした台湾の家で出会った日本語が、かれの

住んでいた家や家呉等と同じように、持ち主を失った亡霊のような言語としてあっ

たという点である。自本語で「帰りたいJと洩らしたとしても、その帰りたい家と

は、日本語を発する「日本人jがいる場所にあるわけではない。彼にとっての家は、

幼少期に暮らした台中の家である。そしてその家と直結する日本語は、実在の詰本

や日本人からは切り離されている。台湾で、日本語はかつての支配言語であり、土

着の間帯語や客家語、涼住民の言葉とは異なる、それ白体がくっきりとした他者

である。このことは、日本語作家としてデビューしてからのリーピ英雄が、多様な

人種や民族を受け容れうる、普遍的な言語表現としての日本語の文学を繰返し主張

することにつながっていったと思われる。

3 天安門と台湾

リービ英雄の作品に登場する台湾の家には、もうひとつ重要な役割がある。それ

は、中国と中国語にかかわる問題である。彼の家は英語に加え、呂本語と中国語が

交錯する場所としてあった。近代の台湾は地政学的にそうした交通の場所なのであ

る。天安門事件後、中闘の改革・開放路線が軌道に乗り始めた一九九0年代から、

彼はたびたび中国大陸を旅行し、その体験をもとにした小説やエッセイを多く発表

しているが、中国と中国語について、次のように説明している。

西洋へ行っている間には一度も思ったことのない、「日本語を忘れよう」と

いう危険な衝動にかられて、中国語の中へつっ走り出した。一種の言語熱を出

してしまったのである。その熱にかかっている間は、思いがけないイメージが

訪れて、幼少期の記憶が「大人Jとして生きてきた四半世紀の時間を抹殺する

ように匙り、ときにはもう一つの言語、つまりもう一つの人格の中で生きてき

た、あるいはこれだけおそい年齢から生きられるという妄想に走ったりする。
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特に、この場合、母国語ではなかったのに母国語のように抵抗なく子供の自己

形成に大きな役割をはたして、思春期を直前にしてとつぜん途絶えてしまった

言語に、久しぶりに触れてみると、分らないようで分っているシンタックスと、

それが導いてくるもう一つの感性にはぼくはかなりの衝撃を感じた七

幼少期に台湾で覚えた北京語の記櫨が、四半世紀後に匙り、大人の彼にとっての

新しい言語体験として衝撃をあたえたという話である。台湾の家は、中自と中国語

に対する彼の視線の原点ともなっているのである。

デビュー作「星条旗の関こえない部屋j には、すでにその問題の一部が描き込ま

れている。作品中で、主人公のベンの父は、上海語を話す外省人女性の貴葡と台湾

で再婚する。そしてさきに見たように、作品中には、かれと父、そして父の再婚相

手が、台湾の浜辺でジーフ。に乗って台湾海峡の海を眺める回想シーンが捕かれてい

る。海の向こうには、継母の故郷である中盤大陸があるのである。

小説「留民のうたj で、幼少期の主人公が、家の中でしばしば北京語に接してい

た様子も、さきにも見たとおりである。子供ながらもかれは、「自分の家から一時

間ジープに乗っていける海のかなたには、この島より百倍も大きな「大陸j が望め

る、そしてそんな「大陸Jがあるからこそ父が fこの国j にやってきた」というこ

とに薄々感づいていた。かれの父の書斎には、大陸からきた山水画が飾つであり、

本搬には「四番Jr昭明文選j などの題字のついた本が並んでおり、子供のかれは

父のいない間にその本を手にとって、縦に記される黒い文字の列を手で触れてなぞ

っていた。またその部屋に父を訪ねてやってくる国民党の老将軍たちは、四つの声

調のある言葉でジョークをいい、「光復大陸」と叫んでいた。

そして、中国大陸と台湾の家の問題について、より深く切り込んだ作品が、一九

九五年の小説「天安門j である。天安門事件の数年後に発表されたという時期的な

問題性や、戦後日本文学で同時代の中国を描いた数少ない作品のひとつという意味

でも選要な作品だが、こうした問題については後章で改めて論ずる。ここでは作品

の中の台湾の位援について検討してみたい。

この作品もやはり、移動の場面から始まる。中国大陸へ向かう飛行機の中で主人

公は、題の外に夕日と毛沢東の横顔に似た雲の群れを眺め、子供の時に台湾で犠え
ドングファングホング タイヤングYヤング

た f京方紅太問升 Jという歌を想い出す。また機内のスチュワーデスを克て、

かつて父が再婚した黒髪の中富人女性を想起し、かれの思いは台湾での子供時代に

遡っていく。

自想場面では、「日本人作的j 庭付きの屋敷の中で、国民党の老将軍が叫ぶ北京
グアングフーダールー

語の f光復大陸Jや、大陸を共産党に「占領j された国民党を助けに父が「その
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島j にやってきたことに気付くなど、「国民のうたJとほぼ重なる内容の描写がな

される。ただ、「国民のうたJでは台湾時代の主人公の脳裏の中留大陸のイメージ

が比較的断片的に示されていたのに対し、「天安門j ではそれにより詳しいディテ

ィールが与えられ、作品全体を貫くテーマへと発展させられている。

たとえば主人公は父と二人で地元の映画館へ映画を見に行く。はじめに

「三民主義j の国歌斉唱があり、スクリーンには、彼らの家のある輝く島と、その

隣に百倍もある暗闇に包まれた巨大な丸い陸の塊が映し出される。輝く島は小さな

太陽となって大陸の暗闇に光を送っていた。そしてかれの眠りの前には、膨大で!部

に閉ざされた大陸のイメージが出没するようになる。大陸には「マオj という狂人

がおり、自分の家のある「この思j にいつ襲ってくるかわからない「バケモノJだ、っ

た。

そして「天安門j の作中で重要な役割を果たすのは、主人公の父の再婚相手で、

中国大陸の上海から来た外省人女性の fミス・ジャオJである。作中の回想シーン

では、初めてかれの家にやってきた父の浮気拍手の黒髪の中菌人女性と、かれが英

語で言葉を交わすシーンが描かれている。主人公は、北京のホテルについて部屋で

テレビを見ながら、その女性は、大陸からわざわざかれの家庭を破壊するためにや

ってきたような存在だ、ったと回想するのである。

大陸の懐に戻った、一つの大民族。

最後には、国撲の中心に、幸せそうに孫を抱えるおばさんの太った丸い顔が

画面一杯に映る。南方の歌声が最高潮に達すると、大家族の面々の上に、

我是龍的伝人

という字が大きくかぶさった。

我も龍の伝人なのか、という日本語の声がほろ酔いの頭の中で沸き上がった。

画面の裏から自分のことをあさP笑っている声が関こえている気がした。

f俺の家族はこんなんじゃなかったJ

とつぶやき、テレビの電源を切った。

音一つないシングル・ルームの中に座ってもう一度、窓、の方を見た。他のネ

オン・サインが消えて、毛主席の遠い筆跡だけがカーテンにわずかに映ってい

る。

一人で大陸に来てしまったと、また患い、そのままベッドに入った。島の家

と、大躍を想像しながら、寝室から跳めていた夜の広々とした庭を思いだした。
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少年時代に純金色の髪だった母と、青年時代に継母になった黒髪の女の、二つ

の姿が交互に浮かんだ。そして、まるでかれの家族を破壊するためであるかの

ように、黒髪の女を大陸から追放した毛主席の目、天安門広場の暗留を見据え

て、微笑みをたたえる、無関心な自九

さきにも述べたように、リーピ英雄の作中人物にとっての家とは、他者に満ちた

空間であり、彼を突き放すようなものとしてある。そうしたかれの台湾の家の存立

条件の元こそが、黒々とした大陸に住むfマオjだった。そして、台湾の彼の家は、

あたかも毛沢東がよこしたかのような中国人女性によって、よりいっそう他者に満

ちた、突き放すような空間となる。

かれにとって中毘大陸とは、中国政府の留策放送とおぼしき番組の映し出す調和

に満ちた家族像とは正反対の、むしろ他者に満ちた空間としての家・故郷を作り出

した元凶である。そして実際に訪れた中国の街も、かれにとって、他者に満ちた、

突き放されるような場所だった。人々はっつけんどっけんで怒ったような口調で対

応し、パスの運転手は乗客をどこに連れて行くか分からず、かれを恐鰻に焔らせて

しまう。だが、そうした場所でこそ、かれは故郷を見出すのである。中国の中心と

もいうべき天安門広場の毛沢東の遺体を自にして、かれは震える声で「マオjと叫び

だしてしまう。

中国とは、かれの台湾の家の存立条件の原点であり、台湾の家とは、かれにとっ

ての中国体験の基点となる場所なのである。また、「国民のうたj の作中では、た

んに主人公にとってわからない言葉として示されていた、村落の子供達の発する言
ワゴーラン ピゴーラン

葉に、「天安門」で、 f外国人!美留人!J という、関南語の発音を示すルビが当

てられていることも重要である。これは、 f我的中国Jr延安j などのリーピ英雄の

後の作品で、中国語の多様性の強調につながっていくことになると思われる。さら

に、「ヘンリーたけしレウィツキーの夏の紀行」は、後に詳述するように、中国大

陸に定着し中恩人の名をあたえられたユダヤ人を探す旅に出る話であるが、そこで

も台湾の家の回想シーンが挿入される。主人公の父が、周囲の毘民党員たちから中

箆名で呼ばれていたことを想い出すのである。多様な他者を受け容れる中国の文化

の雛形を、台湾での原体験に見出している。台湾の家は、他者に満ちた多様性の空

間としての中国の、いわlまミニチュアとしてあるともいえる。

4 台中のりービ英雄

「国民のうたj 等の多くの作品における台湾の回想場面は、一九五0年代から六
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0年代初頭にかけてのリービ英雄の実体験を材料にして組み立てられたものであ

る。彼が幼少期に暮らした台湾中西部の都市・台中の日本建築が、小説の主人公に

とっての「家j として描かれている。では、当時の台湾・台中とは、どのような都

市だ、ったのだろうか。

現代の台中市は、人口-00万を超え、台北、高雄につぐ台湾第三の誼轄市であ

る。台中市政府発行の『台中市史~ (一九九九年)によれば、もともと原住民の平補

族が自給自足の生活をおこなっていたが、十六世紀頃から漢入、日本人、スペイン

人、オランダ人の進入がはじまった。清朝に編入されてから漢人による移民と開墾

が進み、原住民を土地から駆逐していく。この墳の漢人の開墾は屯田兵としての性

格が強く、現代でも f北屯区Ir西屯区Jr南屯区Jと呼ばれる地区名にその名残がある。

一九世紀末には台中は中部最大の町へと発展し、一時は台中を台湾省都とする言十臨

も立てられた。

本格的な近代的都市建設が始まったのは、日本統治下に入ってからである。台湾

の南北を縦貫する鉄道の台中釈を基点として、その北西側に碁盤の自のような計画

的な市街地が建設された。台湾国家図書館発行の写真集 WB治時期的台中JI(一九

九九年)を見ると、瓦葺きの屋根に電柱、日本語の看板という、戦前の日本の地方

都市さながらの、当時の台中市街の様子がしのばれる。

市内には、現在でも植民地時代の名残をとどめる建物や古跡が多く、一九一七年

に建てられた台中駅は、瓦屋根の中央に時計台のついたルネサンス様式の建物で、

修復されつつ現在でも現役で使用されている。駅からタクシーで数分ほど北に行く

と、台中公麗があり、中には現在も、かつての台中神社の跡が遺されている。第二

次世界大戦後に台中神社は破壊され、本殿の跡には現在、孔子像が設置されている

が、参道や狛犬、石碑はそのままで、石の鳥居が地面に横倒しにされたまま保存さ

れている。

こうした光景は台湾各地で普遍的に見られ、鳥居の一番上の横棒だけ取って後は

ほったらかしたり、石碑の文字の部分だけパテで埋めてあとはそのまま、などとい

うパターンが多い。日本時代の神社や記念碑等を中途半端に壊して中途半端に残す

のが、戦後の国民党のやり方だったようである。韓国であれば完全に破壊してしま

うところだろうが。

自本統治時代に栄えた駅周辺市街のメインストリートを駅から北西の方角にしば

らく進み、!日市街を抜けると、高層ビルが並ぶ現在の中心街にさしかかる。 SOGO
や新光三越などの自系デパートの周辺には、現在、自本人駐在員が数多く住んでい

て、日本食レストランやスーパーが並び、ほとんど日本語だけでも生活できてしま

う。大通りから少し横道に入ると、老朽化した日本式の家屋がピルの谷間に今でも
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点在する。幽霊の出そうな廃屋と化した家も多い。このあたりはかつて、市街の中

心からはずれた郊外にあたり、 B本人の官吏等が住む宿舎があった。 E本統治時代

はf大和村Jと呼ばれ、戦後には「模範郷Jと呼ばれてアメリカ人が往むようになった。

1)ーピ英雄の台中の家があったとおぼしき場所である。現在でも、「模範街j とい

う通りの名前が残っている。

国民党軍が台湾へと撤退したのち朝鮮戦争によって冷戦が激化すると、アメリカ

政府は台湾支援に力を入れ、一九五0年代に在台米兵は一万人を超えた。さらにベ

トナム戦争が始まると、台湾は米軍将兵の休暇のための場所となり、最大で五四万

人にものぼる米兵が台湾に滞在した。台中市内には清泉闘空軍基地(アメリカ軍は

CCK基地と呼んだ)があり、米兵向けのPXや歓楽街もつくられた。

リーゼ英雄が台中で少年時代を過ごした一九五0年代は、政治的な背景から言語

的な錯綜が甚だ、しかった。台湾に古くから住んでいた内省入は北京語がまだうまく

話せず、母語である一南語や客家語、原住民諸語を公共の場で禁じられていた。一

方、外省人たちもまた、大陸の各地から集まってきたため各地の方言しか話せない

者が多かった。さらに、植民地時代に植え付けられた日本語もまた、人々の脳裏や

私的な会話の中に強烈に残存していた。

禁じられた言葉としての故郷の言葉と、故郷の言葉を禁じられた者たちのたどた

どしい言葉、かつて植え付けられた禁断の異郷の言葉、そして故郷を失った者たち

の多様な言語が交錯する、複雑怪奇な状態だったのである。原理的に言って、完全

に整合性のとれた単一のアイデンティティーをもっ人間などそもそも存在しない

が、台湾に住む人々のアイデンティティーは言語のレベルから極端に混乱させられ

ていた。

こうした言語状況は、戦後の台湾で生み出された文学にも色濃く反映している。

日本統治下では、古典的な漢詩漢文、自話文文学、日本語による創作が併存してい

たが、戦時下の皇民化政策のもと、日本語による創作のみが許されるようになった。

多くの作家は、異郷の言葉である日本語を通じて近代文学の表現を護得したのであ

る。しかし、戦後になると日本語による創作の道は閉ざされる。一部を除き、多く

の作家は北京語での創作を断念せざるをえなかった。

当時の代表的な作家・呉濁流は、国民党政府に呂本語による創作発表の場を継続

させることを懇願したが、結局その願いは拒絶された。国民党による北京語普及政

策が進められても、いったん身に付いた日本語での創作を北京語に転換するのには

極度の困難が伴い、内省人による北京語文学は、一九六0年代以降を待たなければ

ならなかった。また、外省系の作家の北京詩文学はしばしば「春村文学Jr老兵文学j

と呼ばれ、故郷を失った者の「望郷Jや「流頃Jr漂泊」がテーマとなることが多い。
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外省人作家の代表格として知られる白先勇の短編集『台北人Jには、大陸での過去

の夢を追い続け慨嘆し、異境の地で老境を迎えた者たちの様々なようすが描かれて

いる。リービ英雄の作品中でたびたび登場する国民党の老将軍たちの「光複大陸jの

叫びは、こうした外省人作家の故郷喪失のテーマと共通する文献を持つといえる。

作家・リーピ英雄は、このように故郷を失い、あるいは否定され、アイデンティ

ティーが引き裂かれた者たちに満ちた一九五0年代の台湾で、少年時代を送った。台

中の彼の家は、そうした戦後台湾の独特の歴史性と社会性を背景としてはじめて形

成されたものといえる。彼はエッセイで、台湾での少年時代を振り返って次のよう

に述べている。

北京語は、ぼくがそれを覚えた台湾の言語ではなく、本質的には大陸の言語

なのである。大陸を失った大陸人の亡命地となった熱帯の島で覚えた、内モン

ゴルに隣接する北部中障の言語は、それがぼくの身についた時点ではすでに

「喪失されたj言語であったわけだ。ぼくが覚えた中国語は、敗北者たちの中国

語だ、ったし、その敗北者たちが大陸のf回復Jを夢見ながら往みついた島にとっ

ては、おそらくは方言という以上に異質なコトバだ、ったかもしれない(もちろ

ん今の台湾はそうではなくなっただろうが、敗北者たちにとって「大陸jがたっ

た六、七年前まで生活していた領域を指していた一九五0年代はそうだ、ったに

違いない)。

母思語ではないのに、母国語を覚えるように「理解しようJという意図もなく、

他の言語に置きかえもせずに、ただすなおに子供の頭に入ってしまった「外国

語J。おまけにそんなことばを覚えてしまった島の、多くの島誌にとって、そ

の「国語jは「母国語jではなかった。台湾語が母国語だ、ったのである。北京語は

かれらにとって、いったいどんなものだったのだろうか。もちろん、子供時代

のぼくには、そんなことを察する手がかりは何もなかったし、多分、そんな質

問自体も頭に浮んだことすらなかった。ただ、母国語の英語とは感覚的に同等

だ、った北京語は、それを覚えてしまった環境の中ではかならずしも「当然jでは

ない、そんなことをぼくは直感したのだろうえ

故郷を失い、故郷を否定された人々が出会い、衝突する場で、少年時代のリーピ

英雄は自本語および北京語と出会った。中国大睦から来た人々にとって、北京語は、

台湾の環境ではそれがもともともっていた土着性から切り離される。また日本語も

北京語も、台湾の土着の人々にとって「当然Jの言語ではなく、他者の言語としてあ

った。大人になってからの彼は、こうした場所で、出会った日本語を使って創作活動
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をおこない、また中国語そのもののありょうを作品のなかで描いていく。リーピ英

雄にとっての自本語と中国語は、あくまでも他者をめぐるものとして使用され、描

かれることになるのであるに

5 作家のふるさと

文学研究ではしばしば、作品中の登場人物や語り手と作家を混同しではならない

といわれることがある。テキストは作家から独立した意味の織物としての側面を持

つからである。だが、世界中の多くの近代文学一特に日本近代文学の私小説と呼ば

れる領域では、読者はしばしば作中の登場人物や語り手を作家自身と同一視して作

品を読む。警き手の側もまた、読者がそう考えることをあらかじめ想定して作品を

執筆するのである。そのためそうした作品は、しばしば作家の他の作品や作家にま

つわる様々な情報を前提としている。

リーピ英雄の作品もまた、作中の登場人物をリービ英雄自身であると読者に思わ

せるように故意に撃かれている。ほとんどの読者は、 IJービ英雄がアメリカ国籍の

白人であり、外盟諸としてのB本語で書く作家であることを情報として知っている。

リーピ英雄自身もまた、そのことをじゅうぶん意識し前提として作品を書いている。

すなわち、読者は、リービ英雄という固有名が付された作品群および彼についての

晴報群によって構成される、全体としてのけービ英雄の物語jを読む。

そしてその「リーピ英雄の物語jのほぼ全体に通底する、いわば結節点とでもいう

べき場所に位露するのが、一九五0年代の台湾の地方都市の家なのである。そこで

去来する人々は故郷を失ったり、アイデ、ンティティーを分裂させられたりしており、

主人公を突き放すような他者としてある。リーピ英雄の多くの作品世界に通底する

移動や越境、アイデンティティー喪失のテーマは、そこから生成してくる。彼にと

っての自本語は、そうした場所ではじめて出会ったものだ、った。まさにf作家のふ

るさとJなのである。

坂口安否のエッセイには、よく fふるさと」の問題が出てくる。それは心温まる共

同体的なものではなく、異質なものによって突き放されるようなf交通空間jとして

ある。リーと英雄の描く台中の家は、まさにそのような場として描かれている。台

中の家は、他者に留まれた交通の空間である。

そして気をつけたいのは、現実の台中の街が、客観的な実体としてリービ英雄の

「ふるさとjを構成するわけではないという点である。リーピ英雄の作中の台湾は、

つねに主人公の主体的経験としての回想、の形で登場する。なるほど確かに現実の台

湾社会にはクレオール的状況があり、多くの異なるルーツや言語をもっ人々が軒を
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接して生活していて、リービ英雄の家の存立背景となっている。だが、現代思想や

社会理論、文学研究によってf客観的Jに把握されるものとしての多言語・多文化的

状況の記述にfふるさとjがあるわけでない。また、台湾の多様な社会がそこに住む

人たちにとって「ポストモダン的で素晴らししりわけで、もない。そこでrf也なるも

のjと出会い、突き放され、戸惑う主体的あり方に「文学のふるさとjがある o 作

家・リーピ英雄にとっての台中の家とは、あくまでも彼自身の主体性を突き放すも

のとして「ふるさと」たりうるのである。

一九七0年代以降の台湾の文学界では、「郷土文学Jということがさかんに議論さ

れ、台湾社会の現実に根ざした文学の必要性が叫ばれた。一九九0年代以降になる

と、民主化を契機として台湾ナショナワズムが盛り上がり、台湾文学史の執筆や台

湾文学全集の編集、大学での台湾文学コースや台湾文学館の設置などがあいついだ。

あたかも明治期の呂本でおこなわれた、「国文学Jの創出(握造)の再現のようである。

台湾の多言語・多文化主義的な状況を、ポストモダン思想、の借用から称揚し、 f他

者と共生する台湾人の包容力」などという論理でナショナリズム高揚の材料とする

こともある。しかし、それはあくまで、共同体としての台湾を想像的な実体として

構築しようとするものであって、多文化主義うんぬんはそれを補強する内部的装誼

としてある。そこで創出される「郷土jは、「文学のふるさとjと本質的に関わりがな

いように思われる。

注

リービ英雄についての先行研究としては、井口時男「越境=リービ英雄J(W闇

文皐:解釈と教材の研究』一九九六年八月)、吉原真里 rHomeIs Where the 

Tongue Isーリーピ英雄と水村美苗の越境と言語J(Wアメリカ研究』二000年)、青

柳悦子「複数性と文学一移植型(境界児) J)ーピ英雄と水村美苗にみる文学の渇望j

(~言語文化論集』二00一年)、陣野俊史 rrその後」の戦争小説論(3) リーピ英雄と山

田詠美、 fg• 11J と砂漠J(Wすばる』二00九年三月)、永岡杜人「言語についての小

説ーリービ英雄論J(W群像』二00九年六月)、中村三春 fく旅行中〉の言葉 Wordson 

Travels リーピ英雄と多和田葉子J (W層』二0-0年一月)等があるが、 J)ーピの台

湾体験の問題について集中的に論じたものはない。

2 J)ーピ英雄『星条旗の聞こえない部塵』講談社、一九九二年

3 同『由民のうた』講談社、一九九八年

4 問「久しぶりの北京語J(/1'アイデンティティーズ』講談社、一九九七年)

5 向『天安門』講談社、一九九六年
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6 往4と同じ

7 戦後台湾における文学事情についてはすでに多くの研究がなされてきた。『台縄文事年

鑑~ (行政院文化建設委員曾、一九九七年，，-，)下村作次郎「日本における台湾文学研究j

(f天理大学学報』一九九二年三月)、松永正義「日本における台湾文学の研究についてj

(同 F台湾を考えるむずかしさ』研文出版、ニ00八年)、梯光人文社曾皐院文皐系所

提供「中盟大陸肇趨文皐研究自録J(http://www.fgu.edu.tw/-wclrc/data_menu/ 

Taiwan_Literature.htm)等を参照。
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