
映画で描かれる人権や差別を読み解く試みとして

好井裕明

はじめに

映画やドキュメンタリーを社会学的な素材として読み解くことは，いったいど

のような営みなのだろうか。独自の視点から卓越した挟高社会議， 1撃と磁の社会学

を部造しつつある長谷正人は最新の著作でゴ決醤というテクノロジー装援と夜、たち

が映画を見る経験との関連を興味深く説き明かしている(長谷正人fI決密という

テクノロジー装盤i青弓社， 2010年)0I一秒間ー六コマなり三田コマなりの蕪数

の静止写真に機械的に分解した後に，それを断続的に映写して滑らかに動いてい

るように見せかける機械装置jとしての挟酒。映画iがもっこうしたテクノロジー

性自体が，チャップリンやマキノ雅弘，山中貞雄，宮崎畿など優れた映画作家た

ちの作品にどのようなかたちで組み込まれているのかを長谷は詳細に論じてい

る。また長谷は，映画草創期，初めて映極と出会う人びとは，いったい仰に情緒

を揺さぶられたのか。映蕗を見るという経験それ自体がもっ間有?をについて，そ

の始j京にまで立ち戻り，通説を緩い映画を見ると U寸経験を今、‘度反省しi自:す

営みを通して，現在の映画が蛍失しつつある可能性，すなわち映弼を見るという

経験を通して人間の自由の可能性を夢想、するということを映闘の社会学の核心へ

置きなおそうとする。以前長谷は，映画はその時代ごとの社会的産物であり，映

画世界にのみ内閣するのではなく， I~央 i蕗の政治学j を考えるべきだと主張した

(長谷正人・中村秀之編著 f挟誕の政治学j背弓社. 2003年)。

私は長谷のこうした主張，独自のi挟蕗社会議に共鳴し さと大

胆さに魅了されている O ただ他方で， I決酉やドキュメンタリーを私たちがiヨ常，

多様な現実と出あったり，個々の現実への理解や告らの暮らしの場で，それらの

現実と自己との関係性や自己の立ち位置を確認できる意味あるメディアとして考

え，より素朴に映画を楽しみ， ドキュメンタリーに感動する私たちの姿に照準を

合わせつつ，なぜそのような効果や影響を映画が持つのかなどを考えつつ，映画

という素材をより自由に読み解くことはできないだろうかと考えているのだ。

たとえば私自身，差別や排除という現象の社会学を志向してきた。そのなかで

儲加の社会問題としての差別を考察するとともに，私たちの臼常生活世界，常識

的知識や推論のなかに怠づいている日常的な差別や排除をめぐる何かを読み解く
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べきトピックとできないだろうか考えてきた(好井裕明 f差別原論j平凡社新

書， 2007年)0 そして啓発という営みを考えるうえで，映画やドキュメンタリー

は，いわば差別や排除，他者をどのように認知し，他者に対処するのかをめぐる

実践的な知のありようなどを検討し得る「日常の政治jを読み解くための有効な

素材であることを論じている(好井裕明 rll央画を読み解く社会学の可能性Jr社
会学評論i第237号， 2009年)0 長谷とはまったく異なった形での映画社会学を志

向しながらも，どのような映酒の社会学が可能であるのかは鮮明なイメージを語

り尽くすことはいまだ難しいが，映画やドキュメンタリーのなかで語り，描かれ

ることを詳綿に読み解く営みから「臼常の政治jを批判的に検討する社会学を創

造していこうとする私の営みは，いま，すこしずつ進んでいるような実感は抱い

ている。

本稿では，こうした社会学を志向するための試行実践として，私が継続してき

たあるコラムを以下にまとめておきたい。それは「くまさんのシネマめぐり」と

いうコラムだ。反差別i冨際連帯解放研究所しがが年6回発行していたリリアンス

ニュースに2004年 5 月から2010~.f 1 月まで32@にわたって連載したものだ。差別

や排除，人権にかかわる映画やドキュメンタリーをそのつど私が自由に選び，読

み解いた。その時私が注意したのが，コラムを読んだ人が，その映画やドキュメ

ンタリーを思わず見たいと思うような解読を心がけたことだ。私自身，やはり啓

発という実践に関心がある。いかに面白い作品であっても，またいかに鋭い解読

であっても，それを読み，もとの作品を見たいと思わない眠り，その解読は成功

したとはいえないだろう O もちろん，そうは思いつつも，どれだけ成功したかど

うかはさだかではない。ただ，この成果は私が編集した問1:除と差別の社会学j

(有斐儲， 2009年)で「くまさんの映画コラム」として活かしている。以下は，

コラムの文章そのものではない。適宜修正，加筆していることをお断りしておき

たい。

「くまさんのシネマめぐり」から

「フリークスjという寓話

人権，差別，排除等々，他者と生きる，ということをめぐり様々に考えること

ができる映像(映語， ドキュメンタリー， TVドラマなど)をとりあげ，私なり

に読み解き紹介していきたいと考えています。何をとりあげょうか。まず思い浮

かんだのがこの映画でした。

トッド・ブラウニング監督 fフリークスJ(1932年)0 かつてレンタルビデオ屋
の片隅にあった色あせたケースを借り出し，見た記憶がありました。ラストの復

讐シーンが頭にこびりつき，やたら熱い映画だったという印象が残っていたので

す。最近DVD化され，今一度じっくりと見ることができるようになったのです。

多様な障害をもっ人々が芸人として生きるサーカスの世界。主人公は小人のハ
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ンス。開じ障害をもっフリーダという嬬約者がいながら，彼は空中ブランコ乗り

の「美女jクレオパトラ(クレオ〉に魅かれていくのです。彼女はヘラクレスと

いう「豊かな肉体j をもっ~Ijの男性と関係を結びながら，ハンスの純粋な想、いを

利用し貢がせていくのです。ハンスに応えるようにふるまいながらも，本心まっ

たくその気はなく彼の想いをもてあそぶクレオ。クレオをめぐ母性的な冗談で盛

り上がる?健常Jの男たち。 fお前たちに女性を愛する資格はないjと本気で怒
るハンス O それを見て，さらにハンスをからかう「鐘常jの男たち。「美jの象

設としてのクレオパトラ， r健常なる肉体jの象援としてのヘラクレス O 障害者
をまともに晃ず，璃笑する男たち。一方，芸人としての力を認め. I苛じ仕事をす

る者として彼らと暮らす道化師の男や女性たち。映蕗では，こうした人持たちの

世界がくっきりと際立つように描かれていくのです。

他方，両手足がない男性が，ロと顔を使って，マッチを取号出し，タバコに火

をつけるしぐさなど，特に障害がある人々のふだんのしぐさが，映画の中に，と

ても自然な形で含みこまれているのです。監督のトッド・ブラウニングは若い頃

サーカスで機いた経験をもっています。おそらくはそこで待たさまざまな体験が，

より自然に， しかもしっかりとしたたかに生きている感じが伝わるような障害を

持つ人々の描き方に反映されているのでしょう。議護設的なシーンを一つあげてみ

ます。

腕体でつながっている若い姉妹。道北部フロドが結婚するま痛を祝福し，妹と親

しく諾っている O その姿を見て「あんな進化踊などと殺しく話してjと姉に紘鉱

をする夫。「違うわJと姉o 私と話してただけjと妹。[だまれ，結婚するのは

姉で，おまえではないJと妹に言い放ち?奴と '1杢しいなjと姉に嫉妬を向けよう
とする夫。「行くわJと妹。「そうはし、かん，姉さんはここにいるんだjと夫。[ム

リよ，行かなくてはjと腕。二人は夫の言葉を紫視して去っていく。彼女たちの

姿を晃，またやられたと呆れながら「おまえたちは，いつもこの手でごまかすj

と諮る夫。確かに姉妹ご入は障害があるゆえに，いつも行動を共にする必要があ

り，この夫の故後の言葉に，夜、はおもわず笑ってしまいましたの

ハンスのことを心配し，クレオに真意を うとするフリーダο そこで彼

女はハンスには遺産があることを教えてしまうのです。;遺産という立葉に日がく

らみ，ハンスと結婚し，その後毒殺しようとヘラクレスと相談するクレオ O 結婚

披露宴のシーン O ハンスにわからぬように自分の足元にあるワインに毒を入れる

クレオ O 何も知らずテーブルにつきハンスの結婚を祝う輝害者たち。彼らは盛り

上がり，クレオを[自分たちの仲間に加えよう」と大きな杯にワインをつぎ，小

人の男性が杯を持って腐り)11貢々に飲んでいく彼ら。「これを飲んで仲間になろう」

と最後に杯をクレオに渡そうとする男性orイヤよ，やめて !J形相が変わり， r怪
物!化け物!出てってよjと杯をぶちまけるクレオ。障害者たちは言葉を失い，

驚いたようにテーブルから去っていく。クレオはハンスに向かい「私をどうする

の。あんたは男なの子どもなの」。ハンスは驚き「なんてひどいことをふ「遊ん
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であげるわ，背負ってほしいのねん傍らで笑っていたヘラクレスは「そのとお

り，おんぶだってさJとハンスを両手でさしあげ，クレオの肩に乗せる。クレオ
はハンスを肩車し，誰もいなくなったテーブルの潤りをはしゃいで回る。

障害者の「仲間Jになることをはねつけたクレオのすさまじい形相。ハンスを

子ども扱いし屑に乗せ，はしゃぎまわる姿。これでもかといわんばかりに障害者

への偏見，排除，差別が強烈に溢れ出てくるのです。この密度の濃いシーンを見

て，私は凄いなと感じ入りました。ひとを差別し排除する「醜さJが見事に凝縮
され，その映像が思いっきり私にぶつかってきたからです。

披露宴のシーンは，ラストに展開する復替のシーンへとつながっていくのです。

若手を盛られたハンスはこのとき編されていることを悟り，密かにクレオに復響し

ようと決め，仲間と計画を練るのです。土砂降りの中，サーカス屈が馬車を連ね，

次の場所へ移動していく夜。復讐は決行されます。ヘラクレスに復讐しようと馬

車の車輪の陰からじっと見つめる彼ら O ナイフ投げの名手がへラクレスの胸にナ

イフを命中させ，さらにとどめを刺そうと，土砂昨りの地面を這い，にじりよっ

てくる絞ら O 首;を盛っていたことをハンスに暴かれ逃げ出すクレオ。雨の中，彼

女を追うハンスたちの姿。クレオに侍が起こったのか。映麗では明らかにされま

せん。しかし冒頭，見世物で彼女を見た女性が絶叫し(そのとき彼女の姿は見え

ません)，復讐射が諮られたあと，最後で暁らかになるクレオの姿。それは片目

をなくし，身体がアヒルとなり，グァグァと鳴く“アヒル女"の姿だったのです。

「フリークスJというタイトル。これはいったい映画の誰につけられたものな

のか。身体に障害を持ち，知的に障害をもち，サーカスという世界で芸人として

生きている彼ら O 彼らは「フリークスJなのでしょうか。私は違うと患います。

トッド・ブラウニングが描きたかった「フリークスj。それは障害をもっ人間を

ひととして扱わずパカにし排除し，差別をする。ただ金のためだけに愛情を踏み

つけにし障害者を利用する“ひとでなL"の姿。それこそ「フリークス」だとい

いたかったのです。日本でこの映画が公開されたときの題名は[怪物圏jだそう

です。なんと，この映画の真意がわからない粗末な題名だろうか，と正直悲しく

なります。 障害ある人々を差加し排除し，食い物にする人間。それはまさに“ひ

とでなし?であり，彼らに復饗をする糠害者たち。もちろん映画では復警が寅徹

されたのか，語られていません。おそらくはそんなことは関係がないのでしょう O

そうではなく，“ひとでなし"の行為がまさにひとを「フリークスjにしてしま

う，そんな強烈なメッセージを映画 fフリークス」は私たちに端的に示している
のです。この作品は公開当時各地で物議をかもし各地で上映中止になりました。

日本でも公開当時二適時で上映中止となったそうです (DVDパッケージ裏書き
から)。確かに上っ面だけ見れば物議をかもしたくなるかもしれません。個々の

表現は疎かにいろいろと衝撃的だろうと患います。しかし，この「フリークスj

のJ寓話は今もなお，しっかりと反領する必要があるものです。この映画は決して

興味本位だけの「怪物圏jなどではないのです。まだ見られていないひとは必見，
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かつて克たひとは，今一度じっくっと見直してはいかがでしょうか。

「ハッシュリで家族を考える

議口亮輔監督?ハッシュリ (2001年)。公爵当時，多くの反響を呼んだ様作で

す。 30歳をすぎたゲイの男性，直也と勝裕。註也はゲイであることを部りき母毎

日を暮らしている O 勝硲は，会社で荷台まの女性に思いをよせられながらも，自分

という存在を告げることなく，あいまいなままで暮らしている。朝子。彼女は人

間関係を諦め，好きでもない若い子の性欲のままに身体をあずけたり，自暴自業

な毎日を送っている O その後女が，直也と勝格というゲイのカップルとひょんな

ことから出会い，自分が生き直す可能性を見出していく。勝裕の仕事場に出向き，

朝子は勝裕の恋人が向紫の女性ではなく産也であることをいきなっ確認する O そ

のうえで「私，子どもがほしいの。結婚とかつきあってくれとか，そういうのじ

ゃなくて。私，子どもがほしいのJr勝裕の自を見たとき，父親になれる自をし
てると患ったjと。彼女が!勝搭に告白するシーン。それは彼女が生き宜しを宣言

する場面なのですが 私はとてもセクシュアルだと感じました。

ゲイのカップルである二人の関採をどうこうするつも乃はない。ただ子どもが

ほしし子育てを共同でしたい。斡子の麿突な申し入れが二人の関鋲にも大きな

影響を与えていくのです。相手に向き合うことだけで関係を

うさ。確実に加齢していくなかで，そんな関係がどれくらい続けられるのか.漠

然と不安を感じているこ入。戸惑いながらも，父親になれる可能性に魅かれてい

く勝絡。自分と朝子のどちらを選ぶのかと勝裕の思いにとどかず.苛立つi宣tI!。

二人の関係に縮かい亀裂が走るのです。ただ，この亀裂は，二人の関係が育って

いくうえでの少しばかりの痛みだ、ったのです。田舎での友人の婚礼に11:¥て東京へ

戻り直也の仕事場に蛮行する勝裕。 i亙也の自転車を押しながら帰る一二人。朝子は

変わっているけど，子どもがほしいというのは本気だ，それなら自分も本気で、MS

えないと語る勝裕o iいいよ，わかった。おれも一絡に考える。」とisf.也。 fごめ

んJrいいよJ。彼らの語りの産後，自転車の荷台にくくられた婚礼の引出物がア
ップされるのです。このとき，新たに二人が結婚したかのように。とても象鎖的

な;場面でした。

映画では，朝子の思いに伝統的な男女の恋愛観，家族，嫁の姿などさまざまな

図習的な力が対峠します。実家での勝裕。仕事から滞り着替えなどすべて嫁に手

伝わせ食卓に座り込みビールを待つ兄。好きでもない相手と見合いで結婚し家を

守ることで、人生を費やしてきた兄嫁の姿。会話の端々から二人の関係はすでに冷

え切っていることがわかりますo まわりがどうでも，自分がほんま好きな人と

一緒にならんと，つまらんよJと勝硲にさりげなく，しかししっかりと今の自分

のつまらなさを語っていく兄嫁の姿が印象的なのです。

i可僚の女性は勝裕を取り戻したい思いから朝子の過去を調査しあばき実家に送
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りつけるのです。当然，波風が立ち，兄と兄嫁が事情確認のため，三人が暮らす

マンションへ出向くのです。調査報告を見せ， J勝裕に事実を確認しようとする兄

嫁。 i間子と兄嫁が真っ向からぶつかり合う場面。朝子に強烈な差別や排除の言葉

が投げかけられ，彼女の思いが否定される場面。しかしそこにはファンタジーな

ど抱く余地もなく伝統的な家の嫁を生きてこざるを得なかった兄嫁のどうしよう

もないやるせなさ， くやしさがi可時に噴出するのです。

「こんなん言うてえんかな。長いこと精神科，通うてはりますよね口男出入りも

激しうて。なんや子どもも二回堕したいうてO こんなん言いにくいんやけど血が

あると患うんですね。栗田の血にまざってほしくないんですねjと兄嫁。朝子は，

諦めていた人間関係や人生が勝裕と直也と出会うことで回復し，前向きに生きて

いけること，その先に子どもがあれば，それはそれで全然大丈夫だ， r自分の家
族は自分で選びたかったんですよ，私は」という本気の思いを兄嫁に語る。「全

然分かれへんわ，分かりとうないわ，気色わるう。絶対許さへんで，そんなこと 0

・・一子どもは，あんた，神さんの授かりもんやんか。どうにもなれへんさかい，

思い通りならへんさかい，かわいいんちゃうのん。…・・・私に男産め言われて，男

ょう j藍まんと。できそこないの女みたいに言われて。ぜったい男産んで見返して

やる O そればっかりやった。ょうやっとカオルが生まれて。そんなしょうむない

根性ふっとんでしもうたわ。自分のお腹痛めた子おや。自分の命かけて産んだ、子

や。…・ー私は絶対認めませんからね。あんたは母親にはなれません。子ども二人

も殺しといてO せっかくできた子を堕してしもうて。今度は自分の都合で，人と

手えつないだり，ご飯食べたり，笑うたり。え，楽しい先に子どもがあったら，

全然大丈夫やて。あんた何言うてんのん。何それ。言うとくけどね，子ども産ん

で育てるのはそんなふざけたことちゃうねんよ。あんたは自分勝手です。そんな

んで子どもできてもなあ，まともな子やあらへんわ。Jときに夫に向かい，とき

に自分に言い間かせるように，朝子に吐き捨てるように諮る兄嫁の語り。朝子は

我慢ができず兄嫁につかみかかり，そのまま気絶し倒れてしまう O

秀逸な場面です。既存の恋愛関係，守るべき国習としての家族，伝統的な家制

度での子ども(特に男子)の意味などなど。あらゆる「しがらみjから解き放た

れ，パートナーを自分で選び，人生の意味を毎Bかみしめながら，子育てしてみ

たい。そこには「家族jという言葉からはあふれ出る，なにかよくわからないが

新たな人間関係が生み出されるだろうと O そうした朝子の本気の思いが，徹底攻

撃されるのです。ただ場麗から伝わってくるのは，本気で生きょうとする朝子へ

の羨望であり，あんただけ，そんな生き方許さへんで，という裏返しの怒りなの

です。

二人に迷惑をかけたとマンションを出て，元のアパートに帰る朝子。朝子の様

子を確かめにいく勝硲と直也。鍵がかかったアパートの廊下で，部屋にいる朝子

を心配する二人のやりとりを開き，涙を流す朝子。その後，兄は急死し，兄嫁は

「家jから解放され，家屋敷を整理し娘と二人で出て行くのです。勝裕の田舎へ
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出かけ，更地になった家を確認する三人。Jl!辺を歩くシーンo 111岸に座号込み，

自分一人になった勝裕は泣き撮れる O 車也と斡子は，遠巻きに立っているが，次

第に勝裕に近づき，勝裕に触れ，なぐさめる。遠巻きの距離から，次第に二人が

泣き崩れている勝諮に距離を縮めていくシーンは，まさに三人の新たな関係がで

きあがってし、く象鍛的な場面であ IJ，秀逸です。

セックスなどしないし，どうして子どもをつくるのか。そのと母あえずの回答

として朝子はスポイトを用意しています。スポイトで受精できるのか。そんなこ

とは映画ではどうでもいいことでしょう。朝子の患いをファンタジーとリアルの

境界において置く道具であればいいのです。換画のラスト O 朝子が新しいアパー

トに引越し，なべをかこむ三人。駒子を翼ってきた実験用の大きなスポイトを取

り出し勝裕と藍也それぞれに手渡すのです。「こんなには出ないよねjrマイス
ポイトかあJと妙に感動する勝裕。でもなんで二人にスポイトを渡すのだろうか。

朝子は f一人っ子だとかわいそうでしょ。だかち栗田くんの設に，直tl1と子ども

をつくるからJと。見事なファンタジーだと思います。でもこれは家族とは何か

を考える，子どもを育てていく親箆、な関保とは何かを考えることができる，きわ

めてつアルなファンタジーではないで‘しょうか。地にも秀逸な場麗がし、っぱいあ

ります。また何かのおりにそれは語ることにしたいと。

fひろしまjが播こうとするヒロシマ

最近見た映画の印象から。 f昭和敷謡大全室長j 2004年)。

がナイフで特に理由もなくおばさんの11候を切り裂くことから，おばさんグループ

対若者グループが昭和のヒット歌謡にのせて，包丁，銃，ロケット砲とエスカレ

ートしながら報復の殺人を重ねていき，ついには-一…というバイオレンスi決断だ。

不条理なファンタジーとしてはなかなか面白い。しかし，なんとも後味が悪い映

画の終わり方にがっくりとしたのである O 生き残った若者が小売UJ.様様を作り，チ

ャーターしたヘリからおばさんたちが暮らしている衝に投下し， Jj試a爆が昨裂し，

キノコ雲が立ち上り一瞬のうちに報復殺人にケリをつけるというラストなのだ。

小型原爆をつくるシーンを見ながら，私は{太陽を盗んだ男(長谷川和男監

督， 1979年)を思い出していた。この映画でも主人公の男性教師が原爆を作る過

程が克明に描かれていく。ただ二つの映画のシーンはあまりにも対照的だ。単身

原子力発電所に忍び込みプルトニウムを盗み出し，アパートの自室を実験室に変

え，原爆を製造していく過程を克明に描いていく後者。もちろん荒唐無稽なスト

ーリーである O しかしそこには原爆を製造する過程で放射能に汚染されていく主

人公の姿がともに描かれ，荒膚無稽ななかにもどこかでヒロシマの記憶とつなが

り，被爆体験の意味が映像に重みを与え，映像の軽快さやリズムがより鮮明に見

る側に伝わってくる。しかし前者は，ヒロシマの記憶など微塵も感じさせること

はない。今の若者は元々ヒロシマの記憶なんかないので，感じさせないほうがあ

123 



たりまえなのだろうか。材料調達や資金稼ぎなどという過程も一切見せることな

く，ただ淡々と簡単に倉庫で原爆が作られていく O ヒロシマの記憶から一切切り

離された原爆表象。被爆の現実から見事に黍離した原壌をめぐる言説。こうした

ものが，いまの世の中にあふれ出している。なぜ，どのようにしてヒロシマと原

爆表象・言説が切り離されてきたのか。それを読み解く作業は，とても重要だ。

たとえば f昭和歌謡大全集jは，ヒロシマと原爆表象・言説，さらにはヒロシマ

と現代(し 1ま)が切り離されつつある端的な例誌といえよう O

さて fひろしまj(関)11秀雄監督，呂教組製作， 1953年)にうつることにしよ

うO これは50年J，-j，Jこも前の作品だ。いまの映画に比べ録音状態も良くなく，自黒

の映像は吉く，硬い。前年に新藤兼人が rJ京;爆の子jを製作するが，それは叙情
豊かにできるだけ平易に原爆への恐怖，怒りを伝えようとした作品で、あった。新

藤版 f原爆の子jが「原爆の真実の姿jを伝えていないと日教組は不満を表明し，
広島の運動団体や多くの人々と協力し製イ乍した作品が[ひろしまjである。米が

水爆実験を繰り返し，朝鮮半島での核兵器使用の可能性を検討し英が原爆実験，

ソ連が水爆実験を成功させる O 他方日本で、は被爆者への無理解が拡大し，原螺へ

の怒りや恐怖が忘れ去られている O 当時のi時代情況に対する，おさえがたい苛立

ちゃ怒り，多くの人々へ原爆の恐怖をなんとかして伝えたいという熱が fひろし

まj全編からあふれ出してくるのである O この作品は“映画であること"にとど

まらず，当時原爆の恐怖，戦争の恐怖を真正面から考えようとした人々が創造し

た“運動のi叫び"であり“控史的なモニュメント"なのである O 映画の冒頭，出

演者の表示は，まず「広島原爆被害者広島各労働組合員 園児・児童生徒

学生 PTA 一般市民 延八万八千五百余人jから始まっており，まさに映画

はそのことを初めから王張しているのである。

では fひろしまjはどのような映画なのだろうか。被爆7年後，原爆への恐怖
の忘却，被;爆者への無理解，からかい，差別，再び使月3される原爆への警鐘，戦

争への反対など，まさに「ヒロシマ」をめぐる人々への強烈な政治的社会的なメ

ッセージ、が高校生の姿や声で重ねられていく「いまjと原爆投下直後の惨状を言

葉どおり“延々と"描いていく「あのときjという二つの独立した映像の塊から

構成されている。 f塊jと表現したが，克る側しこ，まっすぐに f原爆をめぐるお

まえの考えや姿勢がいかにいい加減か，この語りを開きながら，よく反努してみ

ろ」と訴えかけてくるような高校生の姿や声の重なりは，そして“延々と"続く

被燥直後の'惨状を描いていく映像は，まさに強烈な力を行使しようとする塊とし

て，私に届いてくる。ただ映像の塊と向き合うとき，私は不思議な印象にとらわ

れたのである。確かに映像は原爆投下直後の衝が崩壊し人々が死に，焼け嬬iれた

惨状を再現しようとしている。しかし映像を見る私に，どういうわけか，その凄

穆さが伝わってこないのだ。むしろ，なにかある“秩序"のようなものを感じて

しまう。なぜ惨状を再現しながら，凄惨さが伝わってこないのだろうか。それは

やはり描こうとしても描けないもの，結こうとした瞬間，描いてはならないと描
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く鶴をほぼ無意識のうちで51きとどめてしまうものがあるからだろう。たとえば，

被嬢しぼろぼろになった女性教師，女子生誌の姿。血が流れ出て稿、然として様子

だが，決して鵠や下半身があらわになることはない。衣服のほかの部分がぼろぼ

ろに焼けこげていても， tひとjとしてぎりぎりで守るべきところ，具体的に賭

すべき部分は守られ諒されている。披女たちが!日に入ち，一人また一人と息絶え

ていく姿も守るべきところはほつれていくことはなく“整黙とした"印象で，絶

命していくのである o rJ京嬢の真実の姿J，被最善直後の惨状をできるかぎり{云えた

いという意志が強ければ強い氾ど，映像を煮えたぎらせようとすればするほど，

fひと」が崩壊し尽してしまう凄惨さは描けないことが鮮明となり，描いてはな

らない，というに人間的な意志が一方で、働いていったのではないだろうか。アメ

リカに眠っていた原爆の記録フィルムを取句戻そうとした10フィート運動からう

まれた fにんげんをかえせ(掲祐典監督.1982年)というドキュメンタリーが
ある O そこには当時撒影された競け織れた自らの身体の映像を見哀し fあのと
きjと「いまjを語る被爆者の姿がある O 私たち辻瞬間，思わず言葉を失い， ド

キュメンタリーとまっすぐに向き合う O そこに「原畿の真実の姿jがあるからこ

そ圧樹的な迫力を感じてしまう。おそらくは比べようもないであろうがひろ

しまiが描こうとした fあのときjは，煮えたぎっているものの冗長であり緊張
感が緩んでいく映像として私の前に積み重ねられていったのである。でもそれは

仕方がないのかもしれない。「ひとJを崩壊し尽してしまうことが打点爆の兵支
の姿jであるとすれば，それを何のためらいもなく具体的に描こうとする常みは，

おそらくは私たちの“常識的な情緒"の域をいともたやすく謡えていくだろう。

しかし，そうした営みは可能だろうか。冗長で，緊張感が毅んでいくと述べたば

かりだがひろしまiがこれでもかと見せていく「あのときjの快橡からは.

描こうとがんばるが，どうしても描けない“もがき

い，描いてはならないからこそ，なんとかして伝えたいという“意志"が切ない

までに感じられ，その窓i味で極めて感概深いものなのである。評論家たちがはう

ように.rひろしまjは映顧としてはさまざまな問題を抱え，できは決していい
ものではないだろう。しかし，私はいまもなお，できるかぎり多くの人々が111]き

あう歴史的な所産だと考える。説教であり，思い切り瞥発的なメッセージが充満

した「いまJを語る部分。描けない，でも感じよと， これでで、もカか、と反復される fあ

のとき」の部分。両者を強B引iにつなげようとした当時の人々の
くいま，仮にSFXなど先端の映画制作技術を駆使して，新たな fひろしまfを
作ることができたとしても，けっして再現することなどできないものだからだ。

ジョゼの輝きと恒夫の優しさ

また一つ心に静かにしみ込んでいく映画と出会うことができた。犬堂一心監督

fジョゼと虎と魚たち.1(2003年)0両足が動かない少女。老婆は彼女のことを「こ
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われものjと11乎び，世間様の自にふれないよう暮らしている。押入れの崩辺にう

くつまれた雑誌や本。それは老婆が近所のごみ捨て場から拾ってきたものだ。

学校へ行っていない彼女は週刊誌や捨てられた教科書から知識を吸収し自分の世

界を広げている O 彼女のお気に入りの本はF.サガンの f一年ののちjだ。主人

公の名はジョゼ。彼女は自分のことをジョゼと 11乎び，その続編が拾われてくるこ

とをひそかに心待ちにしている。

ジョゼは，世の中を見たいと言い，老婆は人通りの絶えた早朝，彼女を乳母車

に乗せ，散歩をする O 彼女は見られないように毛布をかぶっている。恒夫のバイ

ト先のマージャン屋では乳母車を押す老婆が噂になっており，乳母車の中身を確

かめようと言い出す男が出る O 中身を確かめようと老婆にちょっかいを出す男。

このシーンは映画にはない。坂を転がりおりてくる乳母車。坂のうえで、へたりこ

む老婆。恒夫が，ガードレールに衝突し，とまった乳母車に遭遇してしまう。「に

いちゃん，見たって，見たってJと老婆。乳母車に近づく憧夫。そこにはジョゼ

がいた。のぞきこもうとする恒夫に，ジョゼは認し持っていた包丁を振り回す。

「あっjと驚き，へたりこむ嶺夫。ジョゼと垣夫の出会いだ。老婆の家まで乳母

車を押していく恒夫。「朝飯，食っていくか。いやかjと老婆。気が進まないが

断れず，いごこちが悪そうにコタツに入札恒夫は朝食を待っている O ジョゼは

台所に置かれた台にすわり，ダシ巻を作る O 台から床へダイブし，コタツまで朝

食を述び，押入れまではっていき，自分のお茶を入れるジョゼ。恒夫をその様子

に圧倒されている O しかし，味噌汁をすすり，ダシ巻を食い，そのおいしさに驚

き，飯をかきこんでいく O

憧夫は，どこにでもいそうな大学生だ。飯のうまさに魅かれたのか，ジョゼの

不思議な魅力にひかれたのか，ジョゼや老婆のことをもう少し見たいと患ったの

か，老婆の家を何度も訪れていく。「どあっかましい男ゃなjと言いながらも飯

をつくるジョゼ。サガンの続編が欲しいことをしり，恒夫は絶版になっていたも

のを1古本屋で探してくる。それを読み微笑むジョゼの姿をみて， rあ，笑ったJ
とうれしそうな恒夫。二人の関係が静かに深まっていく。おそらくジョゼは恒夫

に悲かれていたのだろう。一方恒夫はまだまだいし、かげんだ。彼にはっきあいた

い女子大生がいた。福祉の仕事に関心がある彼女に，恒夫は彼女とつきあうため

のネタとして，ジョゼのことを語り，彼女をものにしていく。もともと福祉など

に関心もない'恒夫。しかし'恒夫はジョゼのことが気になっていたのか，彼女への

想いというより，なんともいいがたい優しさを軽やかに，そして無責任にあふれ

させていく。乳母車にスケボーをつけ改良し，真昼間にジョゼを連れ出し，街中，

堤防を疾走するこ人。いきおい余って，堤防からころげおちる O 夜，老婆にその

ことがばれてしまう。「何ちゅうことをしてくれますんやJrお前は何様やおもと
るんや。お前はこわれもんや。こわれもんにはこわれもんの分いうもんがあるや

ろJrすんまへんけどな，おたくもう帰っとくれなあ」と淡々と語る老婆に「お
ばあ，怖ええ」と独り言をいう恒夫。彼は老婆の言葉に懲りていないし，まだジ
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ョゼの想、いに気づいていない。

偉夫は，老婆に行政の住宅改造の福祉サービス利用を強ヲI(こ説?尋し，

者用のバリアフリーになる。福祉の勉強のためということで，現場を訪れる女子

大生。恒夫と彼女のやりとりを開き，ジョゼの想、いは傷ついていく O 雨の自，恒

夫は家を訪ねるが鍵がしまっている。中から「あんた，たのむさかいな，ここへ

はこんといてくなはれ。あの子はな，こわれもんで、すねん。あんたみたいなお人

にどないもできんのとちゃいますかな。さよなら。お元気でJととごすの効いた老

婆の声。室内では泣き伏すジョゼの背中を老婆がさすっている。その後，短夫は

ジョゼに会うことはない。就職活動先でたまたま老婆の死を知り，家に念、くい垣夫。

久しぶりにあうこ入。「あんななんか出て行けJ。出て行こうとする恒夫に「出て

行けと言われて出て行くようなやつは出て行けJrいかんといてJrここにおってj
とすがりつくジョゼ。二人は結ばれ，恒夫が引っ越してきて，二人の暮らしが l

年数ヶ月続く。その後恒夫が家を出ることで二人は別れていく。こんなこ人のラ

ブストーリーだ。

なぜ，心に静かにしみ込んでいく映画なのだろうか。それはそこにジョゼが哲

夫に向けるいとおしいまでの愛が，それを受けとめようとする恒夫の優しさが，

了寧に描かれているからだ。そしてジョゼがもっ障警はごく自然に語られていく

からだ。映題にはとってつけたような啓発呉も感動を強制するような仕掛けもな

い。そうした歪みがないからこそ，ジョゼのi喧害をめぐる場部や語りが生きてく

る。印象深いシーンや語りがある。

ジョゼに恒夫をとられた女子大生がジョゼを呼び出し|投るシーン。「あなたを

ひとりぼっちにさせられへんとか，そばにいてやれるのは自分だけやとか，恒夫

君が言うのがおかしくって。だってあの人，そんなご立派な人とちがうもんO 正

直，あなたの武器がうらやましいわJrほんまに，そう思うんやったらJr思うわJ
fあんたも足切ってもうたらええやんJ。

l年後実家の法事にジョゼを連れ帰ろうとドライブに出かける二人。途中ジョ

ゼがトイレにいくシーン。笹夫がジョゼをおぶっている。[ねえ，車イス買おう

よJrいややJrなんでJr車イスなんかなくてもかまへん。あんたがおぶってく
れたらすむがなJrちょっ，かんべんしてくださいよ。おれだってさあ，いつか
は歳とるんだしさあj黙って恒夫の背にしがみつくジョゼの姿。その後トイレの

外で待ちながら，先に帰っていた弟に実家に行くのをやめたと恒夫が電話するシ

ーン。「兄ちゃん，ひるんだとJと弟。
最後で恒夫がジョゼの家を出て行くシーン。'恒夫のナレーション「最後は案外

あっさりしたものだ、った。別れの理由はまあ，いろいろってことになっている。

でも本当の理由は一つだ。ぼくが逃げた」。橋の向こうでは女子大生が待ってい

て，彼女と歩道を歩きながら，恒夫は泣き崩れていく O

どこにでもいそうな普通の大学生が，ひょんなことでジョゼと出会い，彼女の

なんとも言えない不思議な魅力にひかれ，ジョゼが恒夫の優しさにひかれ，二人
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は愛しあう。結婚という文字がどこかでちらつきはじめたとき恒夫は「ひるみJ

はじめ，ジョゼは海:へ行きたいという。海を見た後， Iお魚、の館」というラブホ

テルで一夜を過ごすシーンが印象的だ。ジョゼは別れを予感している。「自を関

じて」というジョゼ。「んJI何が見える?J Iなーんにも，まつくらJrそこが昔，
うちがおった場所やJrどこ?J I深い深い海の底。うちはそっから泳いで、きたん
やJrなんで?J rあんたとこの世でいちばんエッチなことをするためにJrそっ
かあ，ジョゼは海底にすんでたのかJrそこは光も音もなくて，風も吹かへんし，
雨もふらへんで。しーんと静かやねんJrさびしい?J r別にさびしくはない。は
じめから何もないねんもんO ただゆっくりゆっくり時間がすぎていくだけやJrう
ちはもう，二度とあの場所にはもどられへんのやろJrいつかあんたがおらんよ
うになったら，迷子の貝がらみたいに，ひとりぼっちで海の農をころころころこ

ろころがりつづけることになるんやろJ恒夫はもう寝患をたてている。 fでもま
あ，それもまたええしなあ。」とジョゼ。

ラストで電動車イスに乗り，貿い物にいくジョゼの後ろ姿がうつる。この後ろ

姿がとてもいい。 DVDの未使用シーンには電動車イスに乗り，通りから家に入

るジョゼの映像があった。これではジョゼの「たくましい姿jが印象づけられ，

障害者の自立をめぐる定番の啓発臭が一気に漂ってしまう O 後ろ姿でよかった。

そのほうがまさにジョゼが「生きている匂ぃ」が伝わってくるからだ。

サトリーレックの〈笑撃〉

fアタックナンバーハーフ~ (ヨンユット・トンコントーン監督， 2000年)。差

別の理不尽さを患いっきり笑い飛ばすコメデイです。この作品は2001年に日本公

I~t-'当時，すでに大きな話題になっており，多くの人々が見ていると患います。 1996

年，タイ国体男子バレーで，一人だけがストレートであとはすべてゲイのチーム

が鐙勝するという出来事が起こります。その実話をもとにした映画で，全編に渡

って，ゲイである彼らがかもしだす笑いと彼らに対する周囲の偏見，差別的な物

言いで満ちています。と書けば，なにやらしんどそうな印象を与える映画では

と思われますが，けっしてそうではないのですむヒチコックの fサイコjの右名
な殺人シーンをパロっている主人公のジ、ユンと父親のず、っこけるような楽しいや

りとり O ゲイであるジ、ユンとモンが新たなバレーチームメンバーに選ばれること

で，ホモフォピアを思い切りぶちまけて他のメンバーは去った後，おなべの監督

は「あなたたちの仲間でいい人はいない?JとO 新たなメンバーに声をかけてい

くくだりの楽しさ。黒沢明の f七人の侍jを思い出してしまいます。
地区予選を勝ち抜き，本選へ。彼らの存在をなんとかしたい大会委員長の霞策

もなんのその，勝ち抜いていく彼ら。興味深いのは，サトリーレック(錦鉄の淑

女という意味)のチームで、ただ一人ストレートであるチャイの変化なのです。お

そらくは去っていったメンバーほどはゲイに対する偏見は強くなかったのでしょ
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うO しかし彼らと関係をつくっていくなかで，初めは驚くことばかつ。印象に残

るやりとりがあ号ます。霞体本選のため信舎に入る被ら。そこでもジ、ユンやモン

たちは彼ら特有のから騒ぎで，自分たちが"ゲイであること"を周到に患いっき

りふりまいていくのです。そうした彼らから思わず知らず距離をとってしまうチ

ャイ O テャイにモンが語りかけるのです。 fオカマのチームで、残念ね。でもオカ

マは嫌いなんでしょJr今までにゲイの友達はいた?J rいなしリ「今までの人生
で何人ゲイを知ってる?J r知らないなら，私たちを差別する資絡ないわ。jと。
差別するならしてもいい，でもゲイである私たちの存在，ひととしての私たちを

よく知ってからにしろ，と。“差別する資格"という言葉，映画の中で，大きな

アクセントとして見る傑に響いてくるのですっチャイはその後，ジュンやモンた

ちへのきっい偏見，差別的な言動を見開き，彼らがどんな患いをして暮ちしてき

たのか，暮らしていこうとしているのかを，少しずつ感じ取っていくのです。

決勝まで勝ち抜いた彼ら。決勝戦直前，彼らや自分へ偏見をぶちまける委員長

に言い切るおなべの監督の言葉が印象的です。「あなたは今まで女性のm長やパ
イロットを見るたびに，苦々しく患っていたはずです。目障ひだと O あなたが患

い描くのは，台所かベッドの上の女だけ。そうでない者や思いどお句にならない

者は排除しようとする。そんな頭の題いどなたかよりは，うちの子連の方がず‘っ

と人間らしい」と。この委員長は，おそらくは向性愛者，向性愛という現実，男

女の平等などを決して認めようとはしない“繰り罰まった"世の中の差別的なる

ものを象鍛しているのでしょう。だからこそ，委員長が監督の立葉に激f1Jし，サ

トリーレックを f出場停止だjとi叫んだ後，大会遂行の男性に起を引っ掛けられ

解れ気絶し，担架で運ばれ去っていくとき，克ている側は爽快な気分となるので

す。

たとえば同性愛という f問題jを平等や人権などという“高過な瑚念"から理

解しろというメッセージもあるでしょう。この映離はもっと率的;で具体的です。

ゲイである私たちの存在を認めることが第一。なぜなら，そのことこそが見てい

るあなたの暮らしをもっと豊かに協しくするのですよ，と。まだ見ていないえi，

この映画もまた必見なのです。

ピカッときたら!さっと隠れろ!

「今日は映画をもってきたんだよ。原子爆弾についてのね，電気消してくれるj。

映画の中でアニメが始まっていく。用心者の亀のパート。なにか危険があれば，

さっと甲羅の中へ隠れてしまう O でも人間はそんなふうにはできない。ではどう

すればいいのだろうか。 rポールとパティはいつでもどこでも心構えを忘れませ
ん。原、子爆弾が爆発したら，爆弾だ!さっと隠れる !J仲良く歩いてくる二人の
男女。そこへ閃光 i彼らは瞬時にピルの陰に身を臨し伏せる。自転車をこぐ男の

子。そこへ肉光 i彼は自転車をきっと峰り，道端に身を伏せる O 軽快な音楽が流
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れるなかで，杭の下，物陰，ベッドの下へと隠れる子どもたちの映像が重なって

いく O 亀のパートが再び登場。「みんなわかったかな。さあ一緒に言ってみよう O

ピカッときたらどうするのかな?J Iさっと隠れる!ム
fアトミック・カフェj(ケヴィン・ラファティ，ジェーン・ローダー，ピア

ース・ラファティ監督， 1982年，アメリ力作品。最近になり DVDイとされた〔竹

2005年 1月J)oこの作品は，世界最初の原爆実験から50年代の東西冷戦状

況で流されたニュース映像やアメリカ陸軍空軍製作のプロパガンダ映画の映像を

編集したドキュメンタリーだ。冒頭にあげたのは核防衛機関製作映画のシーンだ。

閃光が走った瞬間，さっと隠れる O そんなことで原水爆から逃れることなんかで

きはしない。でも軽快な音楽が流れるなかで，そうしたあほらしいメッセージが

真剣に伝えられていく。ここに象徴されているようなあほらしさが，編集された

映後全体からにじみだしてくるのだが，ただ「あほらしいJと笑っていられない。

なぜなら映画やニュース映像は製作された当時は「真剣にj流されていたからだ。

映画の腎頭，広島に原爆を投下したエノラ・ゲイ機長ポール・ティベッツの語

りが続く。

「ニューメキシコで実験は済んでいたので，そこの連中はマリアナ諸島に，あ

のiヨ，爆発の写真を持ってきた。それをみんなに見せた。 n原子爆弾jという言
葉は使わなかった。『爆弾だjと言っただけだ。『明日はこんな感じだjr落とす
とこうなるiそれで予習は完了。飛行機に乗って飛ぴ、立った。飛行が安定したと

ころで，私は操縦席を立って，志願兵たちの所へ行った。 魔法瓶からコーヒーを

そそぎ，我々の使命を伝え f爆弾を積んでいるjと言った。第一話擦のヒロシマ
の転機は快晴だったから，迷うことなくそこに向かった。いつも通りの手順だよ。

爆弾投下地点までの飛行もこれまたいつも通り O 敵の戦闘機の姿もないし，対空

砲火もなかった。だから心おきなく爆弾の投下に集中できた。そしていよいよ投

下。指示されていた通り旋回した。爆風がきた。それは 2種類の衝撃波で最初の

が強烈だった。でもこれもまた面白みはない。いつもと同じだ，しかし，それが

あたえたダメージを見た時は，なにか信じられないとんでもないことが起きたと

感じたよ O みんなわいわい言いながら写真を撮った。そうしているうちにだんだ

ん心配になり，見物を中止して退きあげた。海上にもどったのは，爆弾投下から

が020う子後だ、ったよ。」

アメリカは原子爆弾で戦争を終わらせ，戦勝気分に酔っている O トルーマン大

統領の発言とともに当時の映俊が重ねられていく O ラジオから流れてくる当時の

ジョーク。「最初の原子爆弾が落ちた都市を見たか?J Iああヒロシマの上空を30
分ほど飛んだJIめちゃめちゃだろ?J Iダブルヘッダー後の野球場みたいだ、った」
(:爆笑)。

1947年になり東西対立し冷戦が始まる。勢力拡大の手段として米ソが涼爆実験，

水爆実験を繰り返していく O 朝鮮戦争H寺，朝鮮半島での核龍用が本気で議論され

る。家族団梨、の映像。子どもがテレピのスイッチをひねる orr世界を考えるjの
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時間です。本Eのゲストは下院議員のパン・ザント氏ですj。議員は相手はソピ

エトだから交渉の余地はないと断言する O 司会が「療機の{吏用jを問うと， Iも

ちろんだ。原:撲を鐙えと私は前から言ってきた。北朝鮮には有効な攻撃目標があ

るから，そこを原懇で磁壊すれば，彼らを犠滅で、きる。その先の中国も同様だj

と真顔で述べる映録。これも当時テレビで流れていたものだ。ビキニ環礁で原水

難実験をおこなうため仁，島民に説明し，移生させる映像がある O 映橡ではいか

に島氏がアメリカに協力的であるかを描こうとしている。地にも，第五福竜丸事

件を報じるニュース，放射能マグロや日本からのお茶に含まれた桜量の放射能に

アレルギーになっているアメリカの映後が編集されている。共産主義からの脅威

に対抗し，資本主義の自由や平和を守る手段としてj京嫁そして水建造の実験や使用

を積極的に支持していく人々 O しかし一方で，捺水機で、攻撃され，自らの生活が

破壊されてしまう恐怖も増結していく O 曽頭にあげたアニメなどは，そうした恐

怖心をとりあえず抑える意図があるのだろう O

私が印象に残ったのは，映画の後半に登場する「スモーキ一実験jのi瑛犠だ。

アメリカ本土に離が慢入しミサイル基地に迫るという設定c 軍部は駄を押さえる

ために原、燦使用を決定し使用後すぐに兵士たちが散を征圧するという作戦だ。将

校が兵士たちに作戦の説明をする映橡。問者君，デザート・ロック基地にょうこ

そ。最後のブリーフイングを行う。その後，前進基地へ移動して原操作戦に参加

してもらう。Ji諸君は原爆作戦でここに来た。これはいい加減な作戦ではない。

何ヶ月も前から関到に練られたき十画だ。安全に距離をとってながめると，この爆

発は人類史仁最高に美しいものだ。諸君もきっとこう日うだろう。{なんて美し

い，どこが危険なんだ?i注意してほしいのは， 3つだけだ。爆発，熱，放射能。
放射能，これだけが日新しいもので，核兵器の{愛用で生じる。だがじつは 3つの

中では一番どうでもいいものだ。とくに兵士が地上で動く場合はだ。 放射能は11

に見えない。触れないし，臭いもないし，味もない。放射能測定用のバッジが配

られるが，それは放射能の安全な許容最を部り，どれだけ浴びたかを示すO 高い

数鐙が出るかもしれない。しかし命令通りにやれば，気分が悪くならずに終わる。

故後に一言，放射官告で不能や重鵡になることはない。そうなる前に爆発や熱で死

んでしまっているからだ。以上だ。心配は無用。本作戦はまったく問題なしづ。

説明後，兵士たちは整壌に入り，原爆の昨裂をまつ。倖裂した瞬間，ものすご、い

爆成が彼らを襲う O その後兵士たちは整壕から出て，立ち上るきのこ雲に向かつ

て銃をかまえ，歩んでいく。なんともすごい映像だろうか。 映像では明らかにな

っていないが，多くの兵士たちは被爆したはずだ。まったく問題ない作戦で。

このドキュメンタリーのメッセージは明快だ。核を平和維持の兵器として象徴

として用いているアメリカへの強烈な批判である。確かに使用されているニュー

スや映画は1940~50年代という冷戦時代状況を反映した特別なものかもしれな

い。しかし原水爆を恐'1布しつつも，その圧倒的な破壊力を信奉し，使用してしま

えば世界が破滅することをわかっていながらも，国家間イデオロギー!習の政争の
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具として利用する現在のアメリカに対する批判はまったく意味を失ってはいな

い。しかしi挟酒を見終わって，なんともいえない後味の悪さが残る。冒頭，ヒロ

シマへ原爆が投下され，直後に調査団がヒロシマに入札建物の破壊だけでなく

人体への影響をあたかも実験動物を扱うかのように冷静に眺める映像が使われて

いる。 10フィート運動から生まれた fにんげんをかえせ1(橘祐典監督， 1982年)
でも使われていた映像だ。この映像は原爆の非人間的な破壊の凄まじさを端的に

伝えるものだ。しかし fアトミック・カフェjではその凄まじさがどこかへ消え

去っていく。原水爆を有難がる意志や動きを批判し笑うことはいいだろう O しか

しその笑いから被;擦の凄まじさ，悲惨さがかき消されていくとしたら，それはと

ても危ういことではないだろうか。

f夜明けの旗jはどこへいった

f喪明けの旗一一日松本治一部伝j(山下耕作監督， 1976年，東映)という作品

があります。これは現在ピデオ化も DVD化もされておらず，なかなか見ること

ができない映画なのです。私はかつて広島にいた頃，どこから手に入れたのか，

もう忘れてしまいましたが， i麗蔀の真ん中に白い筋が入札雨がいっぱい走った

ピデオを見たことがあります。みなさんは見たことがあるでしょうか。おそらく

は1976年公開当時は，映函館だけでなくさまざまな会合の場で上映されたのでは

ないでしょうか。部落解放運動の父，松本治一郎の若き頃をテンポよく描いた作

品です。若い頃の恋も描かれるが，全国水平社委員長として軍隊(福岡二十四連

隊)内の差別事件を暴き，高等警察の謀III告で連隊「爆破陰謀j事件の首謀者にし

たてられ，差別裁判を受け，入獄するまでの姿を描いた娯楽作品なのです。

松本治一郎を伊吹吾郎が演じ，他にも長内勇，浜村純，滝田裕介，田中邦衛，

小池朝雄，壇ふみ， I南部裕介など，いまは亡き名優，現在も活揺している著名な

俳優が数多く登場しています。波が砕け散る，おなじみの東映マークが出た後，

勇壮な音楽が鳴り， #Ij冠旗がアップで風になびく映像に真っ赤な字で「夜明けの
h1t 松本治一郎伝jのタイトルが浮かびあがります。その後「協力 部落解放舟
盟jの字幕がでて，映画が始まっていくのです。

「はあ，解放同盟が作った映画なんやな。やっぱり決まりきった啓発映画やろ

うかjと思い込んで見ると，おそらくはあてがはずれるでしょう。もちろん，明

治末期，大正から昭和の初めの頃が舞台であり，松本治一郎が差別の不条理さを

実感し，水平社運動にたちあがっていく過程が物語の中心で，映画のテーマは部

落差別そのものです。

明治の頃，まだ水平社運動などなく部落民に対して践称語が平然と日常的に語

られる様子。関西へ出て，部落外の学生と結婚していた女性。重い病気になるが，

部落出身であることが彼の身内にわかり，差別を受け追い返される。娘を看病す

る父親。看病のかいもなく亡くなってしまう娘。娘を火葬にしようとするが，む
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らの火葬場は壊れていて使えない。隣むらの火葬場へ皆で出かけ，使わしてくれ

るよう頼む村人たち。お前たちのような者を焼くと，火葬場がけがれると，死ん

でなお，差別を受ける姿。積り，怒りをぶちまけようとするが，こらえて，村人

たちは，河原、で娘を火葬にふす。部落民の生活を，馬j鹿にしからかい，その火

葬の様子を面白おかしく伝える新開記事。記事に怒り，村人たちは抗議するが，

新開支局にいる人間がまともにと乃あわず，逃げ出そうとする。村人の怒りが爆

発し，支局を襲撃するが，騒乱罪で多くが逮捕されてしまう。大地主のお屋敷で

の食事風景。一段下の土関に並んで座り食事をとる人びと。汁をもらおうと椀を

さしだす若い男。汚いものにでも触れないようにと，ひしゃくで汁を高いところ

から注ぎいれる配給係の男。若い男がこぼすまいと椀をもちあげようとすると，

近づけるな!ひしゃくに触れるとけがれると男を怒鳴りつける配給係の姿。松本

治一郎はふとしたことで身投げから救った女性と恋仲になる G 彼女の家へ結婚の

許しを求めにいく主人公。いまは落ちぶれているけど，もとは士族だ，あんたの

ような入を座敷へあげるなど考えられないと，噴然と怒っをぶちまける母親の姿，

などなど。

まさに絵に描いたような部落差別の姿が，テンポ長く，重ねられていくのです。

それに対し主人公は少しも窟することなく，平然かつ敢熱と差別に向き合い，差

別者に差別の不条理を諾っていくのです。差別を受けることへの怒守，いいよう

のない悔しさ，不条理惑などは，領撃的なBGMや部屋の外で突然起こる福嶋な

どで，印象深く，これでもかといわんばかりに見る測に伝えられていきます。こ

うした効果音の使用などの演出は，あまりにも明快で，クサイものかもしれませ

ん。クサイなあ，と感じつつも，どういうわけか棋癌を見る私のこころに感情の

厚みが伝わってくるのです。

親元を勘当され，病死した娘を追って，娘の父親のもとにやってくる学生。被

は「ここにいてもええですかjと。父親は「あんたはええひとや。いくらでも好

きなだけおったらええ」と。彼はその後，村人たちとともに水平社運動に偶わっ

ていく。しかし特高は部落出身ではない彼に自をつけ，拷~百し，主.人公を菟鍔に

おとすために偽りの証拠を松本治一」郎の家に笹かせ，さらに裁判で偽りの誌なを

させようとする O そのとき特高がつけこんだのが，彼の心の奥底にうごめいてい

た“自分と部落の人たちはちがう"という分け縞ての意識だ、ったのです。特高が

執劫に繰り返す践称諸に怒り，思わず反論し叫ぶ彼。しかしその!斗びには特高が

使う賎称語がそのまま使われていたのだ。「部落のもんは自分のことをそうは呼

ばない。おまえはやっぱりちがうんだjと厳しく追及され，賎称語を思わず、使っ

てしまった自分に嫌悪し落ち込み，彼は特高のわなに見事にはまっていくのです。

しかし法廷で偽りの証言を検事から強要され，彼は我'1愛できず，松本治一郎のひ

ざに歩み寄り， I許してくれJと特高のわなを暴露し，泣き崩れるのです。隣で

座っていた父親の言葉。ょう言うた。ょう言うた。それでこそわしの息子やと，

彼がした差別をその場で許していく父親の姿。差別を憎み，ひとを憎まず。この
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映画がこれでもかと見る慨に伝えようとする明快なメッセージです。他にも部落

差別は支配者が民衆を支配するうえで作り出したという，政治起源の語りがある

のですが，こうしたメッセージを見る限り，やはりこの映画は，強い意味での啓

発映画かもしれません。それも一定の型にはまった啓発メッセージが組み込まれ

たものかもしれません。

しかし私は，そうした硬直した何かを感じつつも， ドラマとして見入ってしま

う力，娯楽作品として見入ってしまう力をこの映画には感じてしまうのです。先

にあげた俳優たちの演技力，山下耕作監督の映画を魅せる力。彼は東映で，数多

くの任侠映画の名作を掩っています。そういえばこの映酉も，どこかしらという

かはっきりと，任侠映画の香りがするのです。言い方を変えれば，部落差別のひ

どさ，不条理さだけでなく，善悪，正義，人間への信頼，身内への情愛など，私

たちが確認し味わいたいくひと〉が生きていくうえでの基本的なテーマが無駄

なく，心の琴線に触れるよう，織り込まれているのです。だからこそ，単なる啓

発映画として，うんざりしながら私は見るのではなく，そのことをわかりつつも，

映画で展開する物語に思わず、引き込まれてしまうのです。

全九ナH水平社が結成される集会。「全国に散在する吾が特殊部務民よ団結せよ

--水平社はかくして生まれた。人の世に熱あれ人間に光あれJと水平社宣言が

とうとうと語られる場面は，感動的です。近年，今井正監督の f橋のないJIIj (第

一部) (第二部)が独立プロの名作としてDVD化されています。市民啓発映画

やドキュメンタリーは多いのですが，部7諮問題を正面から扱った一般映画はそれ

ほど多くはなく，私は f夜明けの旗jも，ぜひDVD化してほしいと患っていま
す。 1976年(昭和51~三)，公開当時，人びとは，この映画をどのように見たので

しょうか。当時の解放運動の展開や社会の差別的な状況との関連で考えることも

興味深いものです。ただそのような見方だけではありません。いま，このi典菌を

味わいなおすことは，部落差別のくいま〉を考えるうえで，とても意義あること

ではないだろうか。そう思うのです。

“折り梅"を生きる

f折り梅j(松井久子監督， 2002年)という作品があります。 DVDの裳には

「全l@lOOOヶ所100万人が泣いた感動の実話JI折れても，老いても，美しく咲く
怖のように，いのちが輝く O これはあなた自身の物語です...Jと書かれています。

冒頭，施設へ入る友だちに手作りのお重の弁当を作っている政子(吉行和子)

のシーンから映画は始まります。それは一人で、暮らしていても団地に多くの友だ

ちがいて気丈に暮らしている姿です。一人暮らしの義母を思い，政子を引き取り，

一緒に暮らそうと夫に話す妻・巴(原由美枝子)。お前がそれでいいのなら，別

にかまわないと i当分の母親を引き取ることを認める三男の夫(トミーズ雅)。三

ヶ月後，生活環境が激変し，昔の居地の友だちもいなく，たった一人で-8中部
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屋にいる政子。 被女は古いシーツを切って， {可枚も何枚も了寧に手縫いの雑巾を

作り続けるのです。まだらに物忘れが始まっていく政子。披女はゴミ出しを手伝

うと言いながら，巴に言われた場所に忘れ，お向かいの玄関先へゴミを撞いてし

まうのです。政子の変調に気づきながらも f私がしますからjと彼女が洗おうと

する患をと乃あげる巴。政子は己がパートにでかける曜日も忘れているのです。

自分が家にいない関は，ガスを決して使うな，家の中のことを何もするなと言う

巴。自分で昼食の支度などしなくてもいいようにと用意されている弁当を見つめ，

苛立ち，中味を床へ放り投げ，自分の部屋へ去って¥t¥く政子。腹立たしく，情け

なく，，*に飛び散った弁当の中身を拾う巴。「くそばばあ， くそばばあ， くそば

ばあj と肢き，巴は自転車に乗り，パートに出かけていくのです。

次第に変欝をきたしアルツハイマー型の認知症が進んでいく政子。物忘れに戸

惑い，変わりゆく自分の姿への悩みを誰にも語ることもできず，苛立ち，苦しむ

姿が印象的です。一方，嫁の巴は，変わ t)ゆく自分の姿にどう対処していいのか

苛立ち悩んで-いる義母の姿が見えないのです。政子の言動やふるまいにどう対処

すればいいか，悩んで、いるのです。夫は子どもや家のこと， i手裁の世話は，すべ

て主婦である己がやるのがあたりまえと，異常なふるまいをする政子を叱ワつつ

も，責任をすべて妻である巴におしつけていくのです。 j誌を飲み，夜遅く，少し

おどけたように「ただいまあjと帰ってくる夫。巴は義母とのいさかいにもう疲

れきっており，自分が何で悩み苦しんでいるのかを分かろうとしない夫，自分が

いまどんな本を読んで、いるのかさえ，興味を示さない夫に嫌気がさし， Iもうい

しづと家を出て行くのです。もちろん，完全に家を去り，子どもや義母のことを

放っておくことなどできず，家出した少女とゲームセンターで憂きi晴らししジ

ヤンクフードを食べ，自販機の前で少女と諮りあかし，翌朝，台所にたっている

のです。

その後，義母:が家を出て，名古患港までさまよい歩き，雨の中，義母:を探し続

け，寝込んでしまう巴。夫は巴が倒れた家誌が成り立っていかないことを思い知

札母親を施設に入れることを決めるのです。でもそのころには，巴は政子ーをた

だ自分に嫌がらせをする姑として見ていないのです。痴呆が進み物忘れがひどく

なっているがち政子の背後に時折ゆらめくくひと〉としての"し、のち"の都きを

どこかで感じ始めているのです。

施設に入る前日，義母と一緒に寝る巴。まるで子どものように巴の胸に手を置

き，安心したように眠る政子。巴は胸に手を置かれ，一瞬何が起こったのかと驚

くが，そのまま政子の姿を見入っているのです。翌日，施設へ向かう途中，巴は

政子自身が懸命にしかも楽しく生きてきた歴史があったことを知り，それを政子

自身が懐かしそうに語る瞬間，くひと)としての政子の“摩み"を感じとってい

くのです。彼女は施設には行かず，家で義母とともに暮らそうと決めるのです。

物忘れで面倒ばかり起こす義母の世話をどうしたらできるのかを悩むのではな

く，物忘れはするが分厚い歴史を生きてきたくひと〉と「いま，ここJでどのよ
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うに向き合い，寄り添い，支えて，ともに時間をすごしていけるのだろうか，と

巴は考えはじめるのです。パートの友だちから知った，物忘れをしている自分の

姿を認め， <ひと〉として生きる可能性を探る認知症老人への取り組みへ政子を

連れて行く巴。そこで巴は，物忘れに苦しみながら，いかに家族に迷惑をかけて

いたか申し訳ないという政子の言葉を開き感動するとともに，自分が政子に向き

合うていなかったことを思い知るのです。取り組みの場で，絵を描く才能にめざ

めた政子。素朴だが{憂しく力があふれた絵が映画の中で次々に出てくるのです。

実はこの絵は，己の肖像画以外は，実話の義母が描いたものなのです。 DVDの

特典映像には，実際の絵がおさめられています。花や器など，丁寧に描かれた静

物画が年を追うにつれ，素朴な線で描かれた絵に変貌していくあたりは，実際の

義母が進行する認知症を生きていることが実感され，とてもリアルな何かが伝わ

ってくるのです。義母の田舎へ旅する家族。咲きこぼれる折り梅の林のなかで微

笑む義母，それを安堵するかのように見守る巴と夫。手をつなぎ寄り添う二人。

その二人の姿を見て，うれしそうな子どもたち 2人。 5人の関係が，新たに創造

され， 1;雪hやかな日常が送られていることを印象づけるラスト近くのあたたかなシ

ーンです。

確かに認知症を生きる義母と嫁とのどうしようもない葛藤を描き，それを乗り

越えていく「感動の実話」です。でもこの映画iの凄さは，政子と巴という二人の

女性の“生きざま"を描いたところであり，特に巴という女性の政子に向かう意

識の変化，政子の人生の“!享み"を思い知り， <ひと〉として「いま，ここjで

どう生きるのか， rこれからJどう生きていくのかを，普段の暮らしの場から決
して離れることなく，あいEてみせたところなのです。介護や世話の工夫が先では

ない。(ひと〉であることをまず認め，くひと〉が生きている時間や歴史を fいま，

ここJの瞬間，大切にしていくことがいかに重要で、あるのか。そんなことが実話
に基づいた二人の名女優の迫真の演技から，抑え気味に，しかし見る者の心に刻

み込まれるように届いていくのです。

それにしても，男はなんとダメな存在なのでしょうか。 映画では夫が患いっき

りワンパターンとして描かれているのです。吉行和子やj京由美枝子の迫真の演技

に比べ，夫を演じるトミーズ雅は，はっきりいって下手くそですq なんとか感靖

をこめようとするが，うまくいかない棒読みのせりふなど，二人の演技からは見

事に浮いてしまうのです。

後半，巴が政子と共に生きょうと決めた後，夫も協力的な姿へと変わるのです

が，なぜ夫が仕事から戻り夕飯の支疫をするのに，ネクタイ姿でエプロンをして

「今BはカレーでいいかなJなのだろうか。このワンパターン，なんとかならな

いものかと，やはり思ってしまうのです。もちろん，これは映画の責任ではなく，

世の中を生きている大半の男の責任なのでしょうが。

自分の家に:滑りたいと語る政子。名前と住所を開く己。正硲に子どもの頃住ん

でいた住所を告げる政子。そんなに遠くてはこれから帰るのも大変だ，今日はこ
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こで治まっていってくださいと援しく語りかける巴。その言葉に甘え，治まらし

てもらおうとする政子。お茶を飲みながら，語り合う二人の姿。ひとはどんな関

係があろうと，もともとは却のひとである。でもお互いが柏手の(ひと〉らしさ

に「し、ま，ここ」で向き合うことから生きていけるのだと。そんなことを象鍛す

る静かなラストシーンです。

fパッチギ!Jに見る巌しさと穫しさ

1968年京都。咲函館ではアメリカの北幾(ベトナム戦争)を伝えるニュース映

画が流れ，少女たちはグループサウンズのコンサートで興奮感激のあまり失神し，

高校では毛沢東語録をかざし，革命思想を生箆たちに"型どお 1)..に熱っぽく諾

1)， i革命的Jr反革命的Jが口癖の教師がいる。フリーセックスの国，スウェー
デンが映画などで紹介され，性の解放を体験せんと，シベリア鉄道に乗って，ソ

連経由で北巨大に行こうとする若者がいる。大学生たちは ヘルメットをかぶりゲ

バ捧をもち，集会に参加し，気勢をあげている。京都のラジオでは，勝ち抜きフ

オーク合戦が人気番組となっている。当時の国際情勢下，フォーククルセダーズ

の fイムジンifiJJは発売禁止，放送禁止となり，それを肴に立ち欽みの酒屋で11::1
年男性たちが朝鮮戦争， 38度線の不条理さをまじめ鎖で‘諾っている。そんななか，

京都朝鮮高校の生徒たちは，在日であることへの差別に対抗し，いやそれだけで

はなく，自らの生きるエネルギーを確かめるかのように修学旅行にきた高校生や

府立高校の空手部たちとケンカに明け暮れている O

fパッチギリ(井筒和幸監督， 2004年)とし寸傑作がある。 1968年， I{央跨で
縮かれるように，まさに私たちの暮らしの各場riillに"政治"が息づいていた。お

そらく人びとは，本気で革命を語り，反戦を!頴い，性の解放を思い描いたのだろ

う。当時，若者であった世代はこの峡繭を克て“ああ，こんなこともあったなあ"

と留顧するのではないだーろうか。

でも映蕗の主人公の府立高校生，松山康介は致治的ではな ¥'¥0 朝鮮高校へ「闘

いを終えるための翻いJとして親善サッカ一試合の申し込みに行った彼は，そこ

で美しい女性キヨンジャと美しい歌「イムジンiiiJJと出会う。キヨンジャは朝鮮
高校の顕であるアンソンの妹だったが，彼はなんとかして彼女に自分の想いを伝

えようとする O 性の解放に憧れる酒屋の若旦那からフィークソングの魅力を，そ

して立ち飲み屋の男たちから朝鮮戦争で分断された朝鮮の悲劇を，祖国統一の願

いがこめられた「イムジン河Jの由来をきく O
ただ彼はまだこの歌にこめられている人びとの思いや悲しみ，苦悩に思い至る

ことはない。なんとかしてキヨンジャに近づきたいと思い，フォークギターを買

い fイムジン河」を歌えるようになる。朝鮮語小辞典を古本屋で買い，片言の朝

鮮語でキヨンジャに電話する彼。フォークコンサートに誘うが，そのiヨは“円山

公躍でコンサートがある"と断ーるキヨンジヤ orコンサートゃったら僕も行って
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ええ?J rええよ」。“コンサート"とはアンソンが北朝鮮へ帰国することを扱う
在日の人たちの宴のことだ、った。そこへギターをもって現れた彼。 rtまんとに来
たんJとキヨンジャは微笑み，驚くが，彼の思いとキヨンジャの気持ちが伝わっ

てくる or流しの兄ちゃん，なんか歌えるか」とキヨンジャの母。「イムジンj可」
をキヨンジャとデュエットする彼。日本人が fイムジンirむを歌う O その驚きか

らか，在自の人たちは彼を宴の輪に入れる。マツコリを飲みすぎ，泥酔し，キヨ

ンジャたちに家まで・送ってもらう彼。なにか自分が受け入れられたと感じ， うれ

しさをかみ締める康介。

しかし，彼は，それが錯覚だったことを思い知らされることになる O 空手部と

のケンカのすえ，急停車したトラックから飛び出した鉄管に頭を貰かれアンソン

の連れが死んでしまう。アンソンが帰国したら一人になるからと，彼は康介にギ

ターを教えてくれと頼んでいたのだ。ょうやく連れとも仲良くなれてきた康介。

その彼の突然の死を嘆き悲しむ在日の人々 O 葬式の場面が印象的だ。 )11土手にあ

るバラック。棺桶を家に入れようとするが，入り口が狭く入らない。 涙ながらに

入り口の横の板戸をJJpき壊すアンソン O 人び、との号泣。在jヨが生きていた状況を

象徴する場菌だ。康介はアンソンから渡された赤い腹巻(アンソンが帰国すると

き，自分にくれるよう連れが頼んでいたのだ)を措桶にいれようとするが，その

前でつまづき焼香援きを倒してしまう o rおまえ出て行けJと在iヨ一世の年記男
性が康介に向かつて叫ぶ。男性は白本に連れて来られ，どのような暮らしを強い

られたのか，在日が生きてきた苦闘の涯史をかみ締めるように，しぼり出すよう

に諮る O そんな歴史を知らない康介に，葬式の場にいてほしくない，帰れ，と。

男性の諾りを開きながら涙する在日の人たち。いたたまれず、康介はその場を去っ

ていく O 差別抑圧され，その中で生きてきた在日の生が，康介という存在を通し

て，見る側に突きつけられるj殺しいシーンだ。

キヨンジャと親しくなり，在日の人びとと理解しあえたと思いこんでいた康介。

在日が生きてきた歴史すら知らずに「イムジン河jを理解し，歌えたと思い込ん

でいた康介。 fイムジン河」の背後には，在日の人たちのどんなに分厚い祖国へ

の思いや願いが横たわっているのかを想像すらできなかった情けない康介。自分

の無知¥，おめでたさ，憤けなさにどうしようもできず，フォークギターを叩き壊

し，橋からJIIへ投げ捨てるシーン。「悲しくてやりきれない」の名フォークのB

GMが高まり，不覚にも私の目から涙があふれでいた。

当時を知る人びとには，この映画は懐かしく，そして「イムジン河」が象徴す

るメッセージ、は明確だO だが当時を知らない世代には，どのようにメッセージが

伝わるだろうか。もちろん，その世代のために， 日本による朝鮮半島支配下の様

子，朝鮮戦争，その後の分断，在日の歴史などが，各場面で明快に語られている O

それは，啓発的であり，いわば定番の語りなのだが，定番すらも知らない世代に

とっては，やはり意味があるのだろう。

アンソンがつきあっていた女性は無事出産し，その子を抱き，喜び涙する父親

138 



となったアンソン。連れの弔い合戦のケンカを引き分けで終えてきた仲間たちも

彼らの姿を見て喝采をあげる。自分の無知を患いっきり恥ずかしく構けなく感じ

た康介は，結埼，改めて患いもこめて勝ち抜きフォーク歌合戦で放送禁止の[イ

ムジン湾jを歌う。キヨンジャはラジオから流れる襲介の fイムジン河Jを開き，

涙する O 彼女は，葬式にいる人びと，康介に「出て行けjと言った人びとに被の

歌声を関かせ，自転車でラジオ局に走っていく O 歌い終え，ラジオ馬から寂しそ

うに出てくる藤介。キヨンジャは彼を待っていた。 fあの素晴らしい愛をもう一

度jにのせて，それぞれが幸せに人生を進めている場面のラスト。ああ，なんと

優しい終わり方だろうと患ってしまう。

ところで?パッチギけは，ある作品と地続きだ。それは1981~三に同じ井荷監

督が撮った fガキ帝国jだ。アンソンたちを揖すために大阪ミナミの「ホープ会J

に助っ人を頼む空手部の高校生たち。 fホープ会jの名を開き私は「あ，やっぱ

りjと懐かしかった。 fガキ帝毘jは， 1967年大肢を葬台にキタとミナミでケン
カに明け暮れる若者たちの姿を活写しているのだが，そこにはミナミを縄張りに

していた「ホープ会jが登場しているのだ。少年院から出て，暴力団に協力しな

がら fガキ帝国jの頭にのしあがるジョー。ガキ同士がつるんで，抗争しあうこ

とを冷ややかに見ながら，自分ひとりの道をいこうとするケン O いずれも在日の

若者だ。同じ時代，在日を中心とした若者のあふれ出るエネルギーを描く志向は

ニつの峡密とも間じだ。だが決定的に違うのは，若者に対するまなざしだろうか0

5ガキ帯留jでは抗争の末，のしあがったジョーは最後にリュウ(島問紳介)と
チャボ(松本竜介)に殺され チャボもジョーの手下に競り殺されてしまう。そ

の姿を遠巻きで、冷静に見ている暴力関の幹部たちの姿。ハッピーでもない，なん

ともいえない，やるせなさが伝わってくるラストだ。この不条理な姿を，そのま

ま伝えようとする fガキ菅毘jは， fパッチギ!Jとは対照的な傑作だ。ぜひど
ちらもじっくりと味わってほしいc

被蟻を伝える力一-父と暮せば;の峡橡と

戦後60年の今年。戦争を振り返るさまざまな営みが行われています。i"Hstoryl

(諏訪敦彦監督作品， 2003年)， r鏡の女たちJ(吉田喜重監督作品， 2003年)， r父
と暮せばJ(黒木和雄監督作品， 2004年)とヒロシマをめぐる映露もここ数年続
いているのです。

アランレネ fヒロシマ，わが愛J(~'/)題は「二十四時間の情事J) をせりふどお

りに 1)メイクしようとする O しかし，戦争体験もない，当時とはまったく別の時

間を生きている俳優や監督自身が，なぜリメイクするのか，なぜ，今，この作品

を撮る必然性があるのかを， ドキュメンタリータッチでおっていく作i品。 演じる

女優が，重要な場面のセリフを語れないと悩み，作品からおりていく。被爆とい

うリアリティを，なぜいま，このかたちで映像化するのか，その必然性は何なの
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か。そうした向いが絶えず反窮されていく映像 ([Hstoryj)。ヒロシマは描くこ

とができない，といいながら，原爆ドームのある元安)11のほとりで，あのときの

ことを娘たちに向かつて主人公の女性に語らせる映像。私は，この映画を見なが

ら，やはり描けないといいながらも，ヒロシマ，原爆，被爆をめぐる象徴的な磁

場に囚われたものという印象を受けたのです (f鏡の女たちj)。これらは，映像

も作j武もまったく異質なのですが，どちらも，いま，ヒロシマを描くことの困難

さ，どのようにヒロシマを表現し伝えたらいいのかの迷いが，映像から伝わって

くるのです。そして，この盟難さや戸惑いは，まったく納得できてしまうものな

のです。

一方で，これほどはっきりと被爆の意味が見る側に伝わってくる映酪があるの

か，と驚いた作品があります。それが f父と暮せばj(黒木和雄監督作品， 2004 

年)なのです。 原作は井上ひさしの舞台劇 (f父と暮せばj新潮文庫)です。た

だ， I決商では密度の濃いセリフに加え，舞台では作れないCG映像が絡み，見る
官llJに被爆の;意味がより厚みをもって伝わってくるのです。

j京:燥が投下されてから 3年後の広島。臨書館に勤める美津江。彼女は 8月6

Bのあの8，落とした手紙を拾おうとしてかがみこんだ石灯簡の陰で奇跡的に生

き残り，同じ前庭で掃除をしていた父は，真っ自な閃光のなか，命を落としてし

まうのです。ある日，図番館に被爆資料を集めている男性が訪れ，彼女は好意を

持つのです。男性も美津江に好意を持ち，下宿にためこんでいる被爆資~-lを図書

館で、預かつてくれないかと相談をかけるのです。美津江が男性にときめき，好意

をもった瞬間，家の中で，父が現れ，男性に想、いを寄せている美津江の姿に喜び，

なんとかして娘に行動させようと語っていくのです。男性への想いに気づきなが

らも，その想いを抑えこもうとする美津江。なんで幸せになっちゃいかんのかと

娘をさまざまに説得する父。私は幸せになっ，ちゃあいけんのじゃ，と父の説得を

ふりきろうとする娘。映画はこうした父と娘のやりとりだけで進んで、いくのです。

言葉の力，映像の力がじわじわと伝わってくるシーンがあります。美津江が男

性から被;爆資料を預かり，自宅へ持って帰ってきます。資料の包みをあけ，思わ

ず恐れ驚き，離れる父。資料を一つ一つとりながら語る美津江。「被爆者の体か

ら出たガラスのかけらJ(父 fむごいことよのおJ)，r原爆瓦J(父「とげとげし
いことよのおJ)，r熱で、曲がってもうた水薬のピンJ(父 fおっとろしいことよの
おか O 父の語りが私にじわっと刺さってくるのです。

美津江がつくる昔話を開き，そんなんじゃだめだと，父が「ヒロシマのーす法

締」を語るくだり。父にスポットがあたり，まさに一人芝居なのです。

「ヒロシマの一寸法師は， もっと，ごつう強いとキぉJr赤鬼のどん腹に飛び込
んだーす法部は，この原:曝瓦を鬼めの下っj援に押しつけて， rゃい，鬼。おんど
れの耳くそだらけの耳の穴かっぽじってよう聞かんかい。わしが持っとるんはヒ

ロシマの原爆瓦じゃ。あの日，あの朝，広島の上空580メートルのところで原子

爆弾ちゅうもんが爆発しょったのは知っちょろのう O 爆発から l秒あとの火の玉
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の温度は摂氏一万二千震じゃ。ゃい，一万二千度ちゅうのがどげな謹度かわかっ

とんのか。あの太陽の表面溢震が6000度じゃけえ，あの日 ヒロシマの上空580

メートルのところに，太陽が，ペカーッ，ベカーッ，二つ浮かんどったわけじゃ O

援のすくい上に太騒が二つ，一秒、から二秒，並んで、出ょったけえ，地面の上のもの

は人間も鳥も虫も魚も建物も石灯龍も，一瞬のうちに溶けてしもうた。根こそぎ

火泡を吹いて溶けてしもうた。しかもそこへ嬢風が来ょった。秒速350メートル，

音ょっも速い爆風が，ズワァ一一一，様j設に，溶けとった瓦辻吹きつけられてい

っせいに毛お立って，そのあと冷えたけえ，こげえ霜柱のような輔がギザギザギ、

ザと立ちょった。瓦はいまや大根の下ろし金，いや，生け花道具の剣山。このお

っとろしいギザギザで、，おんどりや肝騒をを根こそぎすりおろしたるわい。ゴシ

ゴシゴシ，ゴシゴシゴシー… rゃい，鬼。これは人間のイ本に突き刺さっとった
ガラスの被片ぞ。あの驚風がヒロシマ中のありとあらゆる窓ガラスを木端綴援に

吹きとばし，人鰐の体を，針ネズミのようにしくさったんじゃ・ー…Jrどえりや
ーものを落としてくれたもんよのう O 人間がおんなじ人間の上に，お日いさんを

二つも並べくさって。J

この一人芝居の途中，広島上空で、原爆がさく裂し真っ白な閃光が能を一瞬にし

て覆い，衝がすべて洛け，消え去り キノコ雲が湧き上がっていく CGのi決橡が

挿入されています。私は，父の一人芝居を見，諮りを開き， C G映後を見ながら，
体が長:え，鳥肌が立っていたのです。原爆がさく裂した麟間の定番の映後，

の語りかもしれません。でもそれは，定番の諮りや峡橡という私の“分かつきろ

うとする思い"を軽々と超え，まさに恐ろしく，なんともいえない怒りに満ちた

塊として，私に迫ってきたのです。

生き残ったのが関連いだ、った。自分は幸せになってはいけないんだ。美津江は

なぜそう思いつめるのか。それは被爆し瓦離の中で息絶えようとする父を助けら

れず，その場から離れ，逃げ，自分だけが助かったことへの博'l:I~からだったので

す。早う逃げと懇願する父。いやじゃと泣き叫ぶ娘。じゃんけんで:'JJ寄ったら逃げ

えと，いつつもの手で娘を勝たせようとグーを出し続ける父。娘はパーをなかな

か出そうとしない。なんでパーを出さんのじゃ，最後の親孝行じゃ思うて，頼む

からパーを出してくれ…一-。美津江は父とあのときのことを語りあうのです。!司や

さしかった，おとったん」ト…・こいで，わかったな。おまいが生き残ったんも

わしが死によったんも，双方納得ずくじゃったoJ美津江が生きているのは，父
に，そしてあのとき亡くなった人に生かされているのだと。だから自分の分まで

生きてくれ，幸せになってくれ。こんなむごい別れが何万もあったことを伝える

のが，おまえの仕事じゃと。

ぜひ原作を読み，この映画を見てほしいと患います。映画のラスト，娘の自宅

の中から天井を見上げるカメラ。そこには天井はなく，原爆ドームの丸い屋根の

錆びた鉄骨が現れるのです。美津江の自宅は源爆ドームだ、った。 明らかにこのi決

酉は被爆の現実をただ写し取るのではなく，ファンタジーであり寓話であったこ
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とがそこで確認されるのです。しかしこの寓話はヒロシマで起こった fむごい別

れ」を忘れることなく，自分の気持ちゃ心に“怒りの糠"をギザギザに立たせる。

そんな力がこもった寓話なのです。

f橋のないJlUをいま，見る意味

今井正監督 f橋のないJIUという作品があります。現在は独立プロ名画特選と

してDVDイとされており，すぐに見ることができます。私はこの映画を子どもの

ときに一度見ています。もちろん暖昧な漠然とした記墳です。小学校の上映会か

何かで見たはずだと思い込んで、いたのですが， DVDパッケージを見ると第一部

が1969年，第二部が1970年に公開されています。とすれば，私の記龍は誤りで，

中学 1年のときに第一部を見ていたのです。いずれにしても，私の記d憶の底に断

片として残っていたのは，主人公の孝ニが真っ暗な部屋で一人仰向けに横たわり，

天井を見つめる姿が情i散されているシーンです。なんとも寂しくつらく，やるせ

ない孝二の心'情がその映像にこめられていた。そんな印象が残っていたのです。

ところでこの映画は部落解放同盟中央本部が協力するかたちで第一部ができて

いますが，完成した作品は部落差別を助長する内容があるとして批判を受けてい

ます。そのためか，その後も多くの人々が見る機会もなく，私の知る限りビデオ

になって出回ったことはなかったと思います。だからこそ何年か前に広島のレン

タルビデオ屋で新作ビデオとして並んでいるのを見て驚いたのです。当時なぜ¥

この映画がそうした批判を受けたのか。正藍いま映画を見草してみて「なぜ」と

いう疑問が私にはわいてきます。当時の部落問題や解放運動などをめぐる社会情

況のなかで，そうした出来事があったのだと思うのですが，ここではそれを批判

するのではなく f橋のない)11jをいま，見る意味を考えてみたいのです。

明治末期，奈良盆地が舞台です。小森という被差別部落で誠太郎と孝二という

仲のいい兄弟が祖母と母のもとで暮しています。組母は北林谷栄さんが演じてい

ますが，圧倒的な存在感があるのです。部落民として生まれ育ち，他の在所から

の差別を受けながら，懸命にかつしたたかに生きてきた歴史が，そのセリフや演

技からしみ出てくるのです。誠太郎が学校で賎称語を浴びせられ，けんかをし，

相手にけがをさせてしまう。理由を教員が問い詰めるが誠太郎は答えようとしな

い。教員も意地になり，理由を言うまで、廊下に水が入ったバケツを持って立たせ

ている O 孝二が帰宅し，兄のできごとを語る。祖母:ぬいは学校に駆けつけ，職員

室で校長に差別を受け続けている無念や悔しさをぶつけていくのです。部落の者

が部落だといわれて，なにが悪いのか，あたりまえで，それを怒ること自体おか

しい。部落が差別されるのは，部落で生きている人のほうに寅任があるので，他

の人々は何の関係もない。そんなかたちで小学校の子どもたちは誠太郎や孝二た

ち小森の子どもを馬鹿にし小学校の教員は，それをあたりまえのこととして平

然と放置していくのです。
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水平社の運動がなかった当時，被差別部落で暮らす人たちが，いかに較しい差

別をB常あたりまえのように受けていたのか，それに対して人たちが何とかした

いと思いつつも，どうしようもなく海しい患いをためこみながら生きていたのか。

そのことが過剰気味な演出があまりない映像からきちんと伝わってくるのです。

孝二たちは修学旅行で‘京都へ出かけます。行きの電車の中で，中学受験をする

生徒を露骨にえこひいきする教員の姿。高等小学校へ上がる残りの子どもたちは，

f成績が一番ええのになんで中学校へ行けへんねんjと孝こに語っかけ，今日は

同じ部屋で寝るぞと教員の姿に反発しているのです。夜，そう言っていた子たち

は了おれ，小便Jと一つずつ部屋を出て行くのです。一人残された率二。夜の見

回りで，小使に立った彼らがすべて加の部屋で寝ていることに気づき.rおまえ
ら，はよ自分の部屋に戻って，寝ないかjと叱る教員。「いやや，あいつと一緒

に寝るのんは絶対いややJrむりいわんと，戻って寝ろJrいやや，そんなに先生
いうんやったら，先生が寝たらええゃないかj。孝二の部屋の!母子に布閣をもっ

た人影が写り，一瞬ためらった後，去っていく映懲が印象的です。教員も孝二と

一緒に寝たくはなかったのです。私の記穏に残っていた映像は，その後に孝三:が

真っ暗な宿の部屋で一人仰向けに横たわり，天井を見つめる姿が{官隊されている

シーンだ、ったのです。そこまで撤jまして，えげつなく排除する子どもや教員たち。

孝二のなんともいえない思いが 私の子ども心の底に焼きついていたのです。

明治天皇が病気になり，支の暑い中，治壌を顕って神社を回り小学校の子ども

たちを全員連れまわす教員たち。彼らの姿を見て，祖母と孝三の母が侭気なくiZ3
るやりとりが秀逸です。「暑いのに孝二たちもごくろうさんなこっちゃ O あれじ

ゃ天皇はんの病気どころか，子どもらが病気になってまうわJrそやけど天皇は
ん，ほんまに病気で、っしゃろかJrあー，天皇はんかて人間ゃから病気ぐらいす
るやろでJれまなら天皇さま，人鰐だっか。神さんとちゃいまんのんかJr神さん
言うたかて，ほんまは人間や。くそもしはるし，小使かてたれなはる。ふんどし

かでしてはるそうやJrほな天皇さま，ふんどししては句まんのんか rそらして
はるやろ，男やもんJrそうだんなあJrそやから病気かてしはるJIほんまでん
なあん天皇であれ誰であれ，人間であればくそもするしトイ更もたれる，病気

もする c 人践をみる祖母のまなざしが 自然、でしかもおかしみを感じてしまう会

話に象徴されているのです。

第一部の最後，消防ポンプの提灯落とし競争に勝ちながらも，優勝旗を奪われ，

燃やされてしまう小森の人たち。{官然として小森へと帰っていく人々の姿。そこ

にはそれまでたまっていた差別に対-する怒りやそれをやりすごしてきたくたびれ

が象徴されています。ただ最後のシーンになり，映爵は突如としてカラーになる

のです。真っ赤に燃える夕陽が全面にアップさて，黙々と人々が行進していく姿

がカラーになるのです。

「この白から間もなく各地の未解放部落の人々は人間は平等であるという自覚

のもとに立ち上がり，ながい封建的な差別とその差別からの貧国をうち破るため
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に団結し，遂に全国水平社を結成した」という字幕。荘重で運命的なBGMが流

れるなか，真っ赤な夕陽をバックに人々が並んで歩いている姿に重なるようにし

て，字幕があらわれるのです。

正直，私は「なんで，カラーなのJIなんで突如として決まりきった啓発メッ
セージになってしまうのかJと首をかしげるとともに，それまであった映像の緊

張感が一気に変質していくことにがっかりしたのです。 f橋のないJlUというこ
の作品は，当時の部落差別の不条理を端的に描き，そのなかから克る人に差別へ

の怒りや差別することのおかしさを伝える映画ではなかったのか。明治末期とい

う厳しい差別晴況のなか，差別を受けて生きている人たちも，そうたやすくは差

加と儲う主体にはなれなかったことを描くことで，部落差別という現実の重さが

見る側に伝わってくるのではないだろうか。自黒の画面を見ながら，この映画が

私に伝えてくれようとする意味を考えていたのです。最後にそれまでの映像が突

如変質し定番の啓発メッセージに変わってしまうことは残念ですが，いま，部落

差別を考えるうえで，この映画を見る意味はまったく失われていないのです。第

二部の最後。孝二や母ーたちが全国水平社第一田大会にむかうシーンで終わってい

ますが，そこでは水平社宣言が高々とうたわれており，宣言の言葉がもっ重みが

しっかりと見る側に確認されていくのです。水平社宣言は，なんとすごいものか。

改めてそう思うのです。

fチルソクの夏j-ースローシネマが描く下関の雰囲気

「アンくん，たなばた知ってる?You knowたなばた?Today July's seven's 

day. Milky way.おりひめとひこぽし。おりひめ， Princess star and prince star. 

One year， one time'" J Iチルソツク?J Iチルソク・一。たなばたのこと，チル

ソクっていうんだJIYes，チルソクJo1977年，韓国釜山と下関で毎年行われて
いた親善陸上競・技大会。下関，長府高校の仲良し 4人組の女子高校生が釜山へ行

き，その一人，郁子が向じ走り高跳びでアンくんと出会う。一目ぼれか，直感で

ピピッときたのか。当時戒厳令下で夜間外出禁止にもかかわらず，アンは日本人

選手痛舎にやってくる Q Iイクコちお話ししようJとG アンは傍らの木に登りち
ベランダ越しに二人は会う。まるで映画のロミオとジ、ユリエットのように。

メールもケータイもなかった当時，二人はお互い手紙を書く約束をし，来年の

夏，親善競技大会で再開する約束をする o 7月7日，七夕で織姫と彦星が再会す

るように，チルソクの約束をかわす。

{チルソクの葦J(佐々 部清監督， 2003年)。ひさしぶりに，さわやかな映画を
見た。会いたいというアンと郁子の気持ちが静かに見る私の心へと渉みてくる。

確かに「純愛映画jといえるかもしれない。しかし最近のどこかしら嘘くさい，

ファンタジーでまぶした作i誌で、はない。下関の街，そこで暮らす人々の心情を描

きながら，二人の純愛をやさしく伝えていこうとする作品だ。この映画は，完成
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後，まず下関で上映され，全国へ広がっていったという。スローシネマといわれ

る所以だ。私も広島に住んでいた頃， {可愛も下関を訪れている O 高校訪問で長府

高校，豊浦高校の進路指導室を訪ねたこともあった。その記協が映画を見ながら

撃ってくる。主人公郁子が高校へ通う道，毎朝山口新開を配達する商j苫街の光歳。

これは下関出身の監督がもっ原風景でもある。そして釜山と下関の親善陸上競技

大会で生まれた「チルソクの約束j。これはファンタジーだが，監督は子どもi時

代，似たような話を開き，それが映画のもとになっているという。さわやかな純

愛であり，ファンタジーである。でもどこかで郁子が暮していた下関の街，その

風情，人情，雰醤気と，このストーリーは繋がっており， 1)アルなのである O

会いたいという二人の思いは，お互いの家庭では快く受け入れられない。裕福

な家庭の一人息子のアン O 彼の父親は外交官だからべつに日本人とつきあっても

気にしないという O しかし母親は大切な大学進学をひかえ，文通はやめろという。

なぜか。その理由は明確な形で用意されている。母親の伯父が日本兵に殺された

のだ。そのため日本人にいい感情をもっていないと。

一方，郁子は，けっして豊かでない家庭で暮している。飲み屋街でギター片手

に流しをする父親(山本譲二)，パチンコ屋のパートをしている母。そして郁子

は学費のために毎朝新開配達をしている。大学進学のための経済的な余裕はなく，

陸上部の監督から，走り高跳ぴの記録を維持できれば，体育大学への推薦ができ

ると言われる郁子。

アンとの文通を知り「昨日の韓箆の子からの手紙，お父さんに内絡にしてjと

語る母。「なんで?J rわかっとるやよ，お母さんだって，ええ気せんもんjと。
当時下関にあった韓国人への偏見，フォピアの第閤気を監軒はそのまま描き出そ

うとする。仕事にでかけようとす芯父親。 fこれから仕事?行ってらっしゃいJiお
前，朝鮮人とっきおうとるらしいのうJI韓国の人や。ええやろ，誰とっきおう

てもJr外人でも拐でもええけどのう，朝鮮人だけは前二さんど!J r何で iお父さ
んの仕事やって，朝鮮の人の世話になっとるやろ!飲み屋やって朝鮮人のj丸い

っぱいあるやろ，仕事やらしてもろうとるんやないん!j rやかましい ばかた
れぇ iだめじゃ言うたら，だめなんじゃ lJ

なぜ父親は韓臨入を嫌うのか。その理由は諮られることはない。郁子は実際に

下関の暮らしの中で，すでに彼らと自分たちが一緒に暮していることを考え，反

論するが，その理屈を父親は「だめじゃ言うたらだめなんじゃJとはねつける O

12月になり，大学受験に忙しいアンにクリスマスプレゼントをしようと二階で

マフラーを編んでいる郁子。そこへ酔った父親が上がってくる。「お前，まだ朝

鮮人とっきおうとるらしいのうJr何や，大声出して。 i捧に間こえるやろ!J Iも
う隣近所のうわさになっとるわぁ」何やこれと父はマフラーをとりあげる。「何

や，これは。こんなもん作らんでいい!J 1:返して!J rこんなもん作ってどない
しようちゅうんやJr 1可で。お父さんの仕事かつて，お母さんのパチンコ屋のバ
イトだって，朝鮮人の世話になっとるゃないのJrやかましい!おHtrに何が分か
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るんや，かせ!Jとマフラーをとりあげようとする O 郁子は fやめてようJと必

死で抵抗する。マフラーをとりあげ引き裂く父親。

カラオケが出始め，流しの仕事にあぶれていく父。なぜそんな仕事を続けよう

とするのか。その理由は映画では語られることはない。なぜ彼がそこまで朝鮮人

を嫌うのか。その理由は語られることはない。仕事にあぶれた腹いせから飲み屋

のカラオケを壊してしまい，用心棒たちに袋叩きにされる父親。そこを銭湯帰り

の郁子が通りかかる O 身を挺して父をかばう郁子。ギターは「おあいこJで叩き

壊されてしまう O 悲しい父親の姿が描かれる。おそらくこの家族は，かつて父が

流しで華やかに儲けていたのだろう。でも今は母親の稼ぎと郁子のバイトで暮し

ているのだろう。自分はいったい何者で何をすればいいのか。そんな悩みが父親

の後ろ姿から感じ取ることができる。暮らしのなかの苦しみや悲しみ。暮らしの

中の偏見やブオピアの感情。それらがともに生きている臼常が淡々と描かれる。

なぜそうなるのか。そんなことの説明を映画はしない。このリアルさが，とても

しミし、。

もう恵子に手紙を畜:かないでと訴えるアンの母親からの手紙がくる O 落胆しi陸

上の練習もやめてしまう郁子。なぜやめるのか， I箆上って郁子にとって侭だった

のかと涙ながらに訴える仲良しの 3人。練習しないで早く帰ってくる郁子。仕事

に出る父親とすれ違う。「どうした早いゃないか。お前進学するんやろ，陸上の

練習やらなあかんやないか。うちには金なんかないぞJと。進学しろという父の
気持ちを知り，郁子は再び元気を取り戻していく。新開配達でためたお金から質

流れの安いギターを畏い，父親にそっと差し出す郁子。「また歌って」と。父親

と娘のなんともいえない気持ちが交錯するシーンだ。こうした日常のなかで，父

親や母親のもつ空気のような備見やフォピアが次第に変質していくのかもしれな

し'0
「チルソクの約束Jを果たす二人。下関での深夜のデートを，黙って見守る 3

人組がいい。その後，アンは大学進学し兵役へいく。郁子も体育大学へ進み，二

人は会うことはなかった。郁子は体育教師として下関へ戻り，途絶えていた釜山

下関親善陸上競技大会をなんとか再開させようと努力する。 2003年7月7日，再

開された競技大会。 映砲の蟹額。モノクロのシーンはそこから始まっている o 4 

人組は大人になり，それぞれの日常を暮している。久しぶりに集まり再会を喜ぶ

4人。大会後，役員の一人が郁子にメモを渡す。韓国の役員から手渡されたと。

釜山で大会再会に向け多大な寄付をした人がいた。 r5番ゲートで、待っているj
とハングルで醤の迫れた紙。 5番ゲートには「なごり雪Jを口ずさんでいる男性が

・・・…。一度だけでなく，何度かは見たくなる映画なのです。

“人間の街"を見直す

いま私は茨城県つくば市に住んでいる O つくばにいると関西のニュースはあま
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り入ってこない。でも部落解放同盟大阪府連飛鳥支部の前支部長が業務上横領の

罪で逮捕された事件は新開社会面に大きく載っていた。マスコミも選動体も fエ

セ同和行為jだという。夜、はこの言葉に強烈!な違和感を抱いている O 同和問題を

利用した不正，向和問題の本来の意義から外れた悪用という言い方ならわかる O

なぜ「エセ同和jなどという言葉を使うのだろうか。対象となる好意が向和問題

の本質からは「似て非なるjものだと。それはわかる。でもこの言葉は，明らか

に向和問題をめぐる営み全体へ fエセjだという非難をどこかにこめて穫われ，

部落問題自体を中傷したち部落問題を自分の自常生活で考えたくはないと思う多

くの人びとの“信情"にすベワこむような言葉として，生きているのではないだ

ろうか。これまで、使ってきたから， ~iJに問題はないということにならないだろう。

運動体自身がこの言葉を使い続けていることに，君、は異和感を覚えてしまうので

ある。

このニュースを読み，なんだか悲しくなった。問題となっていた阪急淡路駅前

にある!日三和銀行淡路支底。大政市東淀川区で生まれ，新大薮駅から阪急、決j掲の

あたりを生活の場，遊び場として育ってきた私。この銀行には薮族の預金があっ

たし，子ども時代，母親の畏い物についていき，よく出入りした場所だからだ。

これまで生きてきた歴史のなかで自分としっかり繋がっている時間と場所が日の

前に現れ，新開で説明される事件が{エセ同和行為jと許かれることに悲しくな

ったのだ。

当時，高校進学で淡路から十三に向かう。途中南方駅があり，そこに飛鳥支部

があること。それはよく知っていたことだった。解放運動のスローガンが建物に

大きくはられていた記'憶がある O なぜこんな事件が長い跨，放摂されてきたのだ

ろうか。飛鳥支部での解放運動の取組みはどうだ匂ったのだろうか。そんなことを

考えていたら，あるドキュメンタリーを見直したくなった。

記録映麗{人爵の街一一大販・被差別部落一-1(小池征人監督作品， 1986 
年，欝林舎)だ。今から20年前同対審答申20閤年の作品だ。 YLH質，部落出身の郵

便局勤務の男性に当てた差別文容が読み上げられる。手紙の映{設からは醜い準跡

とともに，差別語がこれでもかと使われていることが確認される。解政運動の成

果として，住宅が建設され，仕事保障がなされていく。そのことへの「ねたみよ

が差別文書として現れている。今なお，新たに生起し続けている部落差別が象徴

される O

住宅建設関争。それは差別からの解放を求める具体的な形であった。お年寄り

が語る。確かに以前は台風が来たら屋根瓦が飛んで，星が見えるような家に住ん

でいたと。新しい住宅ができて良かった。それは確かだが，朝窓を開けたら，隣

の人がわかる，通りの人とのやりとりができるような，昔，部落にあった人間関

係が失われていくことを嘆く。部落にあった{憂しい人間関係，人への温かな思い

やりが変質していっているのではないかという危倶が語られる。

解放運動は，部落差別だけをなくしていくのではない，あらゆる差別からのWi'
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放をめざし，その成果は部落内だけでなく，多くの人びとに向かうというメッセ

ージが確認される O 大阪府松原市にある被差別部落。そこの解放住宅には車イス

用のスロープがある O 離害者自立生活のための住宅やサービス。いまはあたりま

えのサービスも，当時は新しく意義あるものだったのだろう。「パオパブの家J
という障害をもっ人たちが地域で生きる取組みが紹介される O なぜここで障害を

もっ子どもと生きょうと決めたのか。部落のなかで生きる意味や価値を再発見し

ていく母親の語りが印象に残る。高齢者の問題もある。予防医療を進める病院や

保健婦の取組み。大きな病院が紹介される。この病院は「部落の人たちの宝であ

り誇り」だと O そして部落外の人もj王倒的に多く病院を利用しているという O 水

俣病患者の家族も部落のなかで暮している。息子は良き兄貴分として子どもたち

の面倒を見ている。彼ははっきりと語る。ここで暮し，ここを原点として解放運

動をすると O あらゆる差別にたちむかっていく運動をすると。

結婚差別の現実。事実確認会で相手の男性が，部落に対ーする象徴的な偏見を語

る。その音声。差別を受けた女性が，自分の思いを書いた文書。それを読み上げ

る女性の語り。部落の男性と結婚し，自らの身内との関係を断たれた女性が語るo

f戸籍を抜かれたり，警察11乎んだり，叩いたりjされたことよりも， r夫となる
人を無視されてきたことjが私にとって，つらい，悲しいことだと O 部落差別を

する人たちは，確実に人間を傷つけていく O 差別する対象である相手だけでなく，

自分も，自分の身内も傷つけていく O 彼らはいったい何を守ろうと必死になって

いるのだろうか。そんな痛みを映像が突きつけてくる O

松原市吏池にあると蓄場。小学校4年になる娘のクラスで，自分の仕事につい

て語る男性。どういう手)@iで牛を解体するのか。若い頃，とにかくどうやって牛

の皮をはぐ技術を身につけていったのか。包了を研ぐとき，懸命に研ぎ，手の平

や指まで研いでしまった。それくらい生きるために懸命に仕事を覚えたと O 牛を

解体するからといって，周りが変な自でみる。でもこの仕事がなかったら，みん

な肉を食えない。仕事はみんな向じゃ。だからみんなも変な自で克ないようにと O

「おっちゃん，ょううまくしゃべれへんけどなJと男性が語る言葉に，身を乗り

出して開く子どもたち。

とj二が解体されていく映像。小さな包丁一本で見事に皮をはいでいく。男性の仕

事ぶり or牛の鳴き声以外はすべて無駄にしない」という職人の誇りと生命への
いたわりが確認されていく。

大きな牛の一枚皮がなめされ，太鼓の皮となる O 太鼓の皮の張替えの映像。職

人が大きな太鼓の皮の上にのり リズムをとりながら皮を踏み伸ばしていく。太

鼓の周りをまわりながら木づちで叩きながら，さらに皮を伸ばしていく。そのリ

ズムの見事さ。皮革産業，皮革の文化の質が象徴される O

「差別されてきたがゆえに決して差別する人間にならないでほしいJ。部落の

若い母親が，子どもへの患いを諮る。自分の母親がどんな思いで，どんな暮らし

をしてきたのか，それがわかったとき，差別の不条理さもわかる。自分が子ども
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を育てるようになったとき，何もわからないで母にいろんな思いをぶつけていた

自分の姿が見えるようになる。

子どもに牛の皮はぎを話した男性が詰る。差別から逃れたい，という自分の弱

さ。でも結婚して子どもができ，この子も差別されるんかなという実感。別にい

つでも自分は部落だと言う必要はない。でもこの子が差別されないように，自分

は運動をしなきゃならん。更地で生まれた誇りを，という。生まれたからすぐに

誇りを，というもんでもない。誇りをどう持つかは自分が考えるべきことやと。

男性の率直な語りが私に追ってくる O

結婚差別，差別文書。部落差別の現実。解放運動の成果。ねたみ差別。障害者，

高齢者がより豊かに生きる場としてのムラ。あらゆる差別に立ち向かう生活の場

としてのムラ。食肉，皮革という部落の仕事。その高度な技術，文化的な豊かさ O

差別に立ち向かう母親，父親が，そして解放運動が，どんな人間を創造したいと

頼っているのか。

20年前のドキュメンタリーである。でもこれは過去を記録したi決議ではない。

そこに盛られた声を今一度， r今，ここJで確認すべきではないだろうか。

サオりちゃんに会いたい ピキピキピッキー!

また， しっとりとした，いい映闘をみてしまいましたo メゾン・ド・ヒミコi
(犬章一心監督作品， 2005年)です。レンタルDVD躍さんにも，まだi泣いてあ

ると思います。見た方も多いのではないでしょうか。 fゲイである父親を嫌い，

その存在さえも否定して生きてきた沙織。ある雨の日，被女のもとに存彦という

男が訪ねてくる。彼は，沙織の父・卑弥呼が描で死期が近いとfJい，父の営むホ

ームを手伝わないかと誘う。“メゾン・ド・ヒミコ"一一ゲイのための老人ホー

ムO 彼らはここで出会い，いつしか綴妙で不思議な関係が芽生えていく…...J(D 

VDの裏書から)。
沙織は父に会いたくはなかったのです。ただ母と娘を捨てゲイとしての人性を

選んだ男がいまどんな姿で生きているのか，それは知りたかったはずです。/1]:の

医療費，葬式代で錆金がかさみ，金が必要な沙織に，金は払うからホームの手伝

いに来いと誘う春彦。死期が近い卑弥呼になんとか娘を会わせようとする春彦の

気持ち。その後のある司曜日，卑弥呼はホームの部屋で沙織と会うのです。新し

く来た手伝いの女性に日曜日のブランチを説明する卑弥呼。こわばった表情でに

らみつける沙織を見つめ， rあなた，もしかしてjと。
ホームのみんなが集うブランチの場面。沙織はテーブルから離れ，表情も姿も

国まっている。「こんな子，使えはしないわよ。…・ーバイトでもなんでも雇う人

間は厳選しなさいと言ったはずよ。ここはただの老人ホームじゃないの。それが

どういうことか，あなた，まだわかつてないの。…ー・それにf趣味じゃないのよ，

こういうの…確かにあたくし，死にかけてるけど，まだこんな茶番に感激す
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るほど，呆けちゃいないわ」と卑弥呼はみんなを前に静かに語るのですo ご足

労だ、ったわね，あなたもJoIおめでたいわね。わたしは，あんたの男が金払うと
いうから来ただけよ」とやりかえす沙織。

ホームには，さまざまな人生を送ってきたゲイのお年寄りたちが集まっている

のです。 映画でそれが詳細に語られることはありません。でもそれぞれが生きて

きた過去が印象深くある瞬間見ている慨に伝わってくるのです。「ブスッとした

プスなんか，パパァのおかまより嫌われるわよJI借金持ちのブスと性病持ちの
プスとどっちがましかねえ あっはははjと沙織に悪態をつくルピー。彼はほと

んと守禿げあがった頭をピンクに染め，真っ赤な頬紅をつけ，女性に生まれ変わっ

たときの願いを楽しそうに語り，バレーのまねごとをする陽気なじいさんです。

かつて結婚してもうけた息子が一人前になり，女の子ができたと O もちろんルビ

ーは一度もその孫に会ったことはありません。でも一度差出人不明で「ピキピキ

ピッキ-Jとだけ番かれていたハガキが届くのです。孫からのハガキに違いない
と沙織にうれしそうに語り，沙織はこの言葉は何かを尋ねるルピ、一孫と繋がれ

る唯一の手がかりが「ピキピキピッキ-Jだったのです。レインボ一戦士という
アニメの決め台詞，魔法の呪文だったのです。その後，ルビーは脳卒中で倒れ，

しゃべれない姿でホームに戻ってきます。ホームで介護もできず，どうしょうか

と相談する男性たち。結局，息子夫婦に連絡し引き取ってもらうことに。ルビー

がゲイであることの証拠や痕誌がをすべて消そうとするとき， IピキピキピッキーJ
と惑かれた宛名が真っ白の未使用ハガキの束が出てくるのです。孫に会いたいル

ピーの想いがそこに詰まっていたのです。

卑弥呼との距離が，まだまだ大きいなか，沙織はホームに集う彼ら一人一人と

繋がろうとしていくのです。告分のシャツにかわいい刺繍をし，それで、気持ちを

{呆ってきた男性。彼はきれいな，かわいい衣装を多く縫い上げ，いつしかそれを

着て[女性jとしてふるまうことに憧れているのです。他の男性がしっかりと男

装し「彼女」をエスコートし東京へ踊りに出るシーンがあります。そこで「彼女j

は昔の仕事仲間?とばったり出会い，やっぱりおかまだったのかと槻笑され， I彼

女jはいたたまれず倒れこんでしまうのです。相手に何度も「謝れ !Jと怒り叫

び，飛びかかろうとする沙織。そこには彼らを想う沙織の正直な姿があるのです。

ホームの前に来ては，いつも彼らをからかっている中学生4人組がいます。本

気で怒ることなく，いわばいなしている彼ら。「変態死すべし!!ホモ全滅!!Jと
いう塀いっぱいの落書き。中学生のからかいもエスカレートし，ある日ゴミだし

をしようとする春彦に水が詰まったヨーヨー風船を投げつけるのです。シャツが

びしょぬれになる春彦。投げた男の子に近づき無言で何度も顔をゆっくりとしば

きながら， Iこんどやったら，殺すぞJとすご、む春彦。本気の怒りを前に，とま

どう男の子の表情が印象的です。その後，彼がどんなことを思い，考え，調べた

のでしょうか。夏休みのある日，他の 3人と那れ，手伝いをしたいとホームに入

ってきたのです。特にゲイに対する排除や差別を声高に語るシーンはありません。
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そんな硬蓋した啓発の臭いなど，どこにもないのです。でもこの男の子が春彦か

ら本気の怒っを受けて，どう変わっていったのか，晃る践にじっく 1')と想像させ

る啓発の“深み"があるのです。

先祖を迎えるお盆。ホームでもみんな写真を持ち寄り，霊を迎える準嬬をしま

す。沙織は二階かち卑弥呼の写真を持っておりようとするのです。そこには叫識

の記念に撮られた母の写真もあったのです。部屋を出る前，寝ている卑弥呼の口

を拭く沙織。映萄では初めて沙織が父親を触れる場面なのです。眼を開ける卑弥

呼o

fその，てぶくろ，ママの40議の誕生日に，わたしがプレゼントしたの。一…・

彼女，あなたのi靖子もとてもよろこんでいた。あまりに似合ってて，しあわせそ

うだーったから，写真を撮ったのJf会ってたの，ママに?Jrうん。……あるとき，
突然活をたずねてくれて。それから， ときどき。…ー・楽しかったわ。…ー・ママは

とびっきりのおしゃれをして来てくれたJrむかつく。…そんなこと， -2j"もい
わずに死んでくなんてO 何がとびきりのおしゃれよ。あんだけ食乏してピィピィ

してたくせにJrでも一…そういうとこがかわいい人だったJI後絡してる?J 
f…ー・何を?J r仕事も家庭も捨てて，うすぎたないおかまになり下がって生き
てきたことをJr一…・，そう関かれると，…-一答えは，ノー，だわ。…・ー，質問
が下手ねえJrじゃあ，一一一， じゃあ，ママを背しめたの接悔したことある?夜、
が恋しかったことある?会えないのが寂しくて泣いたことある?・…・・，ママ，死

ぬ前に頭がいかれてからよ，あたしをあんたと患いこんでた。しかも，すっごく

うれしそうだ、った。キャピキャピしちゃってき。-一…気持ち惑かった。・ぃー....あ

んたのこと，ママのために許さない。やっぱり許さないj・いい・一.rしごく， まっ
とうな結論だと思うわ0 ・ーーでもね，一-一-だったら，私にも江わせてくれる?J 

「何?J fあなたが， ・ー…女子きよj
ゲイのための老人ホーム。沙織が吐き捨てるようにむう三葉「こんなの嘘じゃJ

「インチキじゃJrホモのエゴじゃんそんなことわかったうえで，みんなはゲイ
として生きたいのです。そこには自分がゲイとして議後まで生きていくために多

くの人やことを捨ててきた男性の孤独や寂しさが詰まっているのです。そして自

分たちが最後まで仲践の面倒をみることができない「ホモのエゴJも詰まってい
るのです。映画のラスト O ホームを出ていった沙織を戻したと彼らが堺いっぱい

に書いた落書き fサオリちゃんに会いたい ピキピキピッキー!Jを見て，私は

心がじんわりとあったかくなりました。

久しぶりに人と人のつなが‘りみたいなものを考えました

今回は『カーテンコールj(住々部清監督， 2004年)です。主人公香織は，写

真逓刊誌の正社員になろうと二か月張り込み，政治家とアイドル女優のスキャン

ダルをスクープするのです。しかし記事のために女擾が自殺未遂を起こし香織
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は結局，博多のタウン情報誌へ異動となるのです。冒頭のシーンは少し唐突だし，

後の物語の映像とは切れています。しかし人間性を置き忘れた取材に熱中するこ

とで香織は何を見失ってしまっているのかを端的に示し，その後映画が語る物語

の中で，香織が故郷下関へ戻り，いかにして，人と人のつながりという大切なも

のに気づき直していくのか。そのことを予感させる導入です。

昭和30年代から40年中頃。下関の映画館。映画の幕開で形態模写や歌，漫談を

していた芸人がいた，素朴ながらも人情溢れる芸であり，その芸人が今どうして

いるのか探して欲しいという投稿ハガキ。香織はハガキに魅かれ，故郷下関にあ

る映商館みなと劇場を訪れるのです。東宝，松竹，東映， 思活，大i決と映画五社

のマークが並び，娯楽の殻堂という文字が部分的にはがれた，うらぶれた映画館。

昭和31年に大阪で生まれ，時じような映函館で至福のときを過ごしてきた私にと

って懐かしい場面です。すでに先代は亡くなり，息子である今の支配人は芸人の

記憶がありません。結局香織は当時から働いてきたモギリの女性から，幕開芸人，

安JII修平の思い出諮りを開くのです。安)11がみなと劇場で働くようになった経緯，

仕事熱心で-けっこういい男であったこと，上映途中でフィルムが切れてしまい，

フィルムをつなぐ時間，観客を静めるために，急漣安111が舞台で座頭mの物まね
をし，大うけし，それが“幕開芸人"安JIIの誕生であったこと，安)11の舞台の姿

をみそめ， I~(題館に通い続けた女性良江。映画館のロピーで手弁当を食べ，デー

トを重ねるこ人の楽しく，いとおしい姿，二人は愛し合い，結婚，美里という娘

をもうけたこと，しかし，映画はすでに斜陽であり，安JIIの芸も受けなくなり，

惨めな舞台が続いたこと，結局，昭和45年，最後の舞台の後，安JIIはみなと劇場

を去り，すぐに良江も病いで亡くなり，その後，彼らがどうしたのかはわからな

いことなど。モノクロのシーンが当時のできごとを語り，なにか昔懐かしい昭和

を思い出す rALWAYS 三了患のタ Bjのような印象です。ああ，そんな作品

なのかなあ，と見ていたのですが，この映画は昭和田願ものではありませんでし

た。伝えたい別のテーマがあるのだと， I決麗は明快に主張していくのです。

安JIIの所在を確かめたいと取材を続ける香織に「母親に安)11のことを聞いたが，

日本人がどうの，朝鮮人がどうの，と要領を得ない」と支配人から連絡が入るの

です。その後，香織と父が語り合う場面です。

「その， 百本人とか朝鮮人のことなんやけど。安川修平と安111美里という人が

寂日朝鮮人だというんではなかろうか。安JIIの安はアンという名字だ、ったりする

やろ。お前の中学のときの問級生も金田くんというのがおったゃないか。まだ長

府におるんやないかな，長府の!~J{で見かけるけえ O ほれ，成績がずっとトップで

スポーツが万能だ、った子。あの子が朝鮮人ゃなかったら，と思ったもんだ。 B本

人ゃったらあと。Jrお父さん……。それって差別Jr5.jIJに差別はしてないつもり
やけどJr今みたいな言い方，無意識でも差別してるのJrそおかあー…・。」
安川修平は在日朝鮮人だ.ったのです。香織が安J11の娘美里が結婚し下関で焼肉

屋をしていることを調べ，取材しようと焼肉屋を訪れるのです。美里は自分を捨
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てた父修平について語るのです。「母方の親は穆平との結婚に反対ゃった。今で

もうちらみたいな在毘への差別はあるけど，あの頃ははんばゃなかったで、す。母

方には父親しかいませんでした。つまり私の祖父です。祖父は結婚相手が在自や

ということだけで，父と会おうともせんかったみたいです。うちが生まれてから

も，一度も会いに来ませんでした。父がみなと劇場で正式の社員になれんかった

んも，そのせいやと思います。J

そして香織は穆平と美里のことを欝べるなかで，自らの苦しくもせつなく， し

かし懐かしく心が動きだす思い出を重ねあわせ，中学校時代の友達，金田の姿を

追おうとするのです。金田はキムと名乗札在日の女性と結婚し民自支部で仕

事をしていたのです。金田から携菩へ電話が入札香織は金田と美里の夫と会う

のです。夫は，投稿ハガキは自分が書いたこと，美里は鯵平に会うことを頑なに

拒否するが，心の底では会いたいと患っていること，夫自身も身寄りがなく， ~多

平がただ一人の身内であり，孫を会わせたいという患いを伝えるのです。修平と

会えないと記事が書けないという香織に，金田は務平の居場所を探すことを約束

するのです。その後 金田は香織を呼び出し夜，かつての思い出が残る突堤を

二人が歩く場面です。

「わたし，ずっとあやまろうと思ってたJrイ可を?J rここで金田君の告内，断
ったことJrああ~J rわたしも金田君のことが好きだ、った。でも金i丑設がi在日だ
と知ったから，こわくなったのJr仕方ないよ。この町で育てば，何かしら偏見
とか差別があるからJ[""ごめんなさいJrえへ，ここで告白すれば必ずかなうって
いううわさにかけたんやけど。見事にふられてしもうた。一…舗でも，あんとき，

決めたんだ。韓国名を名乗ろうってJr奥さん，きれいな人ね。息子さんもかわ
いかったJrえ?J r長府の駅で見たのJrあっ，そうだったん。かみさんも在討
だ。-一…ああ，おとうさんO 長府の釈でときどき見かける。ちょっとふけたなあ o

まあ，おるあいだだけでも，親孝行せんとなあJ..一一「檎本，移平さん， 1.汗ナトiぬ
におる(とメモを渡す)。 修平さんの居場所はわからんけど，たずねていったい

とこという人のf主所がそれやけん。-一-一取材に行ってくれる?J rうん，英単さ
んと修平さんを会わせてあげたいの。たった A人の親子だからJ...... ["" ['1分のた

めでもあるんだろJ。

映画では，香織が済州島で修平を見つけ，開館するみなと劇場のさよなら興行

に修平を迎え，舞台に立つ修平と美里の夫と孫が会えるのです。その後美里が済

ナ1'1島へ出かけ，修平と涙ながらの笑顔の再会を果たすという渡しい結末です。今

Iillのタイトルにあげた言葉は，博多に戻った香織がピルの屋上で父からの手紙を

読むラストシーンがあり，手紙に書かれた父の言葉なのです。「つながりみたい

なものjという， I愛i床で，でも深い意味が隠れていそうな言葉が，この映画を象

徴していると思うのです。

この映画は， J，j、前に紹介した fチルソクの夏jに続く，佐々部清監督の“下関

ムービー"の第二弾です。私がこの映画に魅かれるのは，下関という場所と在日
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朝鮮人差別の密謀な関係が，啓発に毘われることもなく，奇をてらうこともなく，

自然に描かれているところなのです。佐々部監督の原体験でもある在日への差別。

下関という場所を語ろうとするとき，下関という場所で物語を創造しようとする

とき，この原体験は抜きにはできないし， TI謁という具体的な場所であるからこ

そ，在日への差別を語るリアルさが見る 1~IJ に伝わってくるし，差別をめぐる人々

の思いや姿勢が，より自然に映画の主題を“活かす"ことができる，という印象

を受けるのです。差別は抽象的，一般的にどこかに漂っているのではないのです。

それは常に具体的であり，私たちが暮している場所から立ち上がり，その場所に

しっかりと繋ぎとめられているものなのです。佐々部監督の“下関ムーピー"は，

差別とそれが息づいている場所のことを素藍に感じ，考えることができる作品な

のです。

『まひるのほしJが見えますか

今回紹介するのは，障害者アートをめぐる秀逸なドキュメンタリーです。なぜ，

これまでこのコラムでとりあげなかったのか，自分でも不思議ですo rまひるの
抵しj(1998年)です。 監督は『阿袈に生きるjrエドワード・サイード OUT 
OF PLACEjなど鑑れたドキュメンタリ一作品を撮り，いまやドキュメンタリ
ー論の中心的な論客ともなっている佐藤真さんです。

明るい哀の光，湖畔でフk遊びをしている人々。なにやら大きな絵のようなもの

をみんなで描いているシーンからドキュメンタリーは始まります。冒頭，絵画倶

楽部の主催者が， [1章害者アートについて語る「説明Jがあるのですが，あとは，

すべてドキュメンタリーに登場する人物一人一人が絵を描き，焼き物をつくる姿

であり，個展の様子，家族との食卓の風景，それぞれの作品が淡々と重ねられて

いくのです。

鉢植えの植物と向き合い，大きな紙が真っ黒になるまでデッサンを描き，消し，

また:J1liき，と納得いくまで手を休めようとしないシュウさん。ピール工場を背景

にして歩道を通り過ぎるシュウさんの姿。家族との食事風景。シュウさんはいつ

も，彼のまわりにいる人々を幸福なオーラでつつみ，描いていく植物からも幸福

を抽象していくのです。「幸福な植物たちjという，なんともいえず不思議な温

かみをもっ彼の作品群。

fなんかなきけないなあJと，ほんとに情けなさそうに3苦り，ふるまう伊藤さ

ん。彼がつくる焼き物は，見る慨に圧倒的な存在感とたとえようのない不思議な

感覚を与えるのです。粘土をこねてあけられた無数の穴。それは顔のようにも見

えるのですが，伊藤さんはそこにさらに穴を加えたり，棒でていねいに小さな穴

をあけていくのです。「なさけないなあ」を繰り返す彼がつくる造形は，観る人

が思わずはてしなく情けなくなってしまうような，そんななにか見透かされてい

るような「ふしぎな奥ゆきjを感じさせるのです。ひとの顔のようにみえる無数
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の穴。穴の奥からもれだしてくる閣に，すいこまれてしまう，そんな fふしぎな

構けなさJなのです。

若い女性へのストレートな想、いを，工房の部屋で，横断歩道で¥鰭展をしてい

るギャラリーで，これでもかと諾切だし，段ボールの紙{こ，かなくぎ流の文字で

将かを書き続けるシゲちゃん。披は，ある一人の女性へ毎Br八時五四分に電話
をくださいJと蓄き続け，彼女もそのメッセージにこたえて，電話をし続けたと

いう。ギャラリーの壁一蔀にはられたf八時五1m分に電話をくださいjの紙片群。

シゲちゃんの強いが映像からあふれ出してくる壮観なシーンでした。

他にも， 1題性豊かな人々が，それぞれのアートとともに登場します。このドキ

ュメンタ 1)ーがすごいところ。それは，いわゆる障害者問題，障害者福祉などを

語ろうとするとき，どこかで執劫についてまわる「おもいやっJrがんばろうJrと
もに生きょう」などの硬直し，画定されたイメージが映殻のどこを探してもない

点です。そうした障害者をめぐる“常識的"な見方を少しも強要せず，アート作

品とアートを創造する障害ある人々の姿を素麗に見つめた映像から構成されてい

るのです。

もっとも印象深く，おもわず私も徹笑みながら，うなづいてしまうシーンがあ

りました。それはドキュメンタリーの終わ旬に近いところで，シュウさんが， fnJ 
気なく見せる姿です。絵画クラブの主能者が，一心に絵を描いているシュウさん

に， rもうやめる，まだ少しかくりと尋ねているシーンのあとだらったで、しょう
か。かぼちゃのデッサンに疲れたのか，抱きたのか， :j三を止めて，人知れず，シ

ユウさんはゆっくりとあくびをしたのです。私は，このシーンと出会い，なにや

ら，ホッと患、がひと息抜けた感じがしたのです。「そやそうゃな， しんどかった

ら休むしあくびもでるわなあ・ー…jと心の中で，思わず笑ってしまったのです。

このあくびのシーンはすばらしいと思いました。観ている私の中で，このシー

ンはドキュメンタリー全体から確実に“浮かびあがって"きます。あたかもドキ

ュメンタリー全体を“締める"鍵とでもいえるような，そんな感じです。もし，

この鍵がなかったら“あけっぱなし"のままで映像、としてのドキュメンタリーが

終わってしまう，そんな印象を受けたのです。なぜでしょうか。

まず，この作品は，障害者問題や福祉という立葉にはりついている仁思いやりj

「かわいそうJrがんばろう」など，“常識的"な硬直したイメージに汚染してい
ません。作品の基本的な構成は，彼らが絵を描いたり，焼き物の粘土をこねたり

するアートの場での日常，そして生活の場での日常，それぞれの作品の映像，の

反復です。確かに，個性的な作品が多く，その映後から観る側は，強烈な印象を

受け，すぐには言葉にしがたい作品が発散している力に驚くのです。そして，そ

うした力を発散している作品を創造する障害者の姿に見入ってしまうのです。た

だ，それだけであれば，まだ観る側は， I壕害者「問題」という〈枠)，障害者ア

ートという〈枠〉の中で，その驚きを確認するだけなのかもしれません。いろん

な障害を抱えて，大変な彼らであるのに，こんなに素晴らしい，魅力溢れるアー
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ト作品が作れるなんて，なんとすごいことだろう，と“常識的"な障害者イメー

ジをそのまま喚起させ，映像にあてはめながら，おどろき噌感動するかもしれま

せん。しかし，このドキュメンタリーは，そうした〈枠)を，強引にではなく，

ごく自然なかたちで，けれどもとても印象深く“ずらしていく"のです。観る側

が，いま自分が観ているものは何であるのかを，自分の生活世界の I~::jで整理して

しまうのに「あたりまえJのように用いてしまう〈枠〉。この〈枠〉があること

自体ゃく枠)にしっかりと囚われている自分の姿に気づくとき，私たちの生活世

界を満たしている，さまざまな意味，日常を生きていくうえでほぼ意識すること

なく用いている意味が，ゆるやかではあるが，確実に変動していくのです。そう

した変動を引き起こすきっかけ，その象徴的なものが，シュウさんのあくびのシ

ーンなのです。

「まひるのほし」というタイトルも象徴的です。それは，まばゆいばかりの庄

倒的なカをもっ「日の光Jが満ちている「まひるJでは， rほしJたちの輝きは
見えず， rほしJたちが輝いていること自体，気がつかないのです。少なくとも
「まひるjにいることを「あたりまえJに思い，暮している人々には，圧倒的な
力をもっ光の背後に何があるのか，あるいはその光が燦然としているがゆえに，

何を見えなくさせてしまっているのか，が簡単にはわからないでしょう O しかし，

fほしjたちが，輝いていることは確かなのです。

「ほしJたちが輝いているという事実に気づき，どのように輝いているのだろ

うか，ときちんと「ほしJたちを見つめようとすれば， rまひる」であろうと「ま
よなかjであろうと，その輝きは，私たちにくっきりと見えてくるのです。登場

する人物の人生や生活の苦憾などに，奥深く分け入っていくドキュメンタリーで

はありません。むしろ日常の“表層"にあらわれる人々の思いや情緒，さまざま

な他者のとのやりとりや生活の事実などを淡々と撒札編集している，いわば“表

j持"のドキュメンタリーといえるかもしれません。しかし，そこには fまひるの

ほしJたちが，ゆったりと，儲性豊かに，輝いていたのです。

fゴジラj(1954年)一一反原水爆の象徴として

2004年に fゴジラファイナルウォーズjが作られ，ゴジラ映画は終駕を迎えて

いる O ラストシーンでゴジラはミニラとともにいずこともなく去っていった。特

撮怪獣映画ファンである私は，悲しく思うとともに，ひそかに新たなる復活があ

ることを願っている。さて，今回はゴジラ映画第一作 fゴジラj(本多猪四郎監

督， 1954年)をとりあげよう怪獣映画といえば，いい加減な設定で荒唐無稽な

ストーリーでお子様向けのものだと考えられるかもしれない。確かにその通りか

もしれない。しかしこの作品は当時の時代状況が反映され，メッセージが明確な

見事な作品なのだ。

1954年11月31ヨに fゴジラjが公開される O 同年にはビキニ環礁で水爆実験に
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遭遇し被爆した第五福竜丸事件が起こっている。当時は大気圏内での原水嬢実験

が繰り返され， 人々 lにIこことつてj原京嬢や水:嬢爆iはまけつして“絵空著挙手"でで、{はまなく仁，

の恐怖"であっただろう。ただ向時に人々には“恐いもの見たさ"もあったはず

だ。当時のポスターには「水媛大怪獣映画JI凄絶驚異!死の放射能を発する世
紀の桂獣ゴジラ!!Jという文字が罷っている。

さて映画はゴジラをどのように描いているのだろうか。

fかりにこれを大戸島の伝説にしたがって，ゴジラ。ゴジラと呼称します。こ

れはわれわれが大戸島で遭遇したゴジラの頭部でありますが，これから見てもほ

ぼ50メートルくらいの大きさの動物であるということが推定されます。それがど

うして今@，わが閣の近海に現れたか。その点でありますが。おそらく海底の洞

窟にでも潜んでいて，彼らだけの生存を全うして，今日まで生きながらえておっ

た。それが，たび重なる水藤実験によって，彼らの生活環境を完全に破壊され，

もっとくだいて言えば，あの水爆の被害を受けために，安在の地を追い出された

とみられるのであ旬ます。J

古生物学者山根はゴジラjでこう説明している。ゴジラは明らかに水爆実

験の犠牲者であると。そして山根は水爆の放射能を浴びてもなお生きているゴジ

ラの不思議な生命力を諜べるべきだと映画では主張し続けるのである。

しかし映画では，ゴジラは水爆実験の犠牲者である一方，原水難を想起させる

破壊の象徴として東京の街を焼き尽くすのである。そして.映画には戦争の記憶

(戦後10年たっていない頃であり，記穏とはまだ言えないかもしれない)を確認

するシーンがいたるところに見られるのである。有名なシーンがあるo 111手繰の

中で，新開記事を見て 3人の男女がやりとりするシーンだ。

f政府ゴジラ対策に本腰。 さる」という新開の見出しのア

ツプ。山手総で諾IJ合う男女。

女 「ぃゃねえ，原子マグロだ放射能雨だ，そのうえ今度はゴジラときた

わ。東京湾へでもあがりこんできたら，どうなるのJ

男 「まずまっさきに君なんか狙われるくちだねえj

女 r (男の尉をこづきながら)んー，いやなこった。せっかく長崎の原
爆から命拾いしてさ，大切な体なんだものj

別の男 fそろそろ疎開先でも探すとするかな」
女 「私にもどこか探しといてよ。J

男 「あーあ。また陳関か，まったくいやだなあj

当時映画を見ていた人々が何を感じ考えていたのか。この短い男女のやりとり

がその内容を凝縮しているといえよう O 第五福竜丸事件や相次ぐ原水爆実験で、マ

スコミに「原子マグロJI放射能雨jという言葉が頻繁に使われる。確かに百常

の暮らしにとってなんとも言えない恐'1布だろう。しかしだからといって毎日を忙

しく通勤する人々にとって，それは恐怖であったとしてもどうしようもできない
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ことであり，次第にわずらわしいできごとの一つになってしまう O そのあたりの

実感が女のセリフに象徴されている。

ただ映画では，ゴジラを水爆実験の被害者として登場させただけではない。ゴ

ジラに襲われる人々に「被爆の体験」をさらっと語らせることを通して，見る根IJ

にこの映画には原水爆さらには広島・長崎の原爆という体験が根底に流れている

ことを想起させる G 私はなぜ「せっかく長崎の原爆から命拾いしてさ，大切な体

なんだものjと女に諮らせているのか。もっと言えば，なぜ「広島の原爆」では

なく f長崎の原燦jなのだろうか，という疑問がわく。当時の人々の認識や実感
のなかで，広島と長崎の原;壌に対する微妙な違いがあったからこそ，こうしたセ

リフの違いが生じているのではないだろうか。たとえば，原子爆弾が街を丸ごと

破壊しつくしたのか，それとも街のある部分を破壊したのか。そうした違いが人

々の認i哉に{殺妙な差を与えているのではないだろうか。

ゴジラ上陸を臨JJ二しようと 東京湾岸に高圧電流を流す鉄塔をつくる。しかし

ゴジラには何のダメージを与えることもなく，鉄塔は

にi曲i出主がlり)i格容けてしまう。ゴジラが東京に上陸し街を焼き尽くし再び海へ去って

いく。一方，芹沢博士は，原水爆を上回る破壊力をもっオキシジェンデストロイ

ヤーを開発していた。それを使ってゴジラを退治せよという友人や恋人の願い。

「もしも一度，このオキシジ、ェンデストロイアーを使ったら最後，世界の為政者

たちが黙って見ているはずがないんだ。必ずこれを武器として使用するに決まっ

ている O 原爆対原爆，水燦対水爆，このうえさらに，この新しい恐怖の武器を人

類のうえに加えるということは，科学者として，いや一個の人間として許すわけ

にはいかない。そうだろう」と語り，新たな兵器の使用を拒む芹沢。「こんなも

のさえ作らなきゃjとIUlび頭を抱え苦悩する芹沢の姿。そこへ流れてくるテレピ

のアナウンス，映像が象鍛的だ。

「やすらぎよ光よ，郎帰りたし。本日全国一斉に行われました平和への祈り O

これは東京からお送りするその一こまであります」というテレビからのアナウン

スo rしばらくは命こめてうたう乙女たちの歌声をお開きください。jゴジラが破
壊し尽した街の映像。あたかも被爆直後の映像とかぶさって見える O 手当てを受

ける被災者をなめていく映像。ラジオに回りに集まり，流れる歌声を聴き，祈り

をささげる人々の姿。公会堂か体育館かどこかで乙女たちが大勢整然と並んで、う

たう姿。そのアップ。歌声は，どこかしらヒロシマの原爆の歌と似通って間こえ

るO

確かにゴジラが街を採蹴し，口からi吐く放射能で街が焼き尽くされたのである O

しかしこの被災者の映像，救護所の映像，平和への祈りをささげる乙女たちの姿

を見，歌声を開くとき，明らかにそこには原爆投下後，被災した街や人々の姿，

あるいは大空襲の後，焼け出された人々の姿が重なって見えてくるのである。

fゴジラ』は，それ以降のゴジラ映画，怪獣特揖映画あるいは特撮怪奇映画と
は異質である O 見る側に，戦争の記憶，原爆の記憶を想起させ，当時の原水爆実
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験への不安を確認するはっきりとした映散をもっ O 反戦，長原水爆というメッセ

ージは明決であ 1)，そうしたメッセージをもっという点で現実とつながろうとす

るフィクションなのである O もしまだの人がおられたら ぜ、ひじっくっと見てほ

しいと思う。

れまくのパラ色の人生j一一女の子になりたいごか年の夢

まだ紹介していない佳作を一つ。[ぼくのパラ色の人生(アラン・ベルリネー

jレ監督， 1997年)。挟画の主人公7畿の少年 1)ュドヴイツクは男の子として生ま

れたことは，なにかの関連いであ与，いつかきっと女の子になることを信じてい

ますc

冒頭， 1)ュドたち家族が閑静な住宅街に引っ越してきます。引越のお披蕗目の

パーティのシーン O 地域に，新たな仲間，新たな幸せな家族が加わったことを近

欝の人々が本認し，喜び合う場面です。リュド;ま，自分が最も好きな格好で出ょ

うと，お化粧をして姉の服を若て母親のイヤリングをつけ，見事なかわいい女の

子として登場するのです。 1)ュドの姿に，お隣ーさんたちはどのように対応してい

いかわからず，一瞬言葉を失ってしまいます。父は驚きながらも，こういった冗

談をするのが好きで，とその場をとりつくろい，みんなは様笑するのです臼リュ

ドにとって，この姿は冗談なんかではありません。女の子であるはずの自分を綾

も自然にみんなに示すことができるはれやかな姿なのです。ごく自然にふるまい，

逆にどうして関商の人たちがそんなにも驚き，戸惑い，立葉を失ってしまうのか，

そのほうが不思議だといわんばかりのリュドの姿が印象的です。 顧問に日分の主

張を通すのではなく，自分はもともと女の子だったはずだから，いつか女の子に

戻るだろうし，女の子になるという夢を追うのが白熱で当然、だ，というリュドの

ふるまいが印象的なのです。

近所に住む父親の上司の家族。そこはどうやら伝統的なt-l:7JU役割を生きている
家族のようです。そこにはリュドがみそめ，将来結婚したいと思う男の子がいま

す。ただ彼の妹は故近亡くなったばかちのようで，妹が暮していた部j誌がそのま

まにしてあるのです。遊びに行ったリュド。妹の部屋にはいり，かわいい女の子

の服が並んでいるのをみつけ，我慢ができなくなるのです。その部崖で妹の衣装

を着て，男の子と二人で、結婚式ごっこをするのです。亡き娘の部屋で誰かが何か

をしている気配を感じ，そっとドアから覗き込む母親。二人の結婚式ご、っこを克

て，驚き，気を失って倒れてしまうのです。亡くなった妹の衣装を着るのに，リ

ュドはまったく何の悪気もありません。ただかわいく美しい服をみつけてしまい，

好きな男の子と結婚式ご、っこをしたかったのです。だが，娘を失ってまだ心が癒

えていない母親にとって，それはあまりにもショックなできごとだ、ったのです。

学校での学芸会。好きな子は王子の役でリュドは立木の役。王子からのキスを

受け詰覚めるお姫様の役がしたいと願うのです。公演当日。リュドはお姫様役の
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女の子をトイレに閉じ込め，自分がお姫様となり，舞台で、Il氏っているのです。王

子がやってきて，お姫様にキスをして限りから醒めさせる場面。キスをしようと

顔を近づけた瞬間，リュドであることがわかり，戸惑う王子。キスをしてくれな

いので，思わず体を起こすリュド。レースのかぶりものが落ち，見ている人々に

リュドであることがばれてしまうのです。騒然とする親たちの姿。親たちの冷た

い視線が1)ュドの家族を射抜いていくのです。

自分が「ノ¥エ叩き(おかまのi盟諸)Jと言われていることを知り，意味がわか

らず，父親に意味を尋ねるリュド。「誰が言ったリと血棺を変え，リュドに詰

め寄る父親。 f忘れたjとリュド。机の引き出しからハエ叩きを取り出し， rハエ
叩きだ!分かったな!Jと大声をあげるのです。「何でもないことに怒るなんてん

リュドはなぜ「ハエ叩きjと呼ばれたことに父親がそんなにも怒るのか，わから

ないのです。

自分は女の子になるのだというリュドの自然な， しかし期間から見れば，周り

のことなど一切気にしない“頑固な"“ひたむきな"ふるまいに，次第にj習屈の

人々は，リュドを避け， 1)ュドの家族を排除していくようになるのです。学校で

はリュドを問じクラスにしないでほしいという親たちの署名が集まるのです。両

fJiは校長に抗議するが，仕方がないと署名を認める学校側の姿。 リュドは遠くの

学校へ転向せざるを得ず，パス通学をさせる母親。母親も次第に，女の子になろ

うとするリュドの自然な“頑屈さ"に疲れ果ててくるのです。 1)ュドが起こした

トラブルが原因で上可との関係がまずくなり，約束されていた昇進もかなわず，

結局は会社をリストラされる父親。でもそれは息子のせいではないと思いなおし，

新たな仕事をさがしながら，家事を楽しもうとする父親の姿。なんとか暮らしを

立て臨していこうとする矢先です。ある朝，ガレージに「おかまは出てけjとペ

ンキで者:かれているのを見て，博然としショックのあまり座り込む父親。両親が

傷ついている，まさにそのとき，腹痛を生理がきたと思いこみ，自分もとうとう

女性になったと両親にうれしそうに告げるリュド。とうとう母親も切れてしまい

ます。きれいに硫いであるリュドの長髪。散髪するときも，決して短くは切らせ

なかった髪を，母親はバリカンで、ばっさりと短く刈りあげてしまうのです。女の

子の姿など絶対させないし，お前は男の子だという力の行使なのです。 fパパも
ママも大嫌い!おばあちゃんと暮らす」と自分に理解あるおばあちゃんのところ

へリュドは避難してしまうのです。

父親の就職が決まり，遠くへ引越すことになるリュドの家族。リュドも結渇は

家族とともに引越していくのです。女の子になりたいと心の嵐からJA買い，実際に

女の子として振舞おうとしさまざまなトラブルを引き起こしていくりュド。周

囲の人々の，露骨な排除に対し，両親はリュドを守ろうとします。でも彼らは，

女の子になりたいという願いそれ自体をまだ理解できていないのです。

物語のオチです。引越した先， I礎の家には，男の子になりたい女の子がいたの

です。彼女はリュドを気に入り，なかば強引に自分の誕生日パーティに誘うので
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す。王子様の搭好をして誕生日パーティに出るワュド。彼女はリュドの服装が気

に入ワ，むりやり自分のお姫擦の衣装と交換してしまうのです。お姫操の格好の

つュドを見て， rまたやったのね」と母親や怒り，逃げる 1)ュドを追いかけるの
です。 lJュドを捕まえられず，道場にあるベンチに座り込む母親。 目の前には「パ

ムの世界」というリュドが大野きな着せ替え人形の世界の看板が立っているので

す。「パムの世界jを覗き込む母親。そこにはパムと手を携えて，去って行こう

とするリュドの姿があったのです。世界の外から手を差し沖べ， 1)ュドを止めよ

うとする母親。 1)ュドにはとどかず，母親も世界のこちら餓へと欽み込まれてし

まうのです。象磁的なファンタジックなシーンです。

自分の子どもを愛すること。それは女の子になちたいという切なる騒いまでも

含めて子どもを認めることであり，子どもの患いとまっすぐに向き合うことでリ

ュドという存在も本当の意味で理解できるし，これからリュドが経験するであろ

う，さまざまな苦悩もまた理解し，親として支えていくことができるo I挟謡のラ

ストで，そのことを両親ははっきりとわかるのです。肉体と心をめぐる性のギャ

ップという梼題がf性向一性障害jという名称でいま，世の中で語られています。

私には「障害Jという表現がなじみません。あたかもそのギャップに悩む

に「障害Jがあるように理解されるからです。性の多様性，さまざまな牲のあり

かたを「異常Jr異例Jr異形jとして認めようとしない， t!tの中の穣こそが，ま
さに f障害jなのではないかと。そのことをこの峡揺は美しくかっユーモアあふ

れて， しかしまっすぐに見る機に伝えてくれるのです。ぜひまだ見ていない五は

一度ごらんになってください。

ーヴェイ・ミルクiの時代一一ゲイムーヴメントのエネルギー

ヴェイ・ミルクiというドキュメンタリーがあります。 1984年にアカデ

ミー最優秀長編記録映臨伎を受けた作品です。 20年以 r.もi誌の!挟段なのですが，
いまだに少しも色あせず，強烈なエネルギーを観る者に照射していくのです。こ

れまで，なぜこのコラムでとりあげなかったのだろうか，と自分でも首をかしげ

ています。おそらくはできるだけ現在に近い作品，映像を，とj患っていたのかも

しれません。しかし今由新たにこのドキュメンタリーを見産して，まさに「いま，

ここjへ訴えかける力をもった“現在"の作品で、あることがわかりました。

1978年11月271ヨ，サンフランシスコでマスコーニ市長と市政執行委員ハーヴェ

イ・ミルクが射殺されるという街撃的な事件が起こります。ドキュメンタリーは

冒頭，市政執行委員会委員長が記者に閉まれ，絶句しつつ，この事実を告げる場

面から始まるのです。二人を射殺したのは，同じ市政執行委員であったダン・ホ

ワイトという男性です。地元に長年暮らし消助士として正義の仕事をこなす，い

わば“良心"“保守"という言葉を象徴する男性です。なぜホワイトは二人を射

殺したのでしょうか。そこに，社会の暴力というドキュメンタリーの核心的な主
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題があり，ハーヴェイ・ミルクという男性が当時サンフランシスコ，カリフォル

ニアナ1'1，そしてアメリカ社会に及ぼした大きな力があるのです。

耳の大きな少年は，平凡な高校生となり，いたずら好きな普通の青年になった。

腐りにそう見えていたという O 海軍での箪勝経験の後，ハーヴェイ・ミルクは，

ウオール俸の証券アナリストになった。自分が向性愛者であることは14歳の頃か

ら自覚していたという。 60年代に入り，彼は別の生き方をするようになる。前衛

劇団を率い， 70年代初頭反戦デモに参加し，クレジットカードを焼き，サンフラ

ンシスコに移り住んだのです。サンフランシスコのカストロ通り O そこはゲイ解

放運動にとって象般的な場であり，彼はそこで恋人とともにカメラ屋をひらくの

です。自分が向性愛者であることをカムアウトしたハーヴェイ・ミルク O 彼はこ

の頃からゲイ解放運動に熱心に関わっていくのです。

ドキュメンタリーの映像を見て私も十分にわかるのですが，ハーヴェイ・ミル

クは人をひきつけて離さない何ともいえない魅力に満ちた人間なのです。もちろ

ん当時もそして今もなお厳然として存在する向性愛者への忌避・嫌悪(ホモフオ

ピア)に対して，決然として立ち向かう姿は魅力的です。ただそれだけではなく，

障害者，フェミニスト，アジア系住民，高齢者などアメリカ社会での少数者そし

て既成の側値観に対抗していく人々への優しさと共感もまた魅力的なのです。彼

は多くの人に後押しされ，サンフランシスコの市政委員選挙へ出ます。 3毘落選。

でも時代が彼を要諦したのでしょう。 4囲め，マスコーニ市長のとき，選挙の仕

方が変わるのです。それまで全市域であったのが地区別で委員を選出する形とな

り，ハーヴェイ・ミルクはカストロ通りがある地匿から立候補し，労働組合など

の支援も得て，見事当選をはたすのです。

ドキュメンタリーでは，当時彼とともに市政の変革や運動に携わった人々の証

言が重ねられていくのです。補佐官として選挙を共に関ったレズピアンの女性。

最初向性愛者へ確かな偏見を持ちながらもミルクの人間性や活動の奥深さに感動

し，次第に支援する者へと変貌していった男性，ゲイの男性教員，レズピアンの

大学教授など。彼らの証言そして昔のことを詰る姿を見て，彼らがいかにハーヴ

ェイ・ミ jレクのことを大切に患っていたのかが，率藍に伝わってくるのです。

アメリカは公然と向性愛者を排除しようとする社会ですロカリフオ jレニア州で

プリッグスという議員が提案6号を住民投票にかけようとします。それは向性愛

教師を学校現場から締め出そうとする内容でした。ハーヴェイ・ミルクは，議員

や排除する動きに対して立ち向かい，提案 6号を否決せんと奔走するのです。議

員と並びそして向き合い，テレど討論会で敢然と，ジョークに満ちた態度で法案

の差別性を語る姿は印象的です。また共に闘ったレズピアンの大学教員の語りが

印象的なのです。彼女いわく，ゲイは道徳的多数に演される恐怖を感じ，生活を

脅かされるのを感じ，当然のことながら大いに反発をしたのです。しかし「視点

を変えてみれば，根本主義者 (fundamentalists)たちは，一定の社会構成や性

別役割を信じ，男女が関係すべき道を信じ，家族を信じ，神が言ったとされる言
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葉を告じ，彼らは人と関係し生涯を送ってきたのです。そこへ突然“変費者"が

現れ， ~íJの生き方が素晴らしいというのは恐怖です。根本主義にねざして作られ

たこの留の仕組みがゲイから攻撃されたjのです。いわば，カムアウトし自らの

存在を主張する向性愛者たちが，支配的な場所で生きる多くの人々にとって“恐

怖"だ、ったと。自らの生活の場にi題入する“異質な存在"を恐れ，なんとかして

排除しようとしたのだと。しかし住民の大半は提案に賛成するだろうという大方

の予想ははずれ，提案6号は否決されたのです。

そしてドキュメンタリー曽頭の場面につながっていくのです。突然理由を告げ

ず市致委員を辞任したダン・ホワイト。地元では再任を求める芦があっ，一方で、

ハーヴェイ噌ミルクは再任に強く反対したという。他の委員もそう考えていたの

かもしれないc しかし実際に市長に声をあげるのは彼一人だったという。ホワイ

トは銃と補充する弾丸を臨し持ち，ぞれがわからないように正面玄関からではな

く脇の窓から市庁舎に入札市長を殺害する。その議， ミルクの元へ行き 5発

弾丸を放ったという O 最初の l発で前に額jれたミルクにさらに 3発撃ち，さらに

頭部に 1発撃ち込んだのです。

市民にとって，議撃的な事件でした。ハーヴェイ・ミルクが殺害されたことに

多くの人々が悲しみ，怒り，カストロ通りに集まっていったのです。ただ，人々

は声高に怒り，叫んだのではなかったのです。ろうそくを掲げ，無言で、カストロ

通りを歩いていく人々。それこそJllのようにゆっくちと流れていく無数のろうそ

くの光。静寂の怒り，静寂の悲しみが，カストロ通りを埋め尽くしていったので

す。ドキュメンタリーで流れる，無言のろうそくの光。静寂の怒り，静寂の悲し

みの映後は，見ていて本当に言葉を失ってしまうのです。

「この留のどこかで若者が自分がゲイだと気づくとする。両親にバレたら勘当

されるし，級友にはあざ笑われる。道誌、主義者はテレビから説教をたれる O ;;午さ

れる選択は n認し続けるjか{自殺jだ。ある日新|需に“向性愛者?当選"と出る O
新たな選択は fカリフォルニアに行くJ(域内の笑いと拍手)か て[~~うかj

だ。当選の三日後，若い芦の篭話を受けた。ペンシルバニアからの[ありがとう j

だった。ゲイを当選させるべきだ。そうすればたくさんの彼のような子どももよ

り良い世界と明日への希望が持てる。希望がなければ，ゲイだけでなく，黒人も

アジア人も障害者も老人も希望と精気(エッセンス)がなければ，あきらめてし

まう。希望のない人生は生きるに値しない。あなたが彼に希望を与えなければな

らない。」

ドキュメンタリーのラスト O ハーヴェイ・ミルクの重なる映像のなか，彼の演

説する言葉が流れます。強烈なホモフォピア，社会の暴力に正面から立ち舟かい，

カムアウトして，自らが生きる場を具体的に変革していく意味が語られるのですo

f希望Jを与えろと O

70年代という時代の雰間気が充満している作品です。でもなぜいま，この雰臨

気が消失してしまっているのか。そのことを考え直すためにも，ぜひ一見を。

163 



日常をドキュメンタリーするまなざし:佐藤真さんを追悼する

今回もどの映画をとりあげょうかと考え， II寺}拐を考え，やはりヒロシマ，ナガ

サキを扱った映画にしようと決めた。そして，締め切り i間際，黒木和雄監督rTOM-

MOROW /IVJ IJ 1，アラン・レネ監督『ヒロシマわが愛(邦題は「二十Iml時間の

情事J)J，月三洋明監督 f生きものの記録Jr八月の狂詩曲1最近のテレビドラマ
?広島・昭和20年8月6El Jなどを考えていた矢先，悲しい知らせが新聞に載っ

た。

2007年9j=j 4日に私の大好きだ、ったドキュメンタリー映画監督の佐藤真さんが

亡くなったのだ。朝刊の社会面下段に載っていた顔写真入りの死亡を伝える記事

を読み，私は驚いた。なんでと思った。残念であり，悲しくなった。燥欝症を病

まれており，自殺だ、った。何を悩んでおられたのだろうか。エドワード・サイー

ドの遺志と記憶をたどる fエドワード・サイード OUTOF PLACElが最新の
作品だ、った。私はまだ映画そのものを見ていないが，作品を解説し論じた著書(シ

グロ編 佐藤真/1宇野真紀子 fエドワード・サイードj) を読み，その意気込み
やドキュメンタリー作品が到達しようとする場所への面白さを感じながらも，正

直，なんだか無理をしているのではないかな，と心配になり，気分がなんとなく

重たくなったことを覚えている。年齢的にも私と間世代であり，私たちが生きて

きた時代や歴史，世代の体験が，どこかで共鳴できるものがあち，これまで佐藤

真さんの作品はおもしろく，ず、っと見てきたのだ。

水俣病という公害問題，社会問題がある。明確な加害一被害という視点から，

さらにいえば，患者さんの〈生〉が噴出している場所，圧倒的な被害の現実にでき

るだけ近づき，完全に彼らの場所には立ち尽くせないことを十分に思し¥9;1]りつつ

も，できるかぎりそこから被害の様相を明らかにし，社会問題を告発する意志が

あふれ出す土本典11自のドキュメンタリ一作品群がある。佐藤真さんは，そうした

ー述の作品の意義を自覚したうえで，まったく異質なところから現実に迫ろうと

する。新潟水俣病という問題が，人びとの健別の暮らしゃ状況にどのような影響

を与えたのか。またその影響は人びとの日常の中で，いわば fあたりまえ」のこ

ととして，どのように向き合われているのか。 阿賀野111で生きる人びとの日常に

よりそい，人びとの暮らす姿を淡々と見つめようとする O

いわゆる水俣病問題の映画にしたくない。ありきたりのiヨ常を見つめたい。情

が匂い立っところに立ちたい。佐藤真さんが f阿賀に生きる』というドキュメン

タリーを撮っている間，どのようなことに徹底的にこだわったのか。その結果ど

のようなできごとが起こり，そのとき何を考えたのか。制作ノートなどをもとに

してまとめられた論集 f日常という名の鏡J(凱風社，一九九七年)が，とても
面白い。日常を見つめたい。間袈野Jjlで生きる人びとを水俣病という社会問題と

いう磁い枠からのみ，見つめたくなし」こんな佐藤真さんの思いは，当然のごと

くに政治的な党派からも，社会通勤家からも批判を浴びる。しかし，彼は撮り続
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け，一つの作品としてまとめていくのである O

それから，以前とりあげた:まひるの廷しiという作品がある。障害者がアー
トをする毘常を淡々と搭き，そこで障害者自身が生きていること，アートするこ

とのエネルギーを描き出した作品だ。私は，そのエネルギーはドキュメンタリー

を見ながら十分に感じたのだが，同時にほっと怠が抜けていく瞬間の侍ともいえ

ない混かさをも感じたのだ。

絵を一心に描くことに疲れたのか，誰見ることもなく，また誰から見ちれてい

ることも意識することなく， しばし筆を休め，体怠するj時間の離警ある人の姿。

人関が休みながらも，懸命に生きている鶴間を見事に挟橡でとらえていることに，

私は思わず，にやりと後笑むとともに，こうした日常の姿を見逃さず¥映像にく

くりこんでいく佐藤真さんのセンスにうれしくなったのである。

ドキュメンタワーという芸街がどのような可能性と限界をもっているのか。生

藤真さんはそのことを真撃に研究し追及していたのだろう。過去から現在までの

優れた作品を丹念に読み解き，倍々の作品の意義を論じていく。その見事な成果

として fドキュメンタリーの地平j(上・下凱風社，二00一年)がある O

「撲はどこか fずらしていきたいjというところがありましてね。常識がー段

通念となっていることが，本当かなと疑ってみたくなる性癖があるんです。一-

たとえば f阿賀に生きるiも，水俣病のi挟顕というカッコ{すきのある誕の枠をど

うやってずらそうか，水俣痛ということを特殊にしないで，淡々として日常から

見ていこうというずらし方をやったわけです。J<rまひるのほしjパンフレット

から)

佐藤真さんの作品の真骨頂。それはやはり「あた乃まえ」をとりあえずカッコ

に入れて，人ぴもとが生きている B常をまなざそうとする視線のありようであり，

淡々として，…見冷微なようにみえながらも，どこかしら対象に援しく，ほっと

できるような温かさがあることだろうか。社会問題をテーマとして作i誌がメイン

だ。もしそうした優しさや温かさが「甘しづと立われるとすれば，それはやはり

私も含めて佐藤さんも生きてきたある世代の共通した体験に根ざしており，そこ

から私たちが得てきた“心性"とでもいえるものではないだろうか。

そして，この~心?生"は，いま，差別や排除というできごとを自らの日常から

切り離すことなく，それらへ向き合っていくうえで必要で、あり，とても大切なも

のであると，私は改めて思うのだ。佐藤さんは，最初， [1可賀で，大きなしかしあ

やうさを思いっきりはらんだ“試み"を始めたのだと思う。加害一一被害の枠

の中で，差別や排除をめぐるさまざまな前提を疑うことなく承認し，そのうえで

問題の現実をドキュメントしていけば，何を告発したいのかが明確な作品が整然

とできあがったのかもしれない。しかし佐藤真さんは，そうした“あらかじめ決

められた"枠で人びとと出会うことをできるだけ避け，人びとの暮らしの日常を

まなざしていこうとした。けっして理念やどこか他のところにある超えた“何か"

から見るのではない。人びとの身の丈の世界からまずは問題をゆっくりとまなざ
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していこうとする姿勢を保ち続けようとしたのだ。

しかしその後，この姿勢が，どこかでぶれ始め，彼が最初構想していた「現代

方言の映画Jが崩れていったような印象を受ける O その延長で，佐藤真さんは悩
んでいたのではないだろうか。でもこれは私の勝手な思い込みであり，解釈かも

しれない。

人びとの日常をまなざそうとするドキュメンタリーの作法。それは「あたりま

え」を疑い，そこに何が作られ続けているかを読み解こうとする社会学の作法と

は異質なものだろう O しかし佐藤真さんの映像には，私が差別や排除を「人びと

の社会学」という見方から読み解こうとするセンスと通底するものを感じるのだ。

だからこそ，これからも私にとって大切な刺激や手がかりを与えてくれる優れた

作品を創造してくれるはず、だ-った佐藤真さんの死去は，とても残念なのだ。ご冥

揺をお祈りしたい。

どんなことがあっても量生きるんや:rパッチギ!LOVE & PEACEj 
以前紹介した fパッチギリ(井筒和幸監督作品)の第二作です。今年春に公
開されたばかりであり，つい最近DVDになりました。スクリーンで見ていまし

たが，さっそく DVDを購入し，再度じっくりと見てみました。

普通二作自というのは，前作の勢いを失い駄作化するといわれています。しか

し fパッチギ!jはそうではないようです。 DVDパッケージには「さらにスケ
ールアップして登場けとありますが fスケールアップjではなく，ある意味前

作とはまったく異なった作品として，私はとても感動して見たのです。前作

は， 1968年という時代状況が映画の重要な諾りくちとなっており，放送禁止歌で、

あった「イムジン河」の詩と美しいメロデイが在日の女性を想う主人公の男性の

せつなさを包み込み，在日が生きてきた現実を理解したはずだと思っていた主人

公の思いの浅さを優しく浮かび上がらせていく“余裕"が感じられる映画でした。

主人公の毘本人男性の青春ドラマであり， l!tl嘩にあけくれ，自らの存在の意味を

探そうとする在日青年の青春ドラマだったのです。しかし第二作には，そうした

“余裕"は感じることはないのです。そうではなく，在日が生きてきた歴史の厚

みと fどんなことがあっても，生きるんや!Jというセリフが象徴する在日に対

する露骨で執劫な差別に対するしたたかな抵抗というメッセージがi県富全編にわ

たって，これでもかと語られており，その意味でで、思いつきり“熱い

た作品なのでで、す。

筋ジストロフィーという難病を抱えたアンソンの怠子チャンス。息子をなんと

か治療しようと東京へ出てきていたアンソンとキヨンジヤ O 検査ばかりを繰り返

し治る見込みを語らない医師にいらだっアンソン。高額の治療費をなんとか稼ぎ

出そうと彼は裳の仕事に手を出していくのです。裳の仕事を紹介する“横浜のお

かあさん"は新屋英子さんが演じており，やはりその存在感は凄いと思います。
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彼女はアンソンの父ジンソンと知り合いであり，チェジ、ユ島を脱出し5本にやっ

てくる手助けをしてもらったのです。

一方キヨンジャは，手伝いをしている域肉屋で三流プロダクションから芦をか

けられ，芸能界へ入っていくのです。やるのなら一流になりたいという強い意志

と五の強さ，そして愛くるしい美貌から彼女は一気に売れていくのです。在日で

あることを揺し，青山涼子という芸名で、雑誌グラビアに登場し，テレビに出る披

女。キヨンジャが芸能界で仕事をしていくことを素査に喜ぶ身内や爵簡の在B向

砲の語りがおもしろいのです。浜辺で食事をしながら諮り合う彼ら。 f芸龍界は

在呂だらけ，みんな助けてくれるよJr紅白歌合戦なんか，在日がいなかったら
紅組も自組もあったもんじゃねえj自分が在日であることを明らかにしないなが

らも，様々に芸能界で活躍している多くの人びとがいるのです。私たちはその事

実を知っています。 具体的に誰が在日であるのかは，私もよくわからないのです

が，映彊を見ながら，そうしたセリフを諾り合う有名な俳援さんたちの誰が在日

なのだろうと思わず考えてしまうほどリアルなのです。水戸黄門というドラマの

識影シーンがあります。お茶屋の娘として登場するキヨンジヤ O撮影の休憩どき，

先輩女穫と弁当を食べる彼女。先輩は自分も在毘であることをキヨンジャにひそ

かに明かすシーンがあるのです。

映画では，アンソンとキヨンジャの現在のシーンへ彼らの父ジンソンがE本車

の徴兵から逃走し高洋の島を逃げ，生き延びていったシーンが何度も挿入されて

いくのです。在Eとしての彼らが「いま，ここjで差加と立ち向かいながらltき

ているのは，まさに彼らの父が[どんなことがあってもJ生きてきたからなのだ

と。そのことを映画は率直にそして執翰に訴えていくのです。そしてこれはアン

ソンとキヨンジャの家族だけではない，まさに在日が生きてきた苦協の歴史であ

ることをも映酪は象鍛的に伝えようとするのです。

キヨンジャが一流友{警になるチャンスが来たのです。「太平洋のサムライjと

いう映画のヒロインオーディション。そこでキヨンジャは監督やプ口デューサー

の呂にとまります。しかし彼らが言ったことは在日であることが残念だと G キヨ

ンジャは怒り，その場を蹴って去っていくのです。 'jJ. 親切な人気男僚が彼女

に近づいてくるのです。男は優しく在日であることをあたかも自然に受け入れて

いるかのようにふるまうのです。そんな男を彼女は真剣に想い始めるのです。二

人が結ぼれた自，キヨンジャが自分の兄や家族に会ってと語るとき，男は豹変し，

結婚なんか考えていないし，在日は「種類がちがう人間だjと言い放つのです。

強烈な差別を受ける彼女の姿です。その後彼女は在日であるからと断ったプロデ

ューサーのホテルの部屋を訪れ，身を任せ，主役を勝ち取っていくのです。おそ

らく，強烈な差加を受けた後，それに負けて脱落していくのではなく.rどんな
ことがあっても，生きるんや」と芸能界で勝ち上がっていくために，強くしたた

かに変貌していく被女の姿を映画は描こうとするのでしょう。でもあまりに性急

な展開に，私は違和感を覚えてしまうのです。
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映画のクライマックスシーン。「太平洋のサムライ」が完成し公開を記念する

舞台あいさつの場面です。プロデューサーや主演男優は「おくにのために」命を

散らしていった英議たちを競え，映画に出られたことを誇りに思うと語るのです。

主演女優のキヨンジャは，自分にとって忘れられない作品になるとさしさわりの

ないあいさつを語りだすのですが，途中言葉を失い，立ちすくむ彼女。観客席か

らは「がんばって，i.京子ちャんJというファンの声援。意を決したのか，彼女は，

自分が本当に伝えたいことを語りだすのです。

「本当は私にはこの映画が最後までよくわかりませんでした。(少しどよめく

観客)私の父は若い頃，この映画とi可じように召集令状が届いたんです。それで

一度は戦争に行きかけたんですけど，ギリギ J)のところで思い直して仲間と一緒

に逃げたそうです。私の父は1924年チェジュ島で生まれました。(ざわめく観客。

アンソンやチャンスたちは呂頭を熱くし よく言ったとうなづいている。)父は

本が好きで・大学へ進学して将来は先生になりたいと思っていたそうです。でも戦

争に行かないで高の島に逃げた父を私は一度も卑怯だと思ったことがありませ

んO 父が戦争から逃げて生きて帰ってきてくれたから，だから私もこの世に生ま

れることができました。私は，愛する人を守るために死にに行くより，ポロボロ

になっても，生きて，生きて帰ってきてくれたほうが，本当に一-…j

在日であることを隠し続け芸能界で有名になろうとしてきた姿。それは偽りの

姿なのです。耐-えられず本当の気持ちを吐露していくキヨンジャのシーン。おそ

らく井簡監督はこのシーンのイメージが最初にあったのではないだろうかと思い

ます。一気に感情が高揚してしまうシーンであり，感動させよう泣かせようとい

う意図が明確なシーンなのです。そんなことはわかっているのに，時!と函館で見て

いた私は，キヨンジャの諮りの背後に流れる「イムジン河Jのメロデイにも影響
され，i民を流してしまったのです。
ストーリーは凝縮され，かなり頑丈で硬いものです。在日への差別や排除そし

て日本が戦争でいかに耕鮮半島や南洋を侵略していたのかを示す定番の光景が重

ねられていきます。一つ間違えば下手くそな定番啓発ドラマを見ているようであ

り，そうした差別や戦争の描き方に正直抵抗を感じる人も多いのではないでしょ

うか。しかし私は「鰐違っていない」と思います。私たち一人一人が向き合うべ

き在日の涯史の厚みと芸能界が象徴する在日への差別への怒りが満ちた見事な啓

発ドラマなのです。

天国はいらない，故郷を与えよ rナージャの村J
とってもいいドキュメンタリーを見ました。 rナミィと唄えばj(2006年)とい
う作品で、す。沖縄に関わる映画が好きであり，ジャケットに魅かれ，何気なく借

りたのですが，おもいっきりおもしろく楽しく，深い作品でした。石垣島生まれ

の新垣浪さん。彼女は 9歳で那覇のお座敷に身売りされ，それ以来ず、っと歌と三
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綾で生きてきたのですc 85畿の“ナミィおばあ"の人生が，浅草木馬座での公演

を軸としながら，おばあの畷とともに語られていくのです。木馬産での公演の案

内役でもある浪曲翻玉川美穂子の語りがとてもテンポよく小気味よく，出あ lJ谷

ありのナミィおばあの人生が軽やかに見る艇に議みてくるのです。お座敷i時代の

出友と再会して唄い，与那国島で死んでいった無名の多くの女たちのために岩肌

{二度り唄う姿。台湾ではハンセン病療養所に生きる人たちの前で顎い，彼らと歌

遊びをする姿。カタカナ書きで、び、っしりと埋められているナミイおばあの歌集が

印象的でした。そこには彼女のレパートリーがすべて選:き込まれており，何を歌

うかを決めていく姿が印象的でした。彼女の人生がそこにしっかりと刻みこまれ

ているかのようでした。いいドキュメンタリーだなあ O いったい監督は誰だろう O

ジャケットには本構成ーと議かれていました。はて，どこかで見たようなと患い，

自宅のDVDの搬を探しました。そうですo ナージャの村j(1997年)rアレク
セイの泉 (2002年)の監督だ、ったのです。この二作品は公開当時，大きな話題

を呼びました。多くの場所で上映会も関かれ，たくさんの人が見た記i誌があるは

ずです。私は，そうした会に行くチャンスを逃していました。それでDVDにな
ったとき，員っていたのですo ナミィと唄えばjのおもしろさ，すばらしさに

惹かれ，改めて fナージャの村.jを見直してみました。冒頭のメッセージが印象

的です。

「何故，汚染された土地を離れないのか，と私。人間が汚した大地なんだよ，

老人はつぶやく。逃げ出すわけにはいかないのよ。私たちが失ってしまった母な

る大地への敬農な姿。一年後，その老人を再び訪ねた私は，予想、もしなかった悲

しみに出会う。その老人は牛泥棒に殺されていた。私の中に大きな命題を残した

まま，彼は逝ってしまった。失意の私を立ち向かわせたのは映画をつくるという

行為だった。彼と同じように，この地に接み続ける 6家族の肖像に再び彼の姿を

見たかったのかもしれない。アルカジイ・ナポーキンに捧げるj。

ベラルーシ共和国， ドゥヂチ村。そこはチェルノブイリ原発事故で汚染された

村。立ち退き要諦で，村!立地図から消えてしまうのです。しかしそれでも故郷を

離れず，汚染された立ち入り禁止の村に 6家族が残って詳しているのです。ドキ

ュメンタワーは，ナージャという少女の家族を中心としながら，彼らの11常の暮

らしぶりを淡々と写し取っていくのです。ドキュメンタリーであり，当然編集と

いう営みがあります。写し取ると言ったのですが，もちろん彼らの暮らしぶりを

カメラがそのまま取り出しているわけで、はありません。彼らの前にはカメラがあ

るし，本橋さんたちがどのような意図で，いまカメラを回しているのかを了解し

たうえで，彼らは，普段の暮らしを営み，友だちと語り， ?習を飲み，歌い，カメ

ラに向かつて語りかけるのです。ドキュメンタリーは，ナージャの家族，一人暮

らしのニコライ。 82歳のチャイコパーパ，パーバと暮す62歳の息子チャイコ。共

に73j哉のオリガとクルチン夫婦など，順次，村で暮す人びとを紹介していくので

す。村の外にある製材所で丸太を切る父親のボーブカ O うまく丸太が切れたとき
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は仕事仲間とウオツカを飲み，歌を歌う。UlJに暮す子どもたちのために，手入れ

の行き届いた焔を耕し，豚を飼うオリガとクルチン。昨年母を亡くし，自分の仕

事は“ビジネス"だと言ってぶらぶらしている42歳のボクサー。釣竿をもち池に

出かけるボクサーの姿。村を立ち退いていった人の家や士!日も垣根で囲い，毎~B忙

しく畑をつくり，家畜を飼う一人暮らしのニコライ。彼の言葉は印象的です。「“ロ

シアを捨て天慢で生きよ O 私は言う O 天国はいらない¥そしてこう続く。“故郷

を与えたまえ"。この映画の冒頭に掲げるのにひ。ったりの言葉だ。俺たちは今も

手で種をまく。ネクラーソフ方式さ。この村に進歩なんてない。ただこの地に踏

みとどまり放射能を吸う O パンの代わりに放射能さJ。
真っ白な綴が一面に覆い，なにもない風景。 r隣のハローチェ村。ここも立ち
入り禁止の村だった。村人たちが去った後，ある日突然，家も畑も木も削りとら

れて消えた。村人たちは冗談まじりに，民話に出てくる魔女パーパヤーガの仕業

だという。務の中，耳をすませば，パーパヤーガが置き忘れていった人の吐息、，

家畜の鳴き声，そして結婚式や村祭りのざわめきが関こえるという」。

チャイコは昔を語る or撤退中のドイツ軍が来た。 1943年のことだ。彼らは村
にやって来て，我々の土地を占拠した。ロシア寧の進撃に備えてここに全隊を結

集したんだ。ロシアはゲリラ部隊を投入した。とりわけ狙撃部隊をね。敵の斥侯

を狙い撃ちして動きを封じるわけだ。今も松に登るための足場が付いてる。敵の

位i置がよく見えなければいけない。松は森の端に立っていて，とても見晴らしが

いい。敵の動きが一目瞭然さ。銃撃戦があると，我々は地面に伏せながらも，顔

を上げて人の動きを診た。森に逃げ込んだ者は射殺された，草原に逃げ出した者

は生き延びたようだ。その先は安全だ、ったJorこの地で十数万人の人がナチスの
手で殺された。ひどい戦争だった。それでも村は残った。だが，今度のやつは俺

の村を消してしまうjとチャイコはつぶやいたとナレーションは続くのです。

民や入手を出し合い，総出でジャガイモを植えつける O 選に一度，食料販売の

車がやってくる。わずかな年金の中から，必要最低限度のものを買う村人たち。

賂鐙をとる。JlIへ魚、とりに出かける父親。子どもたちを集め，森へキノコ取りに

出かける母の姿。ジャガイモを収穫する。避に一度サウナを炊き，風呂で一週間

の汗を流す。ナージャの母親は子どもたちの学校のことを考え，町へ引っ越すこ

とを決める。引っ越していくナージャたち。でも村には父親が残り， I町の家には

風呂がないため，選末には村に戻り，風呂に入るナージャたち。亡くなった母の

墓の手入れをするボクサー。町に出て行った人が亡くなり，亡骸が村の墓地へと

連ばれていく O ボクサーの母の墓参りをするナージャたち。祈りの後，墓の前で

食事をし， ?酉を飲む。冬になり，村を雪が間ざしていく O 早く春になることを願

う彼ら O 食料を蓄える必要からか，オリガとクルチン夫婦は豚をつぶし腸詰を

つくっていく。クルチンは冬になるとサマゴン(自家製ウオツカ)を作る。もう

彼以外にサマゴンを作れる人はいないという。

私が書き起こしたせりふやナレーションは，放射能に汚染された村のことをこ
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とさら意識で‘きる部分なのです。しかしそれはドキュメンタリーのごく一部にす

ぎません。何回か登場する村の入り口にある立ち入り禁止のゲートと警察官の姿

が象数的ですが， ドキュメンタヲーの大半は村で暮しているナージャたちの日常

の姿なのです。しかし美しいE々の暮らしの映像のなかに 人びとが生きている

姿の尊さとともに，なぜ生まれ育ったこの大地が汚染され，そこで暮さざるを得

ないのかという不条理がじんわりと伝わってくるのです。 淡々とした日常が見事

に描かれ重ねられているなぁと感じ入り，ジャケットを見ました。編集は佐藤真

さんがやっており，なるほどと納得したのです。もしまだ見ていない方は fナミ

ィと唄えばとともに必見です。

いま，どのようにして被蟻の意味と向き合えるのだろうか

fタ抵の街・桜の諒(佐々部濡監督作品， 2007年)という佳作があります。

1945年8丹6B，広島に原子'爆弾が落とされる。一瞬のうちに多くの人びとの命

が奪われていく。そのなかで，なんらかの偶然，なんらかの理由から，そのi韓関

に命を奪われなかった人もいるのです。そうした人々の多くは，ただ荷もするこ

とができず，いや何かすることなどできないなかで，多くの人が絶命していくの

をまのあたりにしていったのです。なぜ自分だけが生きているのだろうか。生き

ていていいのだろうか。自分はしあわせになったらいけんのではないだろうか。

原爆で絶命していった多くの人びとの無念，怒、tJ，悲しみに自らを絡みつけ，自

分がいま生きている意味を思い返させられるのです。

fタJil1の街jの主人公，皆実もそうした若い女性なのです。 仕事の帰り，慌の

片隅で忘れ去られている用水桶に手を合わせる皆実。[l自和33年という設定。基11fT

の原爆スラムで母と二人でL暮らし，銭湯に行けば，ケロイドが残った主性たちが

何もなかったように体を洗っている o 自らの腕に残っているケロイドを見つめ，

誰もあのことを口にしないことに，自分が死なずに生きていることへのi詞いを重

ねていく皆実。仕事場の同様である打越から懇いを告げられ，受け入れようとし

た瞬間， rねえちゃん，熱いよう jという芦がどこからともなく関こえ，皆突の
心と身体を縛りつけるのです。あの1::3，大火傷をおった妹を背負い，あてもなく

さまよった皆実。彼女の背中で fねえちゃん，熱いようJと，妹は息絶えていっ
たのです。父親を失い，妹を失い，あのEから生き残った自分の姿を打越に語る

皆実。「うちはこの世におってもええんかJと。「この世におってもええんじゃと

教えてくださいJとor生きとってくれて ありがとう jと打越は彼女をそっと
抱きしめるのです。想いをよせている男性から，これまで自分が生きてきた意味

を認められた皆実。「なんか気が抜けて」しまい，そのしあわせを受け入れよう

とするのです。でも原爆は，彼女からしあわせを確実に奪い去っていくのです。

原爆症の症状が出て，床につく彼女。疎開して被爆をまぬかれ疎開先の親戚の養

子となっていた弟旭も皆実を心配し見舞いにやってくるのです。元安}IIの川岸，
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被爆地蔵の傍らに座り，旭と打越が楽しそうに)11面に石をなげているのを見なが

ら，皆実は息絶えるのです。

仔去の国10s寺はすぎ，平成19年。旭は定年退職し，娘の七波，恵、子の凪生と
一緒lこ暮している。制iの皆実の50回忌であり，当時の会社の向僚や打越と連絡を

とり，事liの話を開こうと広島へ夜行パスで出かけていく O どこへなにをしにいく

のかも諮らない父親。父の行動を不審に患い，七波はこっそりあとをつけるので

す。途中，七波の子ども時代の友達だ、った利根束子と偶然出会い，二人で父親の

あとを追い，広島へでかけるのです。実は利根との出会いは重要な意味があるの

ですが，ここでは字数が限られているので語らないことにします。詳しくはぜひ

映画をみてください。皆実の同僚を訪ねていく旭。探偵のように楽しそうにあと

をつけるこ入。途中手!J棋はj吾事があるからと別れ，一人で父親を追う七波。平野

家の墓をお参りする父親。彼が去ったあと，墓の前に立つ七波。墓には 8月6

iヨに亡くなった旭の父，皆実の妹の名が刻まれ，横に昭和33年に亡くなった皆実。

そして80歳をこえて亡くなった組の母フジミの名が刻まれていたので、す。旭は皆

突が亡くなった後，養子先の水戸から広島へ戻り，フジミのもとで、大学へ通って

いたのです。そこでフジミの面倒をよくみていた京花という女性と仲良くなり，

結婚をするのです。京花は母親の胎内で被爆しており，七波の母も被爆者だ、った

のです。結婚してフジミとともに広島を離れ，桜並木が見事な団地へ移っていっ

た旭。七波は，子どもの頃，祖母フジミの最後を看取り，血を吐いて倒れ絶命す

る1J):京花の姿を克ていたのです。旭の後を追いながら，広島で被爆した叔母があ

り，祖母も母も被爆が原因で亡くなったという事-実を改めて思い起こしていくの

です。いま自分はここで生きている O その歴史の背後には，被爆して亡くなって

いった人がおり， }京'爆を落とされた広島という現実が繋がっていることに，七波

は改めて向き合おうとするのです。広島からの帰りの夜行パス。[母さんが38で

死んだ、のが原爆のせいかどうか誰も教えてくれなかったよJrおばあちゃんが80
で死んだ時は，原爆のせいなんて言う人はもういなかったよjと一人語る七波の

姿が印象的です。

映画のラスト。電車で、並んで、盛っている旭と七波。実は後をつけてきていたこ

とはわかっていたと諮る地。七波に一枚の黄ばんだ写真を見せるのですD 映画の

冒頭，フィルムが一枚余ったからということで，仕事場の社長が皆実と打越，同

僚の女性たちを写す場面があるのです。 50年後，I旭也は姉が絶命した開じ元安j川11の

}打川iけIJ岸辛に立ち， 被燦地蔵の{傍寿らで

をもらうのでで、す。七波はどこか姉さんの皆実と似ているところがある。だからこ

そ，七波はしあわせになってほしいのだと。七波が自分の後をつけていることが

わかっていた旭。なぜ自分が広島へ行くのか。言葉で説明するよりも，そのまま

後をつけてきて，七波自ら，感じ，経験したほうが，自分の思いをより伝えるこ

とができるだろう。旭はそう思っていたのでしょうか。

fひろしまJ(関JII秀雄監督)， r父と暮せばJ(黒木和雄監督)と，このコラム
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ではヒロシマをめぐる映画をとりあげてきた。他にも多くのヒロシマを描こうと

する挟画がある。被壌の悲惨さ，不条理さ，人間や衝をまるごと破壊し尽くして

しまう原様の庄鰐的な存在をどのように描くのか。それがこうした一連の映画に

こめられた主題といえる O ヒロシマを描くことはできないといいながら，映画は

その主題に正面から取り組もうとするo タ鼠の苦手 桜の国jで見る鵠に向けて

語られる物語。そこにはこの主題と向き合い，どのように語りだすのかをめぐる

苦悩や時吟があまり感じられないのだ。皆実があの日のことに囚われる場認。 原

爆の絵が重ねられ，うめき声がかぶさっていく。涼様の場面も，投下後 3分後に

B29から撮られたキノコ雲が立ち上っている狭像であり定番のものだ。広島のi発

嘘も，定番の写真が重ねられてし 1く。つまり，この作品では被嬢をいかに伝える

のかというテーマについて新たな試みはなく，被畿を描こうとはしていないので

ある。そういえば皆実の父親は，かつてしあわせなときに識られた家族写真に出

てくるだけで，いかに亡くなったのかの挟懲は出てこない。また皆実の母フジミ

は被嬢して雨まぶたが腫れ，自が見えず，麗れがひくまで，当時の悲惨な光景は

まったく見ていないのである。弟旭は疎践し被様はまぬかれていたし当時の光

援をEの当たりにし体験したのは家族のなかで皆実一人なのである Oだからこそ，
あの日の体験は登場人物の誰にも共有できず，皆実に f荘、が忘れてしまったらそ

れでいいのかもしれないけれど，忘れられんのよjと語らせているのだろう G そ

して，皆実は打越に自らの体験をかた IJ，ひととき被縁体験の囚われから解き放

たれるも，原爆症が被女の命を奪っていくのである O 被;爆の凄惨さ，不条開さを

正面から語るのではない。それは皆実の死とともに封じ込め，被爆畿の世界，被

爆後に生きている人び、とが家族の繋がりを張切返ることを過して，いかにヒロシ

マをいま生きている自分の場-所と繋げることができるのかを語ろうとする O そし

てそれは，いくら言葉や映像を重ねても終わつがなく，自らの身体や心を広島の

地へ運び，被爆という事実がそこでいかにとどめられ記悟され，新たに窓昧を付

け加えられているのかを 自分で線認するほかはない。そんなメッセージがこの

作品からは感じ取れるのである。この映斑は， fv]起がとまらないjという「感動

の物語jなんかではけっしてなし=。被爆の意味をどうしたら，今一寸丸自分が1]三

きている場所から考えなおすことができるのか，その-つの手立てを優しく語り

だしている，冷静で新たな可能性を秘めた作品といえるのではないだろうか。

炭鉱(やま)は今も生きています

『三池一一終わらない炭鉱(やま)の物語j

盛れたドキュメンタリーを紹介します。 1997年3月，日本最大の三池炭鉱閉山。

一年後，監督の熊谷博子さんは宮原坑跡に立ち，足を踏み入れた瞬間]，地の底か

らの〈声)が関こえてくるような気がして，即座に撮りたいと思うのです。それ

から 7年，多くの人々と出会い，話をi謂き取り， I終わらない炭鉱(やま)の物
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語jができあがるのです。

大牟田市，三池。そこには炭坑節にi環われた高い煙突があり，石炭を港へ運ん

だ鉄道があり，三池式快速石炭船積機(通称ダンクロ・ローダー)の巨大な残骸

があり，多くの坑口跡があり，明治大正昭和にかけた日本の近代化遺産があるの

です。地元の人はそれを「負の遺産」と呼び，熊谷さんはその言葉に構撃をうけ

るのです。確かに三池の歴史の象徴的な部分は日本という国家が誇れるようなも

のではなく「負」と言えるのです。しかしドキュメンタリーは「負jを「負」と

してひとまとめに断罪し批判するのではなく， r負Jがいかにして「負Jとして，
今私たちの前に，立ち現れているのか，そこにはいかに人々の(生〉が満ちてい

るのか，そのことを淡々と諮りだしているのです。

江戸時代から石炭が掘られていた三池。 1873年に国営化され，四人労働が始ま

るのです。 1889年民営化され三井三池炭鉱になってもそれは引き継がれていくの

です。四人が働いた宮原、坑。別名「修羅坑Jと呼ばれ，過酷な労働を象徴してい
ます。 1930年までIEl人労働は続くのですが，刑期を終えても彼らの多くはそのま

ま居ついて働いたのです。子どもi時代彼らとともにすごした女性が回想していま

す。「東大も赤門，三池炭鉱も赤レンガでできてるしおっちゃんたち赤門大学

出とるもんね，と子ども時代言ぃょっちゃったですもんね。ああ，おっちゃんた

ちも大学出とるんぞと言いよったですね。j

また1930年までは，女性も坑内で働くことが許されていたのです。上半身裸で

働く女性たち，夫が石炭を掘り，妻がそれを運んでいる姿。当時の写真です。女

三代三池炭鉱で働いてきた女性の語りです。「たくましかったですね。お風呂か

ら帰るおばさんたち，夏はパンツなんかはいてないから，腰まき一枚腰に巻いて，

弱からぬれタオルをばっとかけてですね，もうおっぱいや何もぶらぶらでしょう。

印象からするとのっしのつして歩いてた感じでですね。でもいっこも誰もふしぎ

とは忠わんのですね。坑内で働いて，お乳がはって苦しかったとかいう人もおっ

たですね。子育ての最中ですね。お乳ば絞ってすてるときは悲しかったぞと，そ

ういう話をしてくれょったですね。ああ，そうだなあと思うで、すね。j

日本最大規模の三池炭鉱。有明海の地下深く坑道が広がっている。 20あまりの

坑!こiがあり，深いところでは海面 1;600メートル。採炭現場まで坑内電車を乗り

継ぎ，一時時以上かかったところもあった。危険とi確り合わせで働いていた炭鉱

夫の語りと一人一人の顔が重ねられていくのです。どのようにして坑内に入って

いったのか。頭にかぶるキャップランプ充電場。そこは誰が坑内から戻ったかを

確かめる大切な場所なのです。メタンガスが出ているかを検知するガス検定器。

その日の仕事内容の指示を受ける「繰り込み場J。天井の崩落が恐ろしかった。
今も坑内で作業する夢をみる O 坑内ではネズミが多かった。弁当がネズミに食わ

れ，ひもじかったが他のみんなが弁当を少しずつ分けてくれた。最先端の切刃で

発破を仕掛け，掘り崩していく坑夫が一番じん腕になる危険性が高い。 16歳で、坑

内に入り， 38歳でじん肺の認定を受けた男性の語りです。
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戦設の三地炭鉱。もう一つの歴史。それは朝鮮人の強制連行です。 1942年から

強餅労畿が始まるのです。 f愛留金jの名の下に給料が奪われた彼ら。「同じ村か

ら三人強制連行され，地の二人は亡くなったjという男性の諾り。戦争末期には

中富人の強制連行も始まったのです。昭和18年に災害が多く労識者が集まらない

なか，戟鮮人中毘入を動かせることが経営者慰体会議でまとま句政府に具申され

るのです。賃金も普段暮すお金(携帯金)も一切払われなかった中富人労齢者。

「三池につれてこられ，ただ畿きをして，苦労して，痛気して，笹我をして，不

幸にして亡くなる人もいて，中留に返されたJのです。さらに大牟田第17捕虜紋

容所にいた米密人など捕虜もまた強制労動に潜り出されたのです。

戦後，日本の復興は石炭が支えることにな乃，一時三池には多くの人が集まり

栄えるのです。しかし1950年代，石炭から石油へのエネルギ一政策の大転換が起

こり，三地には合理化の患が吹き荒れるのです。ドキュメンタリーの圧巻は， 1959 

年から60年に起きた三池の労働争議を丹念に追う部分です。単に争ー議の経緯を追

うのでなく，いかに争議という現実に女性が関わったのか。労働運動， 8々 の暮

しなどいかに女性が苦しみ，がんばり生きてきたのかが結わってくるのです。女

性の生き様への監督の視点が明確なのです。三地主婦会の魁強会。

会，主婦のカが大きくなっていく姿。争議のあいだ，給料はなく，カンパを分け

「一万円生活jを実質生き抜いてきた主婦のがんばりや苦しみ。それを見透かし

切り換しをはかる会社の姿。元会社幹部がインタピューを受け，当時の経験を諮

っているシーンO 私は被の語りのなかに，いまなお運動する女性たちへの偏見，

女性への嬬った見方が平然と息づいていることに驚いたのです。践をとり語るこ

とすらしんどいという感じの男性。被は争議当時組合分裂をi誌で!珂策したr=j:J心人

物だ、ったのです。@j策の詳織をメモした当時のノート。その内容をもとに監督は

ストレートに問いかけます。新労組への資金援助はあったのか。向いに黙り込み，

しかし薄笑いでも浮かべているような表情で考え，注業を遊びながら，援助をし

ていた事実を諮る姿は印象に残ります。自分たちの生活を守るために炭鉱労働者

が分裂しこつの組合で衝突を操り返していく姿。かつてあった社宅での交流も，

組合分裂で冷え切り，家に連れてくる友遼も，第一組合の子か第二の子かを，指

l本， 2本を立て親に知らせ，毅を気遣う子どもたちの姿。慣るとともになんと

もやるせないものが伝わってくるのです。

争議から 3年後の1963年。三JII坑で戦後最大の爆発事故が起こります。 458人

が亡くなり， 800人以上の男性が一酸化炭素中毒で生涯苦しむことになるのです。

発作や暴力などさまざまな後遺症に男性が苦しみ，夫にどう向き合っていいのか

わからず，家庭も崩壊し妻たちは疲れきっていくのです。「家族が自信をなくし

ていったjという女性の語りが心に残ります。労使の補償は 3年で打ち切られ，

妻たちは家族の会をつくり，現実を全国へ訴え，中央立法を求める運動を進めて

いくのです。 67年に特別立法が成立したものの，それには患者の完全治療や収入

保障の明文化などなく，翌日から再び，女性たちの運動が始まるのです。三池大
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災害38周年抗議集会 (2001年11月9Iヨ)0r言葉に言い尽くせない。苦労や悩み，
苦しみ。一酸化炭素中毒で全く日日人に変えられた人間破壊。これをどうしてくれ

るO 家族の会の支えがなかったら，とてもここまではむりだっただろう O 子ども

も苦労を背負った大きくなってきた」と語る女性。

ドキュメンタリーの終わり。炭鉱の街の心を知り，次の世代に伝えるために遺

産を歩いてめぐる「炭都炭都ウオークJ，炭坑節から名づけた「さのよいj踊り

を踊る若い女性たちなど，新しい取組みを紹介しています。どのようにして三池

を受け継いでいくのか。大切なことです。ドキュメンタリーには，炭鉱で必死に

生きてきた人々のく声〉が満ちています。そしてその〈声)は今も生きているの

です。必見の作品です。

20万四の瞬きで自らを諮りだす奇跡

ジャンニドミニク・ボピー(ジャン z ドー)， 42歳。フランスの有名なファッ

ション誌 rELLEjの編集長。 3人の子どもの父親であり，愛人との関係もっ

くりながら，華やかな生活を送っていたのです。ところがある司突然，脳梗塞で

倒れ， rロックトイン・シンドローム(閉じ込め症候群)Jになってしまうのです。
今回は，つい最近見た f潜水服は蝶の夢を見るj(ジュリアン・シュナーベル監
督作品， 2007年)を紹介します。

口ックトイン・シンドロームとは何でしょうか。涯学的な説明は映画にはあり

ません。 脳幹が損傷し，全身が麻痔するのです。目だけが自由に動くことがわか

るジャン=ドー。ただ右自のまぶたは動かず，そのままだと右自は失明してしま

うので右目のまぶたは縫いつけられてしまうのです。感じたり患ったりするのは，

いつもどおり O ただまったく身体の告出がきかず，口を開くことも，舌を動かす

こともできないのです。人間が，まさに，自分の意思どおりに動かない容器(身

体)に閉じ込められた状態になってしまうのです。

この映画は，こうした稀な症状に苦しみ，克服して生をまっとうしようとする，

いわゆる“難病もの"ではありません。主人公ジャン=ドーの内面に焦点をあて，

rl羽じ込め」られた彼自身が，言語療法士や妻などとの左目とそのまぶたの動き
をとおしたコミュニケーションを通して 考え感じ 思ったことが淡々と展開し

ていくのです。ジャン=ドーの内面から外界に向け，まなざしが拐かれ，思いが

語られていくのです。ただしその声は誰にも開きとれませんO 彼が何を感じ考

え，語りだしても，それはただ彼の心の中で反響し，反努されていくだけです。

こうした内面での細かな動きを，映画は特徴的な撮り方，映像で象徴していくの

です。彼自身の記憶が再現されるシーンでは，ジャン=ドーが閉じ込められた容

器(身体)から解放され，普通にふるまうのですが，基本的に閉じ込められた容

器(身体)の中からの掠り方となっています。唯一自由に動く左目で，彼は{可を

見ているのでしょうか。左目の奨ーからカメラが外界を“逆に"のぞきこむ映像な
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のです。醤麗に向かつて主治医がのぞきこみ，言語主要法士，身体の機能訓練士が

のぞきこみ，語りかけるのです。最初，こうした挟ー擦に在、は違和惑を覚えました。

しかしそれが緩いていくうちに，ボビーの内蕗から外をのぞくという提点が部造

するリアリティの不思議な存在惑を感じるようになり，いつしか映蕗にのめりこ

んでいったのです。

左呂しか告自に動かない身体。でもジャン=ドーは植物状態の人間ではないの

です。ではどのようにして地者とコミュニケーションをとれるのでしょうか。イ

エスは一回，ノー辻二回欝けと O ただそれだけで、は外に向かつて被は誇れません。

言語療法士アンリエットは，ジャン=ドーにアルファベットの表を示します。そ

れはフランス諾でアルファベットの箆用頻度が高い践に並べられたものなので、

す。アンリエットが採に読み上げ必要なところにきたら，まばたくのです。 IE事
S， A， R， 1， N， T， U， L， 0， M， ...J (鰐:き)r1¥11? E. S. A. E. 

1， N， T， U， L， 0，…J (瞬き)10?E， S， A， R， 1. N. ...J (1鋒
き)rN?MON 私の?J) (瞬き)…-一。延々とこの繰り返しです。 故初，ア

ンリエットのアルファベットを読み上げる速度が速すぎたり墜すぎたりで，ジ

ャン=ドーはついていけず，こんな仕方で自分の台いたい事が外に法わるはず、が

ないと，投げ出そうとします。確ーかに気が遠くなるような言葉の法え方です。で

もそれ以外，1.皮が也者に言葉を伝え，自分のX!i:志を{去えることはできないのです。

1)ハピリテーションを繰り返しても，いつ状況が改善されるのか，まったく見当

もつかない毎Eです。動かない舌や口の機能回殺を執掲におこなう総法士。そう

よくなったわ。よくなるわ。そんなことを徴躍も実感できていない被は，

掠法士の言葉に苛立ち，彼らをあざけiJ，自分の存在を皮肉るのです。しかし，

いつまでも自分の存在を認めないわけにはいかないのです。ジャン竺ド…は， I1瞬
きjのコミュニケーションが慣れるにしたがって，被のやれる作業を見出してい

くのです。 3人の子どもに会いたい。子どもに会えると自分が父親として被らを

抱きしめることも言葉をかttることもできなくなった意味をジャンニドーは思い

知るのです。これまでどれほど父親らしいことを披らにしてきただろうかc これ

から{可を子どもたちにすることができるだろうか。ジャン=ドーは，彼がヰきて

きた軌跡，これまでの人生を諮り残そうと，本を者くことを決めるのです。

完壁に「閉じ込められた」なかで，唯一というかただ二つ，彼が自由にイ吏い，

そのなかで告出に振舞えるものがあったのです。それは彼の記'憶と想像力なので

す。ジャンヱドーは，記憶を慎重にたどり，想像力を駆使し，言語療法士アンリ

エットの献身的な協力のもと， 11時きjで，記憶を語り，思いを綴っていくので
す。ファッション誌の編集長として，ジャンェドーは忙しく振る舞い，活き活き

と仕事をこなしているようにみえます。しかしそれは，いかにも表面的な彼の姿

なのです。愛人と聖地ルルドへドライブにいったときのこと O 聖母像を欲しがる

被女に距離を感じ，パリへ戻れば別れようと決め，ベッドら出て，彼は夜のルル

ドの街角を一人歩いていくのです。年老いて施設で暮すジャン=ドーの父親と諾
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り合うとき，彼は父親の髭をそりながら，女に関わる武勇伝を開くのです。ジャ

ン=ドーの事を誇りに思うと語る父親。彼の個室に，ジャン=ドーの幼い頃から

の写真が貼られているのが印象的です。

海辺に建てられた海軍病院での，決まりきった退毘な日常。一方病院から眺め

ることができる景色や海の姿は，なんともいいようがなく美しいのです。医者も

療法士も看護士もいなくなる自曜日。ジャン=ドーの部屋にも誰も来ない日曜80

誰からも働きかけられず，何も語りかけられない日曜呂の恐怖が語られるのです。

そうした日常が挿入されながら，ジャン=ドーの記様が一つ一つと語られていく

のです。映画のラスト。それは彼が脳梗塞で発作を起こす，いまに一番近い記億

なのです。郊外の自宅へ新車を走らせ，子どもたちと会う彼。息子を助手席に乗

せ，語らいながら，近所をドライブするシーンです。息子と語らい，まさに優し

い父親を実践しようとするとき，体調が変わり，彼は道端へ車を止め，発作で倒

れてしまうのです。

海底まで降りて作業ができるように，錘のついた潜水服。それを身につけた人

間は自由が奪われ，ただ静かに見えない海:底へと沈んで、いくだけです。まさにジ

ャン=ドーの姿です。しかし，彼は潜水服を身にっけながらも，自由に花から花

へと飛び遊ぶ蝶の夢を見ることができるのです。ロックトイン・シンドロームと

いう緩めて稀な脳梗塞の症状に f関じ込められJ，初めてジャン=ドーは，自ら

の詑'臆と想、鍛の世界を自由に飛均し，気の遠くなるようなf瞬き」の繰り返しで，
それを言葉として紡ぎ出したのです。

映画の原作となったジャン口ドーの著書は出版されるや，ベストセラーになっ

たのです。彼は，本を番き終えて，自らの人生に区切りがついたと思ったのでし

ょうか。本が刊行されて数日後に，患をひきとったのです。 DVDの特典映像に

は， 27分ほどの本人のドキュメンタリーが入っており，やはりリアルです。映画

での主人公の左呂のfI砕きJは，やはり本人の「瞬きJとは異なっていました。

奨しい映像のなかで，ひとが他のひとと生きることの意味を考え藍すことができ

る，しっとりとした作品です。

いま， r破戒Jを読み直す意味
最近，部落問題をテーマとした鑑れた映麗がない。市民啓発ドラマやドキュメ

ンタ 1)~ーは，毎年のようにつくられている。しかし一般的な映露，芸術作品ある

いは娯楽作品として，現代を生きる私たちにいま部落差別を考える意味とは何か

を印象深く訴えかける作品がない。おそらく，世の中自体の新保守主義化やさま

ざまな理由からの解放運動の停滞，人権教育や解放教育の方向性の模索などのせ

いで，部落差別の現在的な意味やそれを考える意義を多様な生活次元で私たちが

考えなおす“余裕"を失いつつあるのだろう O だからこそ，文化的な営みもまた

停滞しているのだと思う O たとえば，これまで日本映画は菟罪事件に関して，い
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くつも優れた作品を作ワ出してきた。しかし部落問題最大の菟罪事件で、ある狭山

事件について，なぜいまだに一般的な挟蕗が作られないのだろうか。もちろん狭

山事件をめぐりこれまで蜜れたドキュメンタリーや市民啓発の作品はある。ただ

ー殻的で芸衛的そして多くの人々に影響力を行使できる映謡がまだ作られていな

いことに，世の中がいまだに執勘(こもってしまっている部落問題への姿勢の繍号

を感じてしまうのは，私だけだろうかc

さて，議霞きはこれくらいにして，今回取 f)上げる映鶴に向かうことにする。

最近の作品ではない。むしろ吉典的な名作である。市)11髭監督作品である?殻戒j

だ。あまりにも有名な文芸作品である島縛藤村の f破戒Jが原作である。「醸成j

はこれまでに二震映画化されている。 1948年の木下恵、介監督版と1962年の市111嵐

監督版である。中尾鍵次さんも f映画で学ぶ被差別の騒史(解放出版社. 2006 

年)述べているように，部落問題を正面から扱っているという点で，市JII昆監督

作品のほうが，数段優れているように思う。木下j援は，青春映画としては美しく

叙情に溢れているのだが，部落差別を考える映画としては，正直物足りないので

ある。今屈は，市JII1老版を見寵してみたいと思う。

小説「破戒jは，あまりにも有名だ。主人公綴)11丑松は，父殺の生涯や全存在

をかけた患、子への願い「部落民であることを認せJを必死で守りながら教員iliをし
ている。出自を鳴らかにし部落民解放の運動を進める緒子蓮太郎という患?壇家に

あこがれながらも，猪子の前で自分も部落民であると告げることもできず，背i歯

する。そのうち丑松が部落出身であるという i噂がIBJに流れ，学校で問題になり，

機悩したうえで，被は子どもたちの前で出身をあかし，今まで身分を隠して教え

てきたことを謝り，居外に去っていくのである O いわば，王1:松は，被差別部落出

身であることを「憾して生きるj象畿として，諮られ，さまざまな啓発場面で飽

われてきたのである。私も，そのように聞いてきたし，理解してきたこと

だ。ただ，小説「毅戒J での丑松{~はいざしらず， ~決甑 j援での百:松はかなり

が異なるのである。「隠して生きるj象畿としてだけ，理解していていいのだろ

うか。昔?市)11昆版の映画をみたとき，そんな印象が漠然と残ったことを覚えて

いた。今国，改めて見て，映画版の丑松は f隠して生きるj象般でもないし， 11央

騒が使えたいメッセージは， r隠して生きざるをえなしリ部落差別の託烈さや悲
'1参さではないことがわかったのである O

地方の議員や実力者の顔色をうかがいながら，学校の存続や秩序維持を第一に

考える校長。 I日士族出であることに国われ，没落した今の身分を嘆き酒におぼれ

自滅していく教師。己の選挙資金を権保するためだけに遠く離れた裕福な被差別

部落出身の女性を安り，その事実が決して地元の人々に知られまいと必死になる

政治家。表向きには人々に説教をたれ立派な風に見えるが，女ぐせが悪く，義理

の娘にまで手をだそうとする住職など。この映画には，俗世間の垢にまみれ，過

去の遺制や権力にしがみつき，表面的には“いい面"を噌しながらも，実は極め

て醜く汚れ，よどんだ，さまざまな人物が丑松のまわりに登場する。一方丑松は，
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あこがれる猪子蓮太郎の著作を本屋で買うときも，自分の姿を庖主の老婆に見ら

れないように配慮するほど，常に恐れおののきながら必死で「隠しJrばれない
ようにJ生きている。しかし彼は生徒に慕われる{憂れた教員であり，醜くもなく，

悪いことなど何もしないのである O 映画を見ながら，私は不思議な気分になった。

層圏に登場する人物に比べ，丑松は見事なまでに純粋であり， l'寄りもなく，透明

な存在として私に思いてきたのである。なぜ彼はこんなにまで，恐れおののく必

要があるのだろうか。醜悪な存在は，一体どっちなのだろうか。喪った部落出身

の嫁から丑松が部落出身であることを知り，自分の秘密をばらしたら，丑松が出

身であることもばらすと脅し，黙っていることがお互いの身の為だと懇願する政

治家は，おそろしく醜い。彼の脅しゃ懇願に対して，自分は部落でもなく，あな

たの言うことは理解できないと詑否し続ける丑松は，悲しくまた透き通っている

のである。主人公丑松を演じている市Jfl雷蔵がとてもいい。丑松の透明さを見事

に演じているからだ。そして，この丑松の透明さは，逆に部落民を当然のことの

ように差別する周囲の姿を際立たせていくのである。だからこそ，ラスト近く，

教室で出自を明かし，隠して生きて教えてきたことをせっせっと語り，子どもた

ちの前で「許してくださいJと土下座する場面のやるせなさ，不条理さが私に鋭

く伝わってきたのである。なんでそこまで許しを乞わねばならないのだろうかと O

丑松は戒律を破り，出自を明かす。「破戒Jした自分には，父親に対して一生

機悔する旅しかないと悲嘆にくれる。しかし，映画では， r破戒jした丑松こそ
が，新たに人生を切り l;:mき，部落差別に対抗して生きる可能性が開けていく，生

まれ変わった存在であることを確認していくのである。

猪子蓮太郎の妻(岸田今日子が演じている)がとてもいい。彼女は部落外から

猪子の姿になった女性だ。出自を明かい学校をやめ，丑松の未来は茨の道だろ

う。猪子と共に暮してきて，よくわかる O だからこそ彼女は最初，丑松に猪子の

後を継ぐなと語ったのだ。しかし諸子の遺志をつぎ解放運動に生きたいと語る丑

松の本心を確かめ，彼女は，喜びに涙し，打ち震えるのである。丑松を慕う娘お

志保(藤村志保が演じている)がとてもいい。猪子の著作を彼女は丑松の知らぬ

関に読んでおり，緒子の妻に自分の姿を重ねながら，丑松と共に生きょうと決め

るのである。:B:松を蒸し¥丑松の謝罪に泣きくれた子どもたちがとてもいい。丑

松が猪子の妻と共に東京へ去っていこうとするラスト。同僚教員が子どもたちに

見送りを禁じている校長を脅し説得し，子どもたちが丑松たちに追いつき，日目れ

を惜しむ場面。ある子が丑松に紙包みを差し出す。おっ母が先生に食べてくれと，

卵をゆでたんだと。うれしさのあまり，泣き崩れる丑松。卵を通して親たちの患

いカ吋云わってくる O

丑松が東京で落ち着いたら11手ぶことを了解したお志保。別れを惜しむ純粋な子

どもたち，自らの差別性に気づき痛烈に後悔し，生き産そうとする同僚教員。食

べてくれと差し出されたあたたかいゆで卵。こうした人やものに見送られ，彼は

東京へ旅立っていくのである o f{J技1l¥ZJし，父親への機悔の旅を死ぬまで続ける

180 



はずの丑松c おそらく泣東京で逸識な人生が待ち受けているのだろう O しかし，

克送ちに答える彼の表情は，それまでの恐れやおののきは機墜もなく，長者れi構れ

として力強く，すがすがしいのである。

丑松は，決して f隠して生きるj象設ではなかったのだ。 f破戒jすることの

意味が，いかに諜く大きく

るのである。

留意の愛・美轄の愛:

ものであるか。そのことを映謡は明薙に訟えてい

っこす元気な愛i

なんとも温かくユーモアに満ちたドキュメンタリーを紹介します。昨年秋，あ

る研究会で，この作品を企画制作した方としりあい，見る機会を持たのです。

っこす元気な愛(寺部議範監督， 2005年，播社文化賠究所)です。主人公の念

田哲事は，生まれつきの脳性マヒの障害があり，手が不自由で¥言語に樟警があ

り，普段は足を使って暮しています。養護学校卒業後，載がなく，友人と二人で

作業を立ち上げ，それが障害者労鍛センターとして大きくなっていくのです。被

がそこで儲きながら，共生ホーム「元気jで生活しているのです。哲t!Lには 4年

越しでつきあっている小学校教員の奨轄、という女性がいます。絞らは結婚したい

と考えているのですが，美穂の母親が頑なに反対しているのです。このドキュメ

ンタリーは，哲也と美穂、の二人がなんとか母親を説得し結婚を許してもらおうと

する努力を，克つめていくのです。

垣頭，哲t主は美穂に手紙を打ってもらっています。それは美穂の母親にて人の

結婚を認めてもらうために書いている手紙去のです。文面の校ifをふすま隣の部

屋にいる佐藤さんにお願いする場面。[公正な校正をjと哲也。結婚を反対され

ている二人のこの場面。そこから伝わってくるのは悲痛な感情などではなく，な

んともいえないあたたかさであっ，ユーモア!惑なのです。共生ホーム「足気jを

作るきっかけは，位藤きんでした。彼は元々学校の事務の仕事・をしていたのです

が，うつ捕になり精神病院に入院することになります。設が退院するとき，性む

場所がなかったので，被の自立を手伝うこともあり，哲也(i--走者に住もうと rJl: 
気jを作ったのですo iti.藤さんは，ポリオで足が悪く，そのfiのことをキャメラ

に向かつて「残飯Jと語り，臭くてたまらないと語るのです。哲也は自らの存在

を受け入れようとしていない佐藤さんを常に気づかっているのです。

哲也は，作業所の仕事の都合もあり，運転免許を取ろうとします。もちろん仕

事の都合でもあるのですが，彼は免許取得が美穂の母親に自分を認めてもらうき

っかけになればと考えていたのです。ドキュメンタリーの前半は，さまざまな壁

にあたりながら，免許取得のための作業を進めていく哲也が描かれていきます。

免許センターの無理解や認識不足などから哲也の運転適正が認められるのに一年

以上かかってしまいますが，その後哲也は順調に教習所を修了し，一度は学科試

験は不合格でしたが，二度目に見事，合格するのです。地元マスコミの取材を受
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けている場面。女性アナウンサーが「よかったですね，ピース，いえい!JとV

サインを出したり，まるで哲也を子ども扱いするかのような仕草が印象深いです。

おそらく彼女は尽常的に障害者との出会いがないのでしょう。このシーンは， ド

キュメンタリーがごく自然、に哲也という人間を撮り，ことさら彼の障害を浮き立

たせて説明したり注視していないだけに，よけいにくっきりと浮き上がって見え

てくるのです。

「元気Jへ戻り，佐藤さんに合格報告する哲也。抑えていた思いがほとばしり，

何も言えずしばし泣くのです。その後「自分でどうしたらいいのかわからなくな

ったときもあったしね。照りを気にしとったら，俺たちは生きていかれんと思う

からJI自分が信念貫いていけば， J寄りを変えていけると実感できたしねJI亮さ
ん(佐藤さんのこと)は，亮さんで自分の体のことを，もうちょっと受け入れて

ほしいJIできることは何でもするしお互い助け合って生きていこうJと思い
を諮るのです。学校の仕事から戻る美穂。免許証を美穂に見せる哲也。また哲也

は患いがこみ上げてきて黙ってしまうのです。 fやっととれましたん二人で喜び

をかみしめる場面。静かで穏やかなあたたかさが，じわっと溢れてくるのです。

車でフェリーに乗り，大阪の友人に会いに行き，その後東名高速をひた走り，

東京へ行く哲也。夜に首都高に入札車線変更をしようとします。しかし後ろか

ら走ってきたトラックに接触しボディーに傷がつき，右のミラーが曲がってし

まうのです。後で車から降り，被害を確かめ， I恐るべし，首都高」とつぶやく
哲也。気の毒なシーンのはずですが，夜、は見ていて，思わず噴出してしまいまし

た。

哲也は美穂と，どうしたら母親に許してもらえるかを語り合うのです。反対す

る母にどういう不安があるのだろうかと。二人で母に会い説得しようと決めるの

です。シャツにネクタイと正装する哲官。「まず会ってもらうことが一番大切だ

とjまいますム先に母に会い，説得する美穂に「ダメだったら，近いうちに会っ

てくれってJとO 美穂の母の!映像は， ドキュメンタリーの冒頭，手紙を渡す場面

で‘づ支出てきます。しかし夜，玄関ごしの姿であり，顔や表情は一切わかりませ

んO 奨穂は，哲也の優しさや誠実な人間牲を母:に話すが，わかってもらえず，結

烏哲也は{寺:に会えなかったのですむ連絡がないので心配し，美穂に電話をする哲

也。「近くのコンピにまで来てるので，これから様子をみてきますJとO コンビ
ニの駐車場。美穂の車に乗り込む哲也。車の中の二人。泣いている美穂。「どう

したのJr泣かんで、いいじゃない」気づかう哲也。「良かばいJrなかなかわかっ
てもらえんけんね。しょうがないJr美穂の顔を見たから，安心した。帰ろうかJ
「大丈夫ばいJr泣かんでええやんかjなんともいえず，哲也の優しさ，美穂、の
{憂しさが伝わってくるシーンです。

障害者労働センターの男性が，母親を説得してくれる O しかし「私はこの結婚

には反対するの一点張りJr私はこの人をみると，吐き気がするんですって」そ
んなことを言われたら， もうあとは何も言えんかったなあと哲世に語るのです。
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二人は，最初デートした山の展望台へ出かけます。下界に広がる風景を並んで

見ながら， r結婚したいっていう気持ちはお互いにかわらないと思うから，籍を
入れょうかJr自彊持っていえるかどうかだな，自分たちのことJ。入籍前に，二
人は哲也の実家を訪れ，哲也の父に報告します。父は市内のホテルで美誌の母と

会おうとしますが，美穫の説得もむなしく，結局，母はその場に現れなかったの

です。[今はだめでも，いつかわかってもらえるときがくるだろうと患っていま

す。美穂の母と楽しく諾り合っている夢をよく晃るJと諾る哲退。正装して婚姻

屈を役所に出す二人。亡くなった美穂の父の墓へ報告にいくこ入。そこにはおそ

らく美穫の母であろう，すでに真新しい花が手向けてあったのです。

客観的にドキュメンタリーの内容を考えれば，結婚を駿しく反対されている男

性障害者の奮闘ぶりなのです。でも[繋鴎jという言葉がぴった可くるようなシ

ーンはどこにもありません。またどこを晃ても，藤直した「啓発長jがないので

す。哲告が仕事場の男性から賠いた「この人を見ると吐き気がするjという母親

の言葉は，哲也への強烈な排除の象徴なのです。多くの啓発作品であれば，こう

した排除にはなんらかのイエローカードが示されるので誌ないでしょうか。しか

しこの作品には，まったくありません。でも，見る ifllJに. もつひどさが，

じわっと{云わってくるのです。なぜ，この作品には，とってつけたような

呉jや決まりきった道徳イメージがないのでしょうか。それはこのドキュメンタ

リーが，哲也という f障害あるひとjの fひとjをどう描くのかという視総が投

徹されているからでしょう。あらかじめ障害者としてカテゴリー化L，そこから
哲也の握る舞いや自常を見せようとするのではないのです。あくまで，美総と愛

し合い，なんとかして二人で暮らしたいと考え努力している「障害あるひとjが，

そこに描かれているからです。ぜひ見ていない方は，一度じっくりと味わって欲

しい作品です。哲也の愛と美総の愛が， じわっと， しかしどこかしらユーモラス

に溢れてくるドキュメンタリーなのです。

牛や豚，鶏はどのようにして“食材"となるのか

[1，，¥のちの食べかたJ(ニコラウス事ゲイハル合一監醤， 2005年)。食材に関す
るドキュメンタリーです。パリ国際環境映画祭グランプリなどいくつかの環境映

画祭やドキュメンタリー映画祭で賞をとっている作品です。

普段食べている内や卵，野菜がどのようにつくられているのか。どのような過

程をへて，鶏や)J家，牛が鶏肉， J琢肉，牛肉として食材になっていくのだろうか。

こうした行程は，生産に従事している人びとからすれば，あまりにもあたりまえ

かもしれないのですが，消費する多くの私たちにとっては，見知らぬ世界なので

す。

鶏のひなが一定の温度調節された群卵室でいっせいに何万羽と鮮化し，ケース

に入れられたひよこがあたかも，部品か何かを扱うようにわしづかみされ，チェ
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ックされ，ベルトコンベアーで流されていく。ワクチン処理された後，さらに成

長させるために，均等な数が入るよう，ケースへ放り込まれていく O 牛の麓付け

のシーンがある。牛の横腹が関かれ，そこから子牛を取り出す帝王切開の出産シ

ーンがある。巨大なビニールハウスのなか，それを吸い込まないよう，身体にふ

れないように完全装備した人が野菜に農薬を散布していくシーンがある O 豚が一

頭ずつ機械に入れられ，出iコからは絶命した豚が流れ出ていく O 同じようにつる

された豚はゆっくりと移動し，機械が上手に前足を開き，腹に沿ってナイフを入

れていく O その瞬間，湯気のたつ新鮮な内臓が姿を現していく。背割りされ，つ

るされ流れていく豚の食べられない前足を職人が電動ハサミで淡々と切り落とし

ていく。広大な畑一面が黄色にそまり，見事なひまわりが咲いている O そこへセ

スナが舞い降り，農薬を散布していく。シーンが変わり，まっ茶色に枯れている

ヒマワリの花を機械が収穫していくのです。これは自然に成長したヒマワリが種

子を落としたり，飛散させるのを防ぐために，十分種子が成長した段階で萎え萎

ませる薬をまき，効率的に種子を収穫する作業だそうです(パンフの解説から)。

岩塩の採掘のために，地下探くまで降りていく作業員たちの姿。機械の流れ作業

の1:1:1で，サケのJ1支が割かれ，加工処理されていく。処理の過程で動くサケの姿が，

あたかもダンスを踊っているようにも見える。巨大な肉牛が一頭ずつ筒型のドラ

ムに入れられる。反対側には顕だけが出せる窓があり，牛は身動きができないo

i搬入は…瞬の間を逃さず，牛の!笥間に電気ショックを与え，失神させてしまう O

ドラムが回転し，失神した牛がクレーンでつりさげられ，次の工程へと移動して

いく。その関に次の牛がドラムへ入れられていく。自分の運命を察知するのか，

なんとかして失神を避けたいと窓から出ている頭を動かし続ける牛もいる。}搬入

は，牛のはかない，かなしい抵抗の鴎隙をぬって，見事に電気ショックを与えて

いく O 吊り下げられた牛は，のどのあたりを咲裂かれ，盛1抜きされる O 本当にfど

っと」という表現があてはまるかのごとくに噴出す血。機械仕掛けのロールで皮

がゆっくりと剥がされていく。うまく剥がれるように，万でサポートしていく職

人の技。電動の巨大なのこぎりで，吊るされた牛が背割りされていく。他にもジ

ャガイモ，ピーマン， トマトの収穫シーン。りんごが栽培され，コースに分けら

れた大きなプールをサイズで分けられた大量のりんごが流れ，箱詰めされていく

シーン O 夜中，巨大な機械がゆっくりと移動するのにあわせ，無駄な葉を取り|徐

き，ピニール袋に一株ずつ入れていくキャベツの収穫シーンなどがあります。

このドキュメンタリーでは，野菜の栽培や収穫，食肉加工のシーンが，まった

くセリフもなくただ淡々と重ねられ つなげられていくのです。ナレーションも

まったくなく，肉や野菜が次々と扱われる映像をどのように見たらいいのかの説

明をないのです。だからいったいこのシーンは何をしているのだろうか，よくの

みこめないものあるです。私は先にあげたヒマワリ焔のシーンは，最初見たとき，

よくその意味がわからず，解説パンフの説明を見て，納得したのです。では，な

ぜ，セリフもないしナレーションもない，その意味で見る側に不親切なドキュ
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メンタワーを監督はつくろうとしたのでしょうか。監督の意図はともかく，.R.て

いて確実に私に伝わってきたことがあちます。それは，鶏にせよ豚や牛にせよ，

人間以外の生きものを，大型の機械を駆慢し曹できるだけ効率よく，一定の質や

基準を溝たす均一の食材へと加工する姿なのです。あたかもぬいぐるみのように

ケースにつめこまれていくひよこの姿， i可万羽も鰐われている鶏舎を，巨大な機

械がゆっくりと移動し機械の先端から鶏がモノのごとくに吸い上げられ，加工

処理のために均等な数ごとにケースへ放り出されていくシーンなどが，そのこと

を物語っているのです。私たち入荷が生きていくために，弛の植物や家畜という

生きものがこのようなかたちで“食材"へと加工されていくのかと，いろんな意

味で考えさせられるドキュメンタリーなのです。

ところで，この作品を見ながら， ヨ本での騒場の光景を思い出していました。

かつて住んでいた広島で，そして以前，滋賀で議場を見せてもらい，そこで働く

人びとの開き取ちをしたことがあります。また私は，大学の「差別の社会学j講

義などで rrutびとささやきjという人権啓発ドキュメンタリーの中に含まれてい
る大阪南部にあった屠場で牛を解体するシーンを学生に見せ，説明することがあ

ります。濯場で働く駿人さんの開き取号からは，その仕事の殺しさやきっさ，仕

事に対しでもつ世間の差別的なまなざしが諮られるとともに，仕事:がもっ技続的

な高箆さや泣き声以外は無駄にしない仕事への誇りが語られたのです。 rいのち
の食べかたjは，ヨーロッパでの食肉処理事協で‘あり映様です O 彼らにとって向

を食べることは基本であり，食材として肉を加工する仕事は当然のことであり，

仕事に対する差別や忌避の意識はほとんどないのです。 i挟畿でも人びとはごくあ

たりまえのように牛や豚を解体処理していくのです。それもi語れたi殺人の技術を

鐙先するというよりも，で、きるだけ大誌にしかも均質に処理ができるよう機椛{と

された処理の作業であり，基本的に誰でもがその仕事に携わることができるよう

に標準化された姿なのです。もちろん.1m駄でも牛や勝を解体処理するうえで，

さまざまな技術があったのですが，この作品の焦点はそうした技締や文化を掘り

下げることではないので まったく触れられていないのです。

たとえば，牛の皮がロールでゆっく tjと剥がされ巻き攻られていく映銭を凡な

がら、私は牛の皮を傷つけることなく見事に剥いでいたという滋賀の職人さんの

姿や語りを思い出しました。大きな太鼓の皮として使うので，傷-っつけてはい

けない。そのため小さな刀一本で皮をはいでいく。そしてその皮はなめされ，表

面が均質になるように何度も削られ，大きな太鼓の腕に張られていく o }支を張る

行程も高度な技術が必要なものなのです。太鼓の周りを，あたかも踊っているか

のようにリズムをとりながら，木槌で叩いてのばしていく作業。木槌の音は，ま

さに音楽なのです。皮の上に乗り，誠子をとりながらドンドンと足を使い， )支を

のばしていく職人さんの姿も見事でした。皮はぎは一つの象鍛でもあるのですが，

屠場という仕事の場に， 1散しい差別や排除のまなざしが注がれるなかで，牛やJJ本

を解体処理するという優れた技術があり文化が生きられていたのです。『いのち
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の食べかたjを見て，改めて思いました。今からでも決して遅くはない。日本の

屠場や食肉加工をめぐる仕事やそこで培われた技術や文化，職人の姿や誇りをし

っかりと描くドキュメンタリーが作られるべきだと。

亀井文夫が描きとろうとした現実

亀井文夫というドキュメンタリー監督がいました。太平洋戦争中から戦後にか

けて優れた作品を残しています。亀井の人生や個々の作品創造の経緯や思いなど

は釦は夫 fたたかう映画一一ドキュメンタリストの昭和史J(岩波新書， 1989 

年)があり，それを読んでもらえればと思います。ここでは，私が印象に残った

作品をいくつか紹介しておきます。

f戦ふ兵隊J(1939年)。これは中国大陸で敵と激しい戦いをへながら内陸都市
謀[Jをめざす日本軍の兵士の姿を描いたものです。こう謹:けば勇猛果敢な兵士の

姿を描く i決意高揚を話的としたドキュメンタリーだろうと患われるかもしれませ

ん。確かにそのために軍部が制作を指示したものです。時折出てくる字幕は勇猛

果敢な兵士の姿を諮り，作品を通じて機関銃の音が響き，爆弾の爆発する音が印

象に残るのです。しかし対・照的に壮絶な戦いや戦う兵隊の勇敢な姿はほとんど出

てこないのです。 rljiJ<ふ兵隊jはまったく正反対の印象を私たちに伝えようとし
ているのです。無言で、横たわる兵士たち，お互い何かをしゃべりながら盛り込ん

でいる兵士たち，銃の手入れや軍馬の世話をする兵士たちをなめるように撮られ

ていく映像。進草する姿も，後ろ姿に疲れがにじみ，立ち上がる砂煙のなかでか

すんでしまうのです。戦う兵隊の勇ましさではなく，戦いに疲れ休息をとる姿で

あり，病気になり連れて行くことができず，その場に取り残され，横たわり怠絶

えていく軍馬の姿も含め，彼らの映像からは確実に戦争をすることの愚かさが伝

わってくるのです。対-照的なのが， l:je:l国農畏の姿です。日本軍が移動していった

後，荒れた知iを力強く掘り起こす彼らの姿が対照的に描かれるのです。そこには

愚かな戦いに巻き込まれ，犠牲になりながらも， したたかに力強く生きている彼

らの表清があるのです。当時この作品は箪の検関で反戦的な哀感が強すぎるとい

う理由で‘公開中止になったということです。様々な制約の中で反戦の意味を伝え

るドキュメンタリーを制作した亀井文夫の気骨がうかがえる作品なのです。

f生きていてよかったj(1956年)。これは広島，長11I奇の原爆被害者の姿を描い
た作品です。戦後10年がすぎ，広患は復興をとげ，原子爆弾が投下され破壊され

つくされた惨状からは見事に侶復し，時折傷跡がもりあがったいわゆるケロイド

のある娘さんの姿が気になるくらいで，人々は自分の暮らしに忙しくしていると

いう O しかし，一歩病院や裳i可に踏み込むと，そこには今なお原爆被害で苦しん

でいる人々の姿があり，スタッフは傑然としたと諾っています。私が印象深かっ

たのは，やはり原爆投下後10年たった広島の街の姿でした。原爆が投下された 8

月6自当日を伝える写真は当時中国新聞カメラマンであった松重美人が撮った 5
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枚の写真しかあ乃ません。被:撰した人々の姿を生々しく捉えている講幸矯茜詰め

の写真があまりにも有名なのですが，たとえば，このドキュメンタサーでは写真

が撮られた場所にキャメラを向けているのです。そこには被爆で息絶え，苦悩で

立ち尽くす人々の姿はまったくありません。しかし，梅幸構西詰めは戦議10年が

たっても，そのままの姿だ、ったのです。だが他方，原子爆弾の閃光で建物に境き

付けられた人物の影は，確実に色越せていき，見分けがつかなくなっていると諾

られているのです。毎年， 8 j'Jがくれば，広島，長埼の被長誌をマスコミは年中行

事のごとくに畜きたてます。一食した主張が被畿をめぐる記誌を風イとするなとい

うことであり，記穫の継承なのです。いったいいつからこの間じ，決まりきった

主張が反復されているのだろうと患います。このドキュメンタリーでも，戦議10

年ですでに被婚の記協の風化が叫ばれ，それへの異議を明確に主張しているので

す。亀井文夫は，原爆被害者の生きざまを 3つのメッセージで伝えようとするの

です。彼らが日常，被;燥からの様々な障害や病気，そしてj建国からの髄見で苦し

んでいる姿を見つめながら「生きることはくるしいJr死ぬこともくるしいjと
語るのです。しかし，亀井が伝えたいメッセージは次のことなのです。でも[生

きていてよかったJと。原藤被害で奇形となりねじまがった自分の娘の腕をレプ

リカとして原爆資料鑓に展示し被様者であることを隠さず前向きに生きようと

する長崎の母親の姿を描いていくのです。社事からの漏り道，夕飯のおかずとな

る魚の干物を下げながら家路を急ぐ母親の姿。母親が反る姿をえつけ，家からう

れしそうに駆け出してくる娘。語りあいながら，仲良く歩いていく彼らの設ろ姿

のラストが印象的なのです。この作品は，当時の広島，

あるとともに，被:畿という問題への亀井の解釈，亀井密有のヒューマニズムが作

品からにじみ出てくるのです。他に死の灰の恐怖を当時の科学的な映{設を慌いな

がら淡々と描きだす f世界は恐怖するJ(1957年)があります。
f人間みな兄弟一一令部落差別の詑議 (1960年)。部落問題を考えるとき，同
和対策審議会答申 (1961年〉の意義を検討することは重要な課題なのです。それ

は当時の解放運動が向和問題，部落差別関越の解決をめざすうえで出家に求めた

基本であり大きな成果といえるのです。もちろんその後の期駿立法も含め法卸

自体に様々な問題も含まれていたことは事実であるし，こうした法的な措置だけ

で，部落差別を享受し告らの生活を楽しんでいく多くの人々の姿を根本的に変革

することはできないだろう。しかし，こうした法的措置は生活環境面や教育など

暮らしの基盤にかかわるところでの部落差別の解消に寄与していったことは事実

なのです。この作品を見れば，そのことが確実に見る側に伝わってくるのです。

この作品は， I可対審答申が出される前年に制作されています。まさに，当時国家

が放置していた部落差別の現実が端的に描かれているのです。冒頭，それまで広

く舗装もきちんとしてあった道が突然狭く，砂利道となる映像が出てきます。舗

装もされておらず狭く曲がりくねった路地が続き，倒れかけたような家崖が，軒

先がすれあうか如くに建てられている姿。ひとつしかない共同水道で炊事をする

187 



女性の姿。そのすぐそばを，砂煙をたてながらオート三輪が通り過ぎていくので

す。上水道が全くひかれていない斜面にあるムラ。 )11向こうにひしめくように建

てられ，他の場所と交流のないムラの姿など，社会的物理的な環境00，生活面で

の圧倒的な格差があることを映像は確実に伝えていくのです。それだけではない

のです。就職や結婚をめぐる露骨な差別。他の者に負けないように，頑張って勉

強し力をつけていた部落の若者が試験の成績でι:篠実に他の者に優ったにもかか
わらず，就職面接で落とされていくのです。自治体の役所のなかで，なかば平然

と仕事仲間うちで語られる差別の実態などが，重ねられていくのです。ドキュメ

ンタリーはやはりその時代の産物なのだろうか，当時の被差別j部落への呼称、や結

婚差別の結果である通婚留の狭さに起因する開題などで，現在は使わない差別的

な言葉が使われているのです。当時の部落問題認識のありようやそのような言葉

を使ってしまう運動次元がもっていた蹄題性を感じることはでき，その意味で興

味深いところがあります。しかし，作品には，それ以上に圧倒的な存在感で，過

酷な差別の現実とそれに立ち向かい生きる当事者の姿が描かれ，部落差別という

問題が日本という留家が解決すべき課題であることを，明確に見る慨に主張して

くるのです。いま社会状況の変容などから部落差別問題や部落解放運動を考え直

す曲がり角に来ています。当時，なぜ解放運動が必須だったのか，当時と現在を

比べ，いま，どのようにこの問題や運動を新たに認識し理解すべきなのかを考え

るうえでも，このドキュメンタワーは，今一度見るべきだと思うのです。

忘れるなんて，ひきょうだ

(中間健二監醤， 2008年)。最近レンタルビデオ屋で借りて見たなか

で，印象残った作品で、すO 原作は重松清の開名タイトルです。中学校でいじめが

起り，いじめられた子が，遺書を残し，自殺しようとします。それは未遂で終わ

ったのですが，逮警には，自分が受けたいじめが詳細に警かれており，自分を死

に追いやった 3~の生徒の名が警かれていたのです。両親は中学校にいじめの徹

底的な調査といじめた生徒の処分を求めるが，学校側はそれが表沙汰になること

を恐れるのです。不誠実な対応に怒った雨殺はマスコミにその事実を流し，ある

週刊誌は実名の部分が墨設りされた遺書を公開し，事件をとりあげるのです。中

学校では，いじめがあったクラス全員に原稿用紙5枚以上の反省文を書かせ，教

員全員で反省文を読み，クラスの生徒全員が合格するまで，書き直させるのです。

そうして全員合格の反省文ができあがった後，中学校でさらにいじめが起るのを

防ぐために，匿名でいじめについて投書できる籍を設置するのです。それが，い

じめ相談ポストの「青い鳥jボックスなのです。

i峡暁繭は，いじめ事

i臨指邸i時l時寺教員として村村‘内先生がやつてくるところカかミら始まりますO彼には吃音があり，

上手にしやベれないところがあります。最初クラスでで、自己詔介をするとき，生徒
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たちは，先生の吃音に驚き，失笑するのです。

f先生は上手にしゃべれませんO でも先生は本気で、しゃべ乃ます。先生がしゃ

べるのは本気のことだけですムこの諾 IJは挟題が私たちに伝えたい核となるメ

ッセージなのです。いじめを受け岳殺未遂をした生徒は，その時点で転校し，ク

ラスからはいなくなっていたのです。彼の杭も教室からは出され，物震にあった

のです。

「忘れるなんて，ひきょうだjと先生は，自査にその杭を持ってこさせ，以前

生徒が盛っていた場所にもとどおりに置くのです。的度も反省文を書き置させら

れ，本気で反省しどうしたらいじめがなくなるかを考え，マスコミの報道もお

さまり，中学校でのいじめ事件の処理も経わ t)，新しい学期が始まち，さあこれ

から前向きに過ごしていこうとしていた，そのとき 先生はいじめを受け自殺未

遂し転校していった生徒の杭を“クラスの元の場所"に撞いたのです口なぜ終わ

った事を今さら蒸し返すのだろうか。転校していったのに，なぜ執を元に戻すだ

ろうか。自分たちへの嫌がらせなのか，認なのだろうか。いじめに中心的に加担

したしていた生徒もそうで‘なかった生徒も持度も反省させられ，もうこれで十分

と患っていた時ずです。でも先生は杭をもとにもどし， I野口君，おかえり」と

先生は優しくおLに諮りかけるのです。「罰ゲームっすかあふいじめに中心的に加

担していた生徒が，冗談っぽく，でも怒りをこめて戸をあげるのです。[ゲーム

なんかじゃないぞ。ひとが生きてる世の中に，ゲームなんかないんだぞjと先生

は穏やかに，寂しそうな笑顔で答えるのです。

[野口君，おはようん先生は薄弱，教箪に来ると札に向かつて}tfをかけるの

です。先生の窓図をはかりかね，苛立つ生徒たち。教科書をI][Jきつけ，ほおりだ

す生徒。先生は無言で，それを拾い，壌を払い，穫しく生徒に民すのです。野仁!

君は，クラスの中で fコンピニくんjと呼ばれていたのです。親が学校近くでコ

ンピニエンスストアを経営しており，いじめた生徒は，彼にお菓子や文房具，雑

誌などを持ってこさせていたのです。「カンベンしてくださいっすよJrキツイっ
すよJIヤパイっすよ，毅にばれたら殺されるっすよJ，ジゴクっすよ，それ J，-ひ

ええ，やめてくださいよjとおどけた声でみんなを笑わせわれた品!被jを披は

持ってきていたのですc 最初jは単なる慌いっ走りであったが，だんだんと持って

来いと要求される品物もエスカレートしていったのです。本人も持ってきたとき，

fがんばったんすよ」と言い，嫌だと断るのでもないし，面白がって，品物を持

ってきてくれる。はたしてこれはいじめだろうか。いじめていた生徒たちは，そ

れが fいじめjだとはほとんど患わなかったのです。

映画の主人公の男子生徒臨部。彼はクラスの総務委員をやり，受験塾にも通う，

しっかりとした生徒です。彼は，野口君の遺書に誰の名が警かれていたのかをず

っと気にしているのです。中心的に使い走りをやらせていた二人はわかる。なぜ

ならその二人は教育委員会に呼ばれ話を関かれていたから口あと一人は誰だろう

か。彼はただ一度だけ野口君に品物を頼んだことがあったのです。そのとき，野
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口君は，君までこんな頼みをするのか，もうやめろと言ってくれないのかと，悲

しそうな自をしていたと。彼はそのことをず、っとどこかで、気にかかっていたので、

す。村内先生の「野口君，おはようJで，園部の悩みや思いは，どんどんと深ま

っていくのです。

いじめ相談ポストの「青い鳥JB OX。各クラスの総務委員と生徒指導の先生

が立会いで，開けられるのです。そこには入れられているのは，お菓子の包み紙

やテッシュペーパーなど紙くずばかりで，まともなメッセージはないのです。そ

のなかにあった白い紙。そこには「誰かを嫌うのも，いじめになるんですか?そ

れとも，好き嫌いは個人の自由だからOKですか?Jと書かれていたのです。生
徒指導の先生は，その紙をとりあげ，ただ預かろうとするだけで，その場で話し

合ったり，答えを出そうとしないのです。間部は，手を上げ， 1先生，教えてく

ださい。誰かを嫌うのも，いじめになるんですか?Jと。思わず間部の口から出

た言葉，問いかけ。それに対して生徒指導の先生は，建て前で答え，彼の問いに

向き合おうとしないのです。

1I翠部くん，もうやめろ」とそれまで、黙って見ていた村内先生は制止するので

す。「きみは，間違ってるJ1え，どうしてJ1でも，みんな，関連ってる。いま
留部くんは本気で、言った。本気で、言ったことは，本気で関かないと，だめなんだJ

と。村内先生の本気を感じた園部は，たまらなくなり， 1俺，こんなポスト，嫌
です，サイテーだと思いますjと言い，部屋を飛び出していくのです。愉快にみ

んなを笑わせながらも，使い走り，品物を持って来させることへ「これ以上はで

きない，やめてくれJという本気で訴えていた野口君。歯部は，野口君の本気の

言葉に気づき，本気で向き合えなかった岳分の姿を思い知るのです。

いじめをした支任とは何でしょうか。いじめを受けた人は，それをその後どの

ように考え意味を与えるかはわからないが，いじめを受けたこと自体は決して忘

れないのです。だからいじめをした方が，反省をしたから終わりだと言って，忘

れてしまうのはいけないと。村内先生ははっきりとこう語るのです。たとえ冗談

めかしたり，みんなを笑わしたりして，その声が軽く開き流せていたとしても，

それが「本気jの声だとすれば，それを「本気jで関かなければならないし， 1本

気Jでそれに答えなければならない。

「いじめは，ひとを嫌うから，いじめになるんじゃない，人数がたくさんいる

から，いじめになるんじゃない。ひとを踏みにじって，苦しめようと思ったり，

苦しめてることを気付かずに，苦しくて叫んでいる声を開こうとしないのが，い

じめなんだJ。

吃音のなかから，搾り出すように，しかし，静かに語る村内先生のメッセージ

にこめられているちからが，この映画に流れる緊張感の正体なのです。
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もう一つの ないJ1Uをみる

以前今井正監督 f矯のない第一部省第二部をとりあげましたが， もう一つ
の f橋のないがあるのです。それが最近になり DVD化されたのです。 東i場

一藍督版 (1992年)です。この作品は，長い間VHSビデオのままでレンタルビ

デオ屋さんに並んで‘いました。色謎せたパッケージを晃るたびに悲しく感じ，早

くDVDになってほしいと患っていたのです。挟函公開当時に見た印象が記協の

なかで、わずかに残っています。今井正販に比べて，差~Uの較しさやえげつなさの

描き方が足りず，なにか物足ちないというものでした。私(;;1:， 1985年ごろに，実

際に奈良県で住井すゑが「橋のないJI!Jのために耳支持に訪れた地域で生活史の開

き改りをしてお札現実の居住環境の厳しさなどを見ていた私にとって， !挟欝iで

描かれる小さな檎のむこうに広がる小森の村の姿は，あまりにも普通の農村の光

景であり， rそんなことないやんjと当時，感じていたことを思い出すのです。
しかし，今屈DVD化されたものを改めて見て，かつての印象とはまったく異

なる「橋のないJIIJの映画世界がそこにはあったのです。明治の終わち壊。小学

校の校庭で遠めがねを見せてもらおうと販番に並んで‘いる子どもたち。設かが演

習に来た兵縁さんを家に泊めたと得意げに話す。うちもそうやうちもそうやと O

「小森は貧乏ゃから兵隊さん泊められへんやろ.1 でも，サツマイモをふかして

持っていき兵隊さんにおいしく食べてもらった さんはなんもまrJらんと

かわいそうゃな，小森の芋知らんと金べよって，えったのくっさい芋食べよってJ

とはやしたてる男の子。主人公の誠太郎はたまらず，その jこに践りかかるのです。

子どもだけではないのです。小学校の教員が率先して 小森を平然と差別するの

です。勉強がよくできた孝~で。彼は五箇条のご替文を暗唱し先生にほめられる

のですc しかしその先生はすぐにこう語るのです地中は， f患の討をよりも明治

のありがたさをよく知っているから，党えられるんやのう。天皇陛下が解放令を

出され，そのおかげで，えた・非人は平氏に加わることができ，新しく平氏に入

れられたということで新平氏となったjと。新平氏の孝二だからこそ，明治のあ

りカすたさをj惑じているのだと O

孝二の家の髄入。志村かねが農作業の手伝いに出ています。{ひと休みしとく

んなはれJと手伝い衆にお茶を自己るおかみさん。娘のまちえは同じ茶碗をかねに

渡そうとするのです。「ああ，それと違うJとまちえを制し，別の欠けた茶碗を

かねにわたるおかみさん。日当を配るだんな。かねが列の後ろに並んでいるのを

見つけ， rああ，あんたは裏へまわっとくなはれ」と O だんなは，まちえがかね
の飲んだ茶碗を裏庭に置いていたのを見て， rなんでこんなもん，ここへ置いと
くねん !Jと怒り， IJDき割るのです。家の裳木戸の入り口に日当を置き， rここ
に置いときまっさかい」と言うなり木戸を閉めてしまうだんな。かねは何とも言

えない患いで銭をとるのです。子どもの不注意から小森が火事になります。まだ

そのときには小森には消防ポンプがないのです。橋のこちら側では， rああ，小
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森の家はよう燃えるわJr小森なんかみんな燃えてしまったらええんや」とはや
したて，多くの人々が燃え上がるのを跳めているのです。消防ポンプ。を運び，消

火に行こうとした人々も，橋をわたったあたりで， rもうむだや，行ってもしゃ
あないJとそれ以上，小森に近づこうとしないのです。他にも誠太郎や孝二，小

森の人々が日常的に賎称諾を平然とあびせらればかにされるシーンがふんだんに

出てきます。有名な消防ポンプの提灯落し競争のシーンや明治天皇が亡くなり，

小学校で黙祷する場寵，まちえが孝二の手を握るシーンもあります。このシーン

のその後については，今井正版と東陽一版では，まったくストーリーも解釈も異

なっています。詳細は議:きませんが，孝二に憧れながらも周閣の差別の力に押さ

れ，それ以上何もできず苦しんでいたまちえとまちえへの思いは幼制染の七重に

は話せるが結馬何もできず，手を握られたのも，自分への想いではなく，まちえ

の差別的な行為だと解釈することでまちえへの想いを封じ込んでいく孝二の姿を

tNiし1ていく東陽一版のほうが，人間の姿を描き込む映画として，はるかに優れて

いると思ったのです。

ノト森の人々は，差別に対し暗い雰強気で悩み，苦しむというより，むしろ淡々

と， したたかに対応していくのです。この描き方も，今井正販とは対照的なので

す。今井版では，自らにふりかかる差別の厳しさ冷たきに苦悩し涙する誠太郎や

孝二の姿が措かれていたのです。また差別の厳しさに耐えきれず，酒におぼれて

いく男の姿を描き，いかに差別が人間を苦しめるのかを見る側に伝えようとする

のです。ところが東揚ー版では，小森の人々は，基本的に明るく，たくましく，

生き生きと描かれるのです。もちろん差別の厳しさや不条理さに対する様々な思

いがあることは，映像の端々から伝わってきます。しかし，そうした患いを普段

表に出すことはなく，草履を編み，冬の田んぼを踏み，稲を刈り取り， rせめて，
五侠はうちに欲しいなあ」と語りながら俵に詰めていくのです。映画全体を通し

て，小森の人々の生きるエネルギーが伝わってくるのです。なぜそう感じるので

しょうか。一番大きな理由は音楽だと思います。エルネスト・カブールのケーナ

の音色，アンデスのフォルクローレの音色が， 1.践しい差別に向き合う人々の姿の

背後に流れているのです。不注意から小森で火事を出し そのことに苦しんで、自

殺してしまう孝二の友だち。彼の葬式の場面，悲しく厳しくやるせない思いがそ

こには成がっているはずなのに，ケーナの音色が流れてくると，不思議に入とし

てのたくましさや豊かさ，しぶとさを感じながら，映像を見入ってしまうのです。

あたりまえのようにふりかかる差別，厳しい生活環境のなかで，人はしたたか

に，たくましく，しぶとく暮し，人に憧れ，人を愛し，生きていく。差別の不条

理さに屈することなく，対抗して生きていくことが，人間としてのまっとうな姿

であり，光ある，熱ある人間の姿なのだと O こうしたメッセージが映画からは明

瞭に伝わってくるのです。こうした小森の人々の姿と対照的な姿があります。彼

らをこれでもかと馬鹿にし差別し排除していく小学校教員や警官，地主，子ど

もたち，駄菓子震の女性など。彼らはただ小森を差別し村区を差別するだけのた
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めにそこに捕かれているような印象すら受けてしまうのです。なぜなら，彼らが

なぜそうした差別をするのか，そこにどのような背議があっ人間的な苦慢がある

のかなど，被らをより漆く描き込んでいこうとする意志が映画からは感じられな

いからなのです。こうした描き方は，単純でわかりやすく，いわば図式的な差別

理解といえるかもしれません。でもその単純さをよ可意味深いものにしているの

が，やはり音楽だろうと思えるのです。映画のラスト近く，水平社が都立され，

孝二も運動に立ち上がっていくあたっ 瑛認は 1)ズムを早め，光や熱を放っ彼ら

の姿を見る側に伝えていくのです。刑務所にいる孝二に面会し.rうちは水平社
宣言と結議するんや。孝こさん，これがうちらの旗やjと荊冠践を見せる七重。

彼女の婚約者もまた運動で捕まっていたのです。真っ白な醇j試に黒々と若手きあげ

られた水平社宣言。その前;こ満ち足りた表情で、座っている花嫁姿の七重。印象的

なシーンです。

部落に偏見を抱き差別することは，入院としていかにお経末でくだらないこと

なのか，さらに部落差別を考えると言うことは，いったいそれを考える自分にと

ってどのような意味があるのかを，この映画ははっきりと缶えようとしているの

です。

映語やドキュメンタリーをとおして差別を考えること

編集者から「なにか連載できるような中身を考えてほしいjと泣われ，すぐに

思いついたのが映画やドキュメンタリーをとおして差別を考える意義や面白さを

できるだけ自由に伝えたいコラムだった。差別や人権問題関連の許絡を紹介する

コラムはかつて存在していた f福祉と

福祉協会) (1999年日月の第41号でJ縫刊)で連載し，その後，そのコラムは

よ嵐のように街に出ょうJ(りぼん社)に移り， rくまさんの本の森jとして，い
まも続けている。もともと映関好き青年であった私は.n!k:l還がもつなんともいえ

ない力に魅せられてきたし，啓発という観点から考えても映像は大きなみを持つ

と考えており，どこかでそうしたことを諮りたかった。 ヒロシマ・

ナガサキの被爆問題，セクシュアルマイノリティ，

日朝鮮人差別，原発など環境問題，炭鉱という負の遺跡問題，食肉をめぐる文化，

いじめ問題など 5年間で、けっこうとりあげて語ってきたなあと感慨深いものが

ある O もちろん，まだまだ多くのとりあげるべき作品が残っているし，今後も優

れた興味深い作品が生み出されていくだろう。新たな作品を味わい，その意義を

読み解く作業を今後もなんらかのかたちで続け， r映画で差別を考えるjといっ
たような内容の本をぜひ出してみたいものだが，厳しき出版事情のなか，そんな

本を出してくれる出版社があるだろうか。

この原稿を書きながら rrHI818 ENGLANOJという作品を見ていた。サッチ

ャ一政権下，フォークランド紛争で出兵した父を亡くした少年が主人公だ。彼は
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年上の不良仲間とつきあい，背伸びして生きょうともがいているが，イングラン

ド至上主義を掲げ，移民排斥を主張するナショナリストの男と出会い，影響を受

けながらも成長していく姿を描いていた。イギリスの地方で最初単館上映され，

大反響を呼びイギリス全土に上映が拡大していったという O とても面白くぜひ見

てほしい作品だが，これを見ながら，私はあることを確認していた。映画では，

友人の黒人青年が，主人公が崇拝するナショナリストの青年から差別を受け，身

体まで攻撃される姿が描かれる。もちろんイングランド至上主義を主張するシー

ンにはすでに呉氏族や異文化への差別排除が刻印されているのだが，黒人差別の

シーンを見ながら，私はあらためて，イギリスのB常には，差別や排除というで

きごとが具体的に埋め込まれており，まさに彼らはそれぞれの日常の場面で遭遇

いそれへの対応を迫られるのだということを確認していた。差別や排除は自分

の暮らしとは別のどこかで、起こっているのではない。まさに自分の日常のなかで

起こっている事実なのだと O 差別が，自分が生きている臼常に現実に存在するし

そうした日常の中で私たちは生きている，という実感が nHI818 ENGLANOj 

という作品から，これでもかと誌をれだしてきたのだ。

最近の日本映画iにこうした感覚を抱く作品はあるだろうか。確かにこのコラム

を始めた頃，読み解きたいと感じる作品はけっこう多かった。しかし，ここ数年，

毎1mどのような作品をとりあげたらいいか，けっこう悩んでいたことは事実た、っ

た。だからこそ過去の優れた作品なども積極的にとりあげ，いまそうした作品を

味わい，差別を考え直す意義を論じたりした。最近は，純愛ものや難病もの，あ

りえない設定でCGを駆使した奇抜な映像を楽しむファンタジーなど，泣かせた

り驚かせたり，のエンタテインメントは多いが，そこから日常的な差別や排除

を考えることができる作品は確実に少なくなっている。確かに映画は大衆娯楽で

あり，扇JJすはって，道徳、や倫理を主張したり，思想、を語るものではないだろう。

しかし大衆娯楽であるからこそ，硬産した啓発臭にまみれることなく，差別や排

除というできごとがより自然に描きこまれる映画やドキュメンタリーが生まれる

とき，その作品を楽しむ私たちの普段の感覚や常識的な知識や情緒に与える影響

は，とても大きく意義深いものがあると思う。私は，そうした自然な形の啓発と

いう営みがどのようなものであるかを探究し，具体的な作品から溢れ出る何かを

読み解きたいと思う O たかが映画，されど映画なのだ。映画だけではない。テレ

ピドラマやバラエティ番組で被差別の表象がいかに描かれ，語られるのか。差別

や排除という主題がどのように誇張されたり，希薄化されたり，からかわれたり

するのか。いわば，メディアという空間で自々洪水のごとくに流される映像や言

葉のなかで，差別や排除というできごとがいかに臨され，歪められ，戯画化され，

かつての意味が抜き取られ，新たな意味が充填されていくのか。こうしたことを

具体的な素材を通して解説する作業こそ，私は，日常的な差別や排除を考えるう

えで，とても重要だと思っているのである O
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