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人間は単純ではない。だから単純なこともする。そう考えて、たとえば、あ  

る人物の自殺の原因を単純なものと看倣して満足することも出来なくはなかろ  

う。だが、Flem Snopes夫人のEulaが自殺したのは、彼女が「うんざりし  

た」（bored）からだ、という解釈は、読者を納得させるだろうかPいや、自殺  

の原因としては、余りにも一般的なものの一つであると思われるゆえに、Eula  

の自殺の原因としては、その先、つまり、では何故にうんざりしたのか、が答  

えられねばならないだろう。   

自殺とは、自ら自分の生命を縫っことで、行為としては甚だ明快で、単純で  

あるが、その原因、動機、意味などは、決して一様ではあり得ない。しかし、  

意味の面から見れば、、自殺は大きく二種類に分類することもできるだろう。積  

極的な自殺（A）と、消極的な自殺（玉）である。（A）は、例えば、古代の殉死、  

中世・近世の諌死、現代の抗議死一反戦行動としての焼身自殺など－－、あ  

るいは、自分が死ぬほうがある他人が幸福になると信じてその他人のために選  

ぷ自殺など。この、他人のための自殺には、主君や親分のため、などという大  

時代なものから、妻子に生命保険金を取得させようとか、上司・友人・妻子な  

どを庇うためとか、愛する人の身代りになる、などといった類のもので、何し  

ろ、複雑にして単純な、つまり、それ程に複雑な人類のことであるから、社会が  

複雑多岐になれぼなる程、益々、色々と生じうるものであろう。要するに、（A）  

の場合、自殺者当人は、大なり／トなりの希望を持っているであろう。少なくと  

も自分の死が無意味ではないことを信じて死ぬであろう。その意味で、当人に  

とっては必ずしも不幸のみではない、などというのは、しかし当を得まい。（A）  

の場合、自殺者たちは本当は、死にたくはないのである。出来れば生きていた  

いのが、誰しもの本音である。だから自殺せざるを得ない状況に置かれたこと  

は、やはり不運であり、不幸である。  

（A）に分類した自殺にも種々あり、まして、その理由、原因、動機となれば  
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千差万別であるから、自殺者当人の幸不幸感などは一概には言えないものでは  

ある。  

（月）の消極的な自殺とは、要するに、この世に生きているのが嫌になり、う  

んざりした挙句の果ての自殺である。世を停んで、前途に何の希望もなくなっ  

て、自己も含めて人間に絶望して、生き甲斐が皆無になって・・・の自殺である。  

この場合、自分が不幸だと思って自殺する者もあれば、自分の幸・不幸などは  

全く念頭に浮かばない自殺者もあるだろう。この（8）には、今の状態で生きて  

いるよりは死んだほうがましだと思って自殺する者も含められよう。（イ）精  

神上・肉体上の苦痛に堪え切れなくなって、それから逃れようとする自殺、例  

えば、病者の自殺や、他へ迷惑を及ぼした責任を感じての自殺、つまり自己の  

過失を償おうとしての自殺（自殺によっては必ずしも償えはしないのだが、そ  

ういう反省の余地がなくなるから自殺するのであるが）、あるいは犯罪者がこれ  

以上は逃げられないと覚悟しての自殺、あるいは受けた恥辱に堪えられなくな  

っての自殺（これは抗議の意味も帯びてこよう）等々である。それから（ロ）思  

想や宗教に殉ずる自殺、がある。己が信念・思想・宗教を棄てて生きのぴるよ  

りは、それを護ったまま死ぬほうがましだと考えての自殺で、殉教などである。  

こういうのは、警世の意味も帯びてくるが、そうなれば（A）に近づいてゆくだ  

ろう。（イ）と（ロ）に細分化はしてみたが，この（B）の（イ）と（ロ）は相互  

に重なる場合も少なくなかろう。また、（A）、（B）に二大別はしてみたものの、  

この両者に全ての自殺が分類され得るものではなくて、全くの中間のもの、中  

間にあって（A）か（B）に傾くもの等、種々なものがあり得よう。要するに単  

純ではない。   

その他、これらの範疇に属さない自殺というものも考えられる。つまり、原  

因・理由・動機・意味など、自殺者当人にはもとより、第三者にも全く思い当  

らぬ不可解な自殺である。前途洋々として本人も希望に満ち溢れて張り切って  

いる青年、愛情に恵まれて結婚式の当日をひたすら待っている幸福感一杯の少  

女、人生の輝かしい絶頂にあって意気揚々としている壮年者、未来の明確な目  

標に向って日々充実して励んでいる人、生きていること生き続けることに無上  

の喜びを感じ続けている人．‥こういう人々が或る日突然自殺する。そういう  

ことが起り得ないと、誰が言えよう。しかも、突然その時、人生が空しくなっ  

た、などという理由もー切無しに、自殺の衝動に急襲されて自殺を実行してし  

まう、というような自殺である。不条理の自殺（C）、とでも名付けよう。こう  

いうものが生じ得ない、と考えるのは不遜であるから、（C）の存在は認めるこ   
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とが出来る。そうなれば、どうにも十分には納得のゆかぬ、説明のつかない自  

殺は、全てこの（C）として片付けてしまうことができることになって、結局納  

得でき、説明がつくことになる。つまり、（C）を認めた途端に、（C）はもはや  

真の意味の「不条理」ではなくなり、「不条理」という名で条理の世界に組み  

込まれたことになる。人間は「不条理」を「不条理」のままにはしておけない  

ようだ。説明の付かないものは、「説明のつかないもの」として説明しなけれ  
ば気がすまないのである。   

だから、それだけに、（C）をやたらには認めることは出来ない。一見（C）と  

しか看倣せないと思われる自殺も、深く検討すれば条理の立つものかも知れな  

いからである。或る時、或る場所で、一人の人物に不条理な自殺の衝動が生じ  

た場合も、よく調べれば、その人物の資質、体質、育ちなどに、そういう不条  

理な衝動がある時突然生ずる遠因が潜在していたことが見い出せるかも知れな  

い。尤も、その見い出せたと思う遠因なるもの、あくまでも生き残っている第  

三者の推測の域を出ないものではあるが。それが、真の原因かどうかは、死者  

自身にすら判らないことであろうから。   

その他、自殺教とでも呼びうる一種の宗教めいたものによる自殺も、人間の  

歴史上知らjtている。自然死を待つよりも，健康で蕃福であるうちに自殺する  

ほうが一層幸福であると思い込まされての自殺である。これは、（A）、（B）、や  

（C）とも次元が違う自殺であるから（D）と分類しようか。その他にもまだあり  

得るかも知れない。   

物体に慣性の法則があるように、生物には生命維持の法則の如きものがあっ  

て、生命を有するものは通常、ある期間は生き続けようとする。人間も勿論そ  

の例外ではなく、死は人間の最も恐れるものの一つであるのが普通である。い  

や、恐怖の最大の的であるといっても過言ではなかろう。だから、出来る限り  

生命を維持したいと希う通常の人にとって、自殺は殊の他説明を要する行為と  

なるのだろう。   

ところで、上記の四つの場合だけを今考えてみるのだが、その自殺者本人に  

とっては、死は本当に死なのだろうか。（C）の場合、文字通りの「不条理」の  

自殺であれば、これはあくまで不条理であって、当人にとって、自殺の死は死  

ですらないものであろう。死を生ずる行為という自覚もなしの行為で、いわば、  

魔が射した、とでもいう行為であるから。彼にとって、死は死であるか、など  

という問い自体無意味というものだろう。（D）の場合は、いわば催眠術にでも  

かかったような状態ともいえようから、この場合も、今の問いは無意味に響く   
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かも知れないが、これは、少なくとも潜在的には、彼らの死は死ではなくて、  

よりよい生の形態なのだと看傲せそうだ。彼らにとって、自殺とは、生き続け  

ることより幸せな状態を生起させることであるから、その死は、一層よく生き  

ることを意味しよう。自殺教のようなものが成立するのも又、人間が死を極度  

に恐れるからに他なるまい。自然死にしろ、事故死にしろ、共に、本人の意志  

に関わりなく、あるいは、本人の意志に反して人間を襲うものであり、そうい  

う死なるものを恐怖するところから、自分の意志による死一自殺への志向が  
生まれるのではないか。とにかく、人間のみに限らぬが、生命のあるものは、  

いつかは必ず死ぬのだから。（B）の場合も、とにかくこの世にうんざりしての  

自殺、自分の生命などもうどうなってもよくなっての自殺などは，場合によっ  

ては無意識裡に、あるいは夢遊病状態や催眠術に陥ったような状態になって自  

殺行為を実行するのかも知れず、そういう場合は、よりよい生を求めての行為  

とは言い難いかも知れないが、とにかく、自殺行為を自ら選ぶのである。少な  

くとも潜在的には、やはり、彼らの死は、彼らにとっては、よりよい生の形態  

だと看倣せよう。死ぬことすら面倒で、ただ惰性で死なないでいる（生き続け  

ているのではなくて、死なないでいる）だけの人間も存在しうるのだから。思  

想や宗教に殉ずる自殺は、言うまでもない。（A）の場合は、勿論、この自殺者  

にとっての死は、死ではなくて、よりよい生の形態なのである。   

こう見てくると、自殺者にとっての自殺という死は、多くの場合、実は死で  

はなくて、実際に生き続けることよりももっとよい一つの「生き方」なのだと  

言えるだろう。よりよい生の一形態なのである。死を最も恐れるのが正常な人  

間の精神だともしするならば、死を一層良い生き方の一つとする自殺者は、大  

多数を占める「正常」な人間にとっては大変気になる、心にひっかかる存在で  

ある。死を恐れる多数者も一層良く生きたいのだから。   

自殺の説明が必要なのは自殺者にとってではない。生きている人間、生き続  

けたいと希っている人間にとってである。死を選ぷ自殺者には、自殺者の心理  

や論理があるわけであるが、それを、死とは正反対の生を希求する通常の者の  

心理と論理で説明することは、果して可能なのだろうか。しかし可能でなくて  

も、何とか説明しなくては我々は気がすまないのである。ことは、自殺なのだ  

から。ある作品の作中人物の自殺に、もし読者が納得がゆかなければ、その読  

者にとってその作品は大変ひっかかることになるであろう。   

William FaulknerのいわゆるSnopes三部作の読者にとって、T7te7ね7Z  

で自殺するEulaに納得できるか否かは重大な問題となるだろう。   
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＊   

Faulknerの作中人物で自殺をする者はEulaばかりではない。主な例を若  

干見てみよう。Tん8g飽乃dα乃d吉良e軋りのQuentinCompsonIlIがいる。  

この作品の第二部の語り手であり、』み∫dん椚，』ム∫dわmノのSutpenの物語の  

構成に重要な役割を果たす彼は、病的に敏感な青年で、妹の性道徳の有り方と  

それによって一家の名誉が汚されたと考えて悩んだ末に、父親の奇妙な厭世哲  

学に毒され、妹への愛情は近親相姦の妄想にまで到って、妹の結婚後間もなく、  

Harvard の学生だった彼は入水自殺を遂げてしまう。夢遊病者のように一日  

彷復った挙句自殺するこの青年はFaulknerの作中人物の中でもなかなか複雑  

で奇妙な魅力を持っているが、我々はとにかくその自殺にひっかかりはしない  

だろう。肯定、否定、賛否、その他色々な反応は有り得るし、彼の自殺の真の  

理由や動機など、本当は判らないものかも知れないにしても、とにかく各人各  

様にではあっても、彼という人物に納得できそうだ。   

LightinAugust のHightower牧師の妻が、印象深い自殺者である。彼  

女はHightowerの恩師の娘で情熱的な女性であったが、祖先の過去に取り憑  

かれて奇妙な説教に熱中して一向に自分を省みてくれない夫に衝撃を受けて精  

神に異常を来たし、遂には、とある男とホテルに夫妻として投宿した果てに、  

その窓から投身自殺をする。その前に自分が GailHiglltOWer の妻である旨  

を紙片に書き付けて紙屠籠に投げ入れておいた、という手の込んだことをして  

いて、如何にも、この女性の痛ましさがよく読者に感取されるのだが、彼女の  

場合にも、我々は十分にその自殺に納得できるだろう。minorな登場人物では  

あるが、鮮烈な印象を残す女性である。   

そしてEulaとなるが、彼女はピストルで頭を射抜いて自殺する。自殺の手  

段一つとっても、入水、投身、ピストルと多彩である。   

その他に、他人による自殺、とでも呼べそうな死がFaulkneTの世界にはあ  

る。Absalom，Absalom！に登場する Charles BonがHenry に殺されるの  

は、これは自殺行為と言ってよい。父親のSutpen大佐が実子と認めてくれさ  

えしたら、彼は異母妹Judith との結婚に敢えて固朝はしなかったものを、  

Sutpenに失望したCharlesは異母弟のHenryに自分を殺さざるを得なくし  

て、Henryを殺人者にまでするという、これまた手の込んだ怨念の具象化ぶり  

である。つまり、そういう人物として、』ふ∫dわm，』ゐ∫dゐ椚／の中で組み立て  

られている。彼の心情や行動は読者を十分に納得させるものである。   

助γ紬rぴのBayard青年の死も一種の自殺行為と看赦せよう。彼は双生児の   
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兄（弟）と共に第一次世界大戦で英国空軍に従軍して、その兄（弟）の戦死を日章  

する。そのせいもあって兄（弟）の死の責任を不心宴なまでに感じながら帰還し  

たBayardは、故郷で無謀な車の運転をしでは心の荒廃を遣らわんとする。そ  

の挙句、事故を起して同乗の祖父を心臓麻痺で死なせてしまう。今度の死は、  

本当に彼の責任だが、いたたまれなくなって飛び出した彼は欠陥飛行機の試験  

飛行中、事故死を遂げるのである。帰還後の彼の行動には、自ら死の到来を招  
き急いでいる趣きがある。このBayardの死については、乃g故旧わ叫こ興  

味深い言及があるので後にも触れることにするが、戦場体験を経た青年の心情  

の少なくとも一端は鮮やかに摘破されていて我々を納得させるだろう。   

替ゎ〝のRogerSllum点れnの死も飛行機の事故によるものだが、彼もまた、  

どうも覚悟の死のように見える。欠陥のある飛行機と知りながらそれを操縦す  

るのだから。彼の「家族」は、妻と、その妻を「共有」する職業降下士と、息  

子とから成るが、その子供は、生んだ妻にさえ、父親が彼なのか相棒の降下士  

なのか判らない状態である。現代の一夫一婦制の家族の倫理に超然とした「家  

族」だが、Rogerにはその倫理や制度化挑戦しているような気負ったところな  

どは全く見られない。何か、奥底で人間に徹底的に絶望した挙句の静畿さのよ  

うなものが窺えて、その冷めた情熱というか、およそ情熱とは無線なような情  
熱が不思議な感動を呼ぶ人物であるが、彼もFaulknerのいわゆる“demon”1〉  

に取り憑かれた男の叫人だったのではあるまいか。彼の場合は、その＝de一  

皿on”がd∂∫αゐ椚，』むdゐ刑／のThomasSu亡Pen，エな如才′∫β〟g〟∫′のGail  

Hightower牧師などとは全く別様の現われ方をしたように思われる。   

覚悟の死といえば、助那加叩のPopeyeはどうだろう。自動摩銃を常時  

携行していて殺人を何とも思わぬこのギャングは、酒の密売人であるが、本人  

は酒を全く受けつけない胃弱着であり、人々を怖れさせる人物でありながら夜  

道での鼻の声に怯える臆病さを持ち、典型的な Outlaw でありながら、「法っ  

てものはなくちやならぬ」などと何度か呟く‥．といった滑稽な皮肉を振り撒  

く。性不能者（“impotent”）であり、性異常者で、ある女学生をトウモロコシ  

の穂軸で凌辱し、彼女を売春宿に連れて行って他の男と性行為を強制してそれ  

を眺めて興奮する。その挙句、その男を射殺する。このPopeyeは結局、とあ  

る殺人の罪を問われて絞首刑に処せられるのだが、その殺人に関しては彼は全  

くの無実であるから、ここにも又、痛烈な皮肉がある。ところで、Popeye は  

その際には、何ら弁明もせず、官選弁護人を呆れさせながら平然と刺に服する  

のである。どうせ一度は死刑に逢わねばならない以上、誰の犯した殺人罪で処   
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刑されようと、どうでもよい、とでもいったこの人を喰った態度には、ぞっと  

させられるが、自分が処刑されるのは、彼にはどうも覚悟の上のことだったの  

であろう。何しろ、「法ってものはなくちゃならねえ」（“There oughtto be  

且1awノ’2りからだが、しかし、これでは法は法でもとんだ法である。  

“impotent”とされる点ではFlemSnopesも同じであるが、彼の最後も、  

覚悟の死のように見えなくはない。それについては後に触れるが、それはとも  

かく Flemの優には、どことなく Popeyeに似た相が付着していることが注  

目されよう。Flem は勿論、Popeye のような Outlaw ではないが、Gavin  

SteverlSやV・K Ratliffから見れば、Popeyeのようなギャングでないだけ  

に、一層唾棄すべき人物であった。Popeye にも Flem にも、やはり“det  

mon”が、冷ややかに無感動に放り憑いていて彼らを動かしていることが看取  

されよう。そうでもなければ、めったに彼らのように生きられるものではなか  

ろう。   

勧められた自殺を拒否して、牢獄に生涯を送るほうを選ぷ人物（7Ⅵβ 耶Jd  

Pbbns o Harry Wilbourne）もFauLknerの世界には存在するが、彼の世界  

に登場する自殺、ないしそれに類する死を、一瞥してみても、いずれもそれぞ  

れに読者は各人なりに納得できるのではなかろうか。だが、Eula の場合はど  

うだろうか。  
＊   

Eula は、01d Frenchman’s Bend のいわば、支配者である実力者Wi11  

Varnerの娘で、16人兄弟姉妹の末子であった。それだけで、甚だ多産豊穣な  

家系の体質が暗示されるようだが、肉体的に早熟で、早くから男心をそそる圧  

倒的な肉体美人になったが、救い難いまでに煽情な少女で′ト学校にも歩いて通  

わなかった。いわば地上に落ちて毒々しくつぶれた熟柿という趣きで、近隣は  

もとより通りがかりの他所の青年たちの欲情をそそり続け、16歳の時に、他所  

者の青年HoakeMcCarronと初めて肉体関係を持つに到り、すぐに妊娠する。  

それを知ってMcCarronは逃亡する。彼女を未婚の母にしないために、Will  

Varnerに選ばれたのか、選んだのかしたのがFlem Snopes で、Eulaは受  

動的にFlem Snopesと結婚する。Flemは持参金付きでEulaを妻とし、世  

間の眼を誤魔化すためにTexasへ一年余り新婚旅行に出かける。そうして生  

まれた赤ん坊がLindaであり、そのFlem たちの留守中に、Mink Snopes  

の Houston殺しが起きるわけであるが、Lindaや Mink の物語は、この  

77わ月〃僧ゐfの次の7Ⅵe恥〝，乃e肋〃正0〝で展開される。   
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T協eガβ椚Jβfで明らかになるEula像は、要するに、およそ知性とは無線  

の女性である。ところが17年後に上梓される乃β恥乃で、Eula像は変容  

する。7Ⅵβ月払取払 のEulaからはrゐeTbひ乃の彼女は想像し難いものでは  

あるが、実際にmβ甑〃で彼女の姿に出合えば、この二作の間のEulaが同  

一人物であることを認めるのに別に困難はないだろう。7Ⅵeガα椚Je王はEula  

の一面のみを特に強調して提出したものと見ればよく、また、Faulknerの発  

言通り3）彼女も成長していったと考えればよい。しかしとにかく 7Ⅵe助明ぉ  

のEulaが、死とは結びつき難い生のイメージで描かれていたことは確かであ  

るがEros と Tanatos とは本来無関係なものではない。生と死が対極にある  

ものの如く先刻来述べてきたようにみえるかも知れないが、生と死は表裏→体  

のものであり、紙一重のものかも知れず、あるいは、正反対の方向で円環を成  

すものかも知れず、そうなれば、始点と終点は同一のものである。7Ⅵe月d椚ん上  

の生殖の権化のようなEulaの相は、一7Ⅵe 7も軋〝で自殺する彼女を、既に予  

告していたものかも知れぬ。   

r鮎ガ8mJβト77把 乃zu7Jの17年間の時間は作中人物たちの経験した時間  

でもあって、r九eコ㌦軋Ⅶでほ、Eulaと結婚して「成り上り」の手がかりを棲  

んだFlemが、村（01dFrenchman’sBend）から近郊の町（Jefferson）へやっ  

てきて、そこで「成り上り」を続けて、遂にその町の銀行の頭取Manfred de  

Spainを逐いおとしてその地位を継ぎ、ManfreddeSpainの住んでいた邸宅  

を買い取って改造し、州最大とも目される大邸宅の所有者となるに到る。三部  

作の作品の標題の通り、「村」から「町」へ、更に「館」へと Flemが変遷・  

上昇してゆく過程であるが、Flem の「成り上り」は、勿論彼自身の「才覚」  

によるが、それに大きく与ったのがEulaの行動であった。彼女は、夫Flem  

と、旅の間に生まれた McCarron との間の子供Linda と共に旅から故郷に  

帰ってきてから間もなく、件の銀行家de Spain の情婦になる。以後柑年間  

Flemの妻のまま、その状態を続ける。Flemは黙認し続けるが、deSpaimが  

町長の時に町の発電所の監督官にFlemがなるのも、また、de Spainが頭取  

を勤める銀行の副頭取にFlemがなるのも、そして遂にはrlemがdeSpain  

を駆逐するに到るのも悉く Eula と de Spain との間の関係が与っている。  

つまり Flem は妻のEulaを最大限に利用して己が野望を達成した文字通り  

の“Snopesism”の権化ということになるが、さて、このFlem像が形象化  

される neln油川 は、Charles Mallison，Gavin Stevens，V．K．Ratliil  

の三人の語りによって構成される作品であることを忘れてはならない。ところ   
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で、Millgateの興味深い示唆は、この三人の語りの特質は、計帳に、事実、理  

論、真実の様相を帯びているのではないか、というものだが4〉，もし当ってい  

れぼ、胸のすく厳力と質讃したいが、当を得ているとは認め戴い。何故なら  

Gavin も Ratli仔 も、作中から明らかなように事実の語り手・報告者として  

は甚だ不適当な人物たちなのである。Gavinは願望を即事実と考えたがり、  

信じたいことを信じ、信じたくないことは信じない人物であるし、Ratli仔は、  

実際に起きたことよりは当然起きる筈のことのほうを採る、と公言する人物で  

あが）。事実よりは事実の筈のことを信ずる人物に、真実が見えるとはとても  
思えない。理論は真偽とほ非関係であるから、つまり、正しい理論もあれば、  
間違った理論もあるので、Gavin の藷9の視点に理論の性格を見るMi11gate  

に、賛成してもよいが、但し Gavin は理論のみを語るわけではないし、そ  

の理論も多くは真偽の程は疑わしい。甚だ歪んだ視点で語る人物なのである。  
7Ⅵe知和はGavinが主人公といってもよい作品であるだけに、彼の役割は  

重要である。GavinのFlenlに対する視点はFlemへの嫌悪感から符に歪ん  

でいることが読者には痛感されるであろうし、Eula や Linda に対する視点  

は、彼女達への愛着ゆえにこれまた大変歪んでいることが看取される。   

Charlesの語りの事実他についてもMi11gateに賛成はできかねよう。年少  

者の眼に対するFaulknerの信頼は、早くからその作品や作者自らの発言によ  

く現われており、それはそれなりに首肯もできるが、年少者が常に事実だけを  

見るとは限らない。それどころか、年少ゆえに見えない事実というものもこの  

世には少なくないし、年少者には年少者特有の嘘を、罪悪感なしにつくという  

面もある。更に、「思い込み」ということは年齢に関わらず誰にでも起り得る  

現象であるし、錯覚もまた珍しいことではない。それに Charles の語りは、  

Charles 自身が自分の限で見たことのみの報告ではない。従兄 Gowanから  

囲いたことの他に、彼は叔父Gavinの影響を当然ながら強く受けておク、冷  

めた態度で賢しらな物言いをするRatli仔の言葉を少年の素直さで相当に信じ  

込んでもいるのである。The Mansionには、Charles が、Gavin とRatliff  

の話を長い間きかされてきたために、二人の記憶していることは、殊にRatl婚  

の覚えていることは自分も確かに知っていると思い込んでいたとある（p．  

359）6）。「彼にはRatli仔が、再びこう言っているのが殆ど聞えるように思われ  

た」（hecould almosthear Ratliffsayingagain＝）（pp・359－60）・   

この、「殆んど聞えるみたいだった」（couldalmosthear）、「まるで眼に見え  

るようだった」（could see），「想像できるようだった」（couldimagine）という   
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のは、Faulknerの登場人物の語り手たちの得意とするところであるが、「殆ん  

ど聞えるみたいだった」ことが、実際に聞えたことと同じではなく、「見える  

ように思われた」ことが、実際に見えたことと同じとは限らない。「想像でき  

る」ことに到っては、あくまでも「想像できる」ことにとどまろう。Flemの  

最後が近づいてきた時のことだが、彼の護衛を自ら密かに買って出る人物があ  

る。ところが、この人物もまた、想像力の豊かな（り男で、FlemがMi∫lkに襲  

われる場面を「ありありと心に思い描くことが出来た」のであった。（Hecould  

、risualiseit：）（7Ⅵe肋那オ〃乃，p・009）。Flemが救いを求めて絶望的な叫びを  

あげて足掻くところへ Minkの凶器が振りおろされんとする。その瞬間に自  

分がピストルを持って飛び込んでいって、一発で、その人殺しを倒す。という  

もので、その時のMinkの表情の変化まで、この男は“visualise”出来たと  

いうのだが、これが全く事実とは似ても似つかぬもので、実際は彼は、この殺  

人の現場に居合わすことすら出来なかったし、Minkは全く想像外のピストル  

で Fkm を殺すことになるが、Flem は平然と静かに殺されるのである。  

Faulkner自身が、“COuldhear（see，imagine，Visualise，CtC．）”と実情との差  

違を示してくれていることになろう。7Ⅵβ肋紹∫一〃〝は、“Millk”，“Linda”，  

〃Flem”の三部から成るが、「1」から「18」まで、通しで、いわば、18の  

部分から成り立っている。今、全体が18牽から成っていると看撤しておくが、  

第1葦〝第5葦までが山九Iink”の部、第6章～第11章までが“Lilュda”の  

部、第12草～第18章が化Flem”の部となる。Millkの部の五章中、弟3，第  

4の二革が、それぞれRatliff とMontgomery Ward Snopesの語りである  

が、他の三幸は神の位置にある作者の語りの体裁とみてよかろう。Lindaの部  

は全て作中人物の語りの集成から成り、第6，第7葦を Ratll庁 が、第8，第  

9，第11革をCharlesが、残9の第10章をGavinが語る。感情の点で最も  

Lindaに深入りしているGavinの語りが一章のみというのは、さすがに作者  

はよく心得ていると言うべきであろう。r鮎 二払㍍ の後では我々は、Gavin  

の語りは事実と真実という点に関して余り信用できないのである。   

Flemの部は、第12牽から最後の第18章まで全て、神の位置に立つ作者の  

視点からのもので、作中人物の語りの体裁は全く採っていない。しかし第12章  
”第15章まではGaviれの登場に際して“ムis uncle”なる説明が付くことが  

多く、“be”なる代名詞がCharlesを指すことが殆んどで、この四つの章は  

Charlesの語りの体裁は採っていないもののCharles の視点にかなり近い語  

りになっていることが注目される。最後の三つの章が作者の視点に移行してい   
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るのが看取されよう。Flemの部は、→見、同じ視点からのものに見えても、  

第12章一弟15章と第16章一第18章とでは微妙に異なっていると看傲せよ  

う。三部作の最後の締め括りの部分に当る77招凡才α〃∫壷0〝のFlernの部に、作  

中人物の語りの体裁を採らず、前半と後半とで微妙な差違を見せながらも神の  

位置に立った作者の視点を用いたところに、作者Faulknerが．このSnopes  

三部作に対して自己のはっきりした態度を示したことが窺えるように思われ  

る。つまり、Flemの部は、後半は特に、事実が提示されていると看倣してよ  
いだろうということである。Ratliff に、Linda は出獄したMinkが何をす  

るかは判っていたかも知れないし、Flem も知っていたのだろうと言われた  

Gavin は、「そんなことは信じたくないし「信じられない」と絶叫する。（“I  

wont believeit！”Stevens said，“Iwont！Icant believeit，”he said．  

“Dont you seeIcannot？”）（P・431）・Gavin が、真相、真実を見ようと  

せず、信じようとしない人物であることが、ここで駄目押しされるのではない  

か。第13章は先刻述べたようにCharlesの視点に近い章であるが、そこでは  

Charlesの叔父GavinやRatlifrのような「幻想家たち」パillusionees”（p．  

304）ともちやんと述べられている。Charlesはそういう GavinやRatliffの  

影響を受けているのである。7Ⅵe乱打〝のCharlesの語りが、どの位事実で  

あり得るだろうか。   

me肋〝虚0乃 の構成に若干触れたのは、r胤e 二n抑㍑ の語り手たちの本質  

を、この締め括りの作品が一層明らかにしてくれることを言うためであった。  

Gavin，Ratliff，Charlesの三人の語9から成立するのが771e7bwn という作  

品であり、その作品の中のFlem像も、Eula像も、彼らによって浮かび上が  

るのである。   

Flem が Eula をもし「利用した」というのなら、Eula の側もFlemを  

「利用した」と言えるであろう。Eulaが未婚の母となって世間から非難される  

のを防いだのはFlemである。Flemは“impotent”だとGavinたちには  

されているが、もし事実だとしたら、Eulaとde Spainとの長年の情交関  

をFlemが黙認していたというのは、Flem のEulaへの「愛情」だとは考  

えられないのだろうか。また、自分の肉体上の欠陥のせいで妻が他の男の情婦  

になっているとすれぼ、自分自身にも弱みがあるのだから妻やその男をそれ程  

責められるかどうか。Eulaやde Spainは、Flemから弱点を突かれて譲歩  

を続けていったように描かれるが、これは相当に弱みがあったからではないか。  

他人の弱点を突いてそれを利用するのは明らかに卑劣であるが、Flemが利用   
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したとされるような弱点は、持つほうもおよそ立派とは言えまい。私はFlem  

が“impotent”でない、などと看傲しているのではないが、何か釈然としな  

いのである。EulaがFlemと離婚しなかったのは、成長したLindaに「他  

の子供たちは、私が持っていないものを持っている」りOther cllildren have  

gotwhatlneverhad・”T％eMansionp．145）と嘆かせないためだったとされ  

るが、これもどうも変ではないか。離婚しても再婚すればよいのであり、Flem  

はLindaの実父ではそもそもないのである。丁笑e月α刑わgのみではなく 7Ⅵe  

7「∽t，〝 においても、Eula は男にとって甚だ魅力に溢れる女性とされているの  

である。Eulaは二度、自ら Gavin に自分の身体を提供しようと申し出たと  

されている。一度はGavinがdeSpainに嫉妬して彼と殴り合いを演じた後  

のことで、彼女はGavin がそれ程自分に恋い焦れているのならと彼に同情し  

たからだとされているが、勿論Gavin は、同情からそのような申し出は受け  

られないと断った。二度目は夫のFlemを有罪にする訴証を起こさぬよう頼み  

に来て、その代償に、というのだが、これも勿論Gavinは断った。r玩イ九朋友  

のEula像から如何にも無理なく出てくる彼女の姿である。   

Flemは18歳になったLindaに、彼女が母親のEulaから相続する全財産  

をFlemに譲る旨の遺言状を作成させ、それを使って WillVarner を動か  

し、de Spain を頭取の地位から逐い払うことに成功した、というわけだが、  

Flemが好計によって Linda に父親としての自分を愛させたというのは何だ  

か変であるし、WillVarnerはその時になって初めて Eula と de Spainと  

の関係を知った、というのも奇妙である。この二人の関係はその社会では公然  

と知られていたが、人々というのは親切なものだから、Willの耳には入れな  

かった、というのである（Cr．7ツk roひ〝，p・340）。誰にでも盲点はあるから、  

Willほどのしたたかな人物の場合でも、それで納得できないこともないが、や  

はり変であろう。いずれも Gavinを中心にして T兄eコn花〃 の中に出されて  

いる姿である。   

E111aはde Spain と駈落ちする決心をするが、その際Lindaの処遇を心  

配して、Gavinに頼みに来たという。Linda を慈しんでくれるGavinが彼  

女と結婚してくれれば彼女は一番幸せになるからと。Gavinは結局、それ以外  

に本当にLindaの幸せがないと分れば彼女と結婚すると Eulaに誓うことに  

なる。その直後に、Eulaは自殺する。呆然としたGavinはEulaの自殺の原  

因をRatli庁に問う。「多分うんざりしたのだろう」というのが答えであった。  

Gavinもそれで満足しようとする。（“Maybeshewasbored，’’Ratliffsaid・   
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“Bored，”UncleGavinsaid．Thenhesaiditagaln，nOtloud：“Bored・”  

乃e roひ乃，pp・358－5外これは7協β肋柁∫fo〝でも復習されている。Ratli庁  

が語る。（“Maybe she was bored，”Isays，and he says：“Bored・Yes，  

bored．”‥，“Ofcourse she was bored・”p・150）・   

Ratlifrは、最後に超然として殺されて果てたFlemについても、「うんざり  
したのだろう」「Eula同様に」と評している。（“Maybe he wasjest bored  

too，’’Ratliffsaid．“Like Eula．Maybe there was two ofthem・The  

poresonofabitchノ’7Ⅵe肋”∫わ〝，p・430）   

先刻後に触れると述べておいたぶの竹卯云のBayard青年の帰還後の行動に  

っいて、Gavin はやはり「うんざりした」からだと解釈している。（“That’s  

right＝boredom，UncleGavinsaid‥・andthat13ayardwassimplybored：  

了Ⅶβ〟d〃∫オ0〝，p・189）   

Gavin も Ratli拝も、「うんざり」をもち出すのが好きなようだ。何でも  

「うんざり」で片がつけば世話はない。   

Eulaが自殺したのは「うんざり」したからだとしたら、では何故「うんざ  

り」したのか。Gavin はこう考えて納得したらしい。「自分【Eula】の愛情を  

受け入れてくれるだけの勇敢で強い男を［Gavinに］見出そうとして二度とも  

失敗したから」だと（Cf・Tゐe r脚〝，p・359，乃e脇耶～∂〃，p・150・）。どうも  

どこまでもいい気なものである。   

ところで、Eulaは、娘のLindaに、母親が夫のある身でありながら他の男  

の情婦であったと分るよりは、自殺した母親であるほうが衝撃は少なかろうと  

思って自殺したのだろうと解釈されている7）が、これも勿論変である。人は色  

々な理由で「うんざり」し得るものであるから、とにかく Eula も「うんざ  

り」して自殺したのだとすれば、これは先刻の分類の（月）の（イ）の自殺にな  

るが、IJindaのためを思っての自殺となれば（A）の部類の自殺となる。Milト  

gateは、もしGavinがLindaと結婚すると約束すれば、Eulaの自殺は防  

げたのではないか、などと示唆Pするが8〉、これは如何であろう。必要があれ  

ばそうすると Gavin は Eula に何度も誓わせられている（r鮎 7bぴ〃，p・  

334．）のだから。Eulaの自殺はrゐβrOひ〝の最大の失敗であると断定する評  

者9）もあり、Eulaの自殺には、色々と問題がある。どうも納得でき難いからで  

ある。かといって、先刻の（C）不条理の自殺、と片付けたりするのは、「うん  

ざり」したからだ、とするよりもっと読者の怠慢になるだろう。   

要するに、何か事実が、見えないままにされているのではないか。   
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●  

7協β抽乃には、女性論とも絡めて真実・事実談義、のようなものが盛んに  

なされている（cf・pP・88，226，330－31etc・）。事実と真実とについての省察は  

Faulkerには早くから、自分自身の発言としても、作品の中で作中人物の科白  

としても見られるものであるが、7Ⅵβrbひ〃の中の議論は、議論自体の面白さ  

ばかりが問題になるのではなく、この作品の中の、事実と真実に、読者の注意  

を惹く役割を荷なわされているものでもあろう。   

事実とは、実際に時空上に生ずることであり、直接経験の対象として眼に見  

えるもの、であるが、真実とはその意味が問題になるものである。例えば、あ  

る男がある女を今殴ったとする。この殴ったという事象は一つの事実である。  

ところで、それはその男がその女を憎んでの所作か、愛していての行動か、そ  

の女にとって悲しいことか、悔しいことか、つらいことか、うれLいことか。  

これは、その場合、場合で異なり、それぞれその場合、場合に正しく当て放る  
ものが真実である。これこそ、Faulknerの最後の作了Ⅶe月β∠uβ？－∫の中で、黒▲  

人のNedがLucius少年に覚らせたことでもあった。未だ、売春宿のおかか  

え笑婦であったEverbeは、愛する800nを救うために一夜、権力を振り回  

す副保安官に身をまかせたが、それを知ったBoonはEverbeを殴りつけて、  

ⅠノuCius少年を憤慨させた。その少年をNed がなだめるのである。女にとっ  

て男に殴られて眼に癌をつくることは嬉しい場合もあるのだと。10〉 Faulkner  

の世界には、しばしばみられる、事実・真実の様相なのである。   

愛している女を殴る筈はないから、その男が女を殴ったのは、そう見えただ  

けで、誤って輩が顔に当ったのだ、ともし看倣したなら、その時、その一つの  
事実は、事実としては捉えられなかったことになる。だから先刻も触れたよう  

に、「当然そうあるべき」ことは「そうあった」ことにはおよそならないので  

ある。また、殴った、という事象が生じてもそれは「殴った」という事実では  

なくて、そう見えただけで、「誤って掌がぶつかった」というのが事実の場合  

もあるだろう。   

Faulknerが作中で「事実」を提示する仕方は幾通りもある。（1）三人称の  

従来の描き方で、つまり、神の位置に立った作者の視点で、「事実」を提示す  

る場合。その場合も（イ）同じく「事実」と見えながら、実は「事実」でない  

ものを提示する場合。（ロ）その事象が、幾通りかに見えて、何が「事実」か、  

つまり、どれか一つの事象と見定めにくいものを提示する場合。（／、）その場  

合に、作中人物を登場させて、その人物にその事象を、一つの「事実」に定め   
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させる場合。ここにも、それが本当に「事実」なのか、それとも、その作中人  

物の見誤りなのか、あるいは、その作中人物が「事実」と定めたものの事実性  

は曖昧・不明なのか、等々色々の場合がある。（二）複数の登場人物に、「事実」  

に対してそれぞれ異なった捉え方をさせる場合。この場合も読者は困惑するだ  

ろう。・・（ⅠⅠ）誰か特定の作中人物の視点による語りを用いる場合。この場合   

にも（Ⅰ）の場合のような（イ）（ロ）（ハ）．‥の場合がそれぞれある。   

そういうものを読者は読まされるのである。Snopes三部作は7Ⅵg月b椚～βf  

は全部、三人称の語り、つまり、神の位置に立った作者の視点で提出され、me  

7初犯は三人の登場人物の語りのみの組み合せによって成立し、プⅥg肋乃∫～0〝  

は発き程もみたように、それらの混合に依っているというように、手法が異な  

っており、それらによってFlemやEulaの物語は提出される。   

この三部作で現われる Flem や Eula，Ⅰノinda などの姿には、何か、見え  

なくなっている部分が当然あるだろう。隠されている、あるいは、隠れている  

事実や真実などがあるに違いない。Faulkneriま、作品そのものによってそう  

訴えているのである。Flem は冷血動物のように描き出されているが、T‰  

几飽乃占わ刀 の最後では、彼の葬儀が盛大に行なわれた様子が措かれている。こ  

れは、作中人物の語りによって提出されるのではない。多分、実際に、Flem  

の死は多くの人々が悼んだのではないか。Flemは「館」に移り住んだ後、何  

を喜びとして生きていたのだろう。何か、楽しみや、喜び、生きがいはあった  

のではないか。それは、作品の中ではどうも措かれていない。最も不思議なの  

は、Eu】a，F】em，Lil－da の間の「愛情」の相が、奇妙なまでに欠落している  

ことである。これらは、読者が読みとらねばならぬことであろう。作中人物で  

すら、あることに関して「我々は判明している僅かな事実に基づいて推測しな  

ければならなかった」などと述べているのである（cf．rんβ肋乃∫わ〃，p・1ヰ2な  

ど）。まして読者においておや。   

Eulaの自殺がもしひっかかるとしたら、それは、何かが見えないからであ  

ろう。作中lこ一つの極限状況である自殺というような事象が存在し、しかも、  

それが普通にはどうも納得し難い、ひっかかるものであるとすれば、それはそ  

の作品の中で、事実や真実の何かが我々の眠から見えないように隠されてい去  

からにちがいないのである。   

Snopes三部作の中で隠されている事実・真実の重要なものの一つは、Eula  

－Fkm間の「愛情」ではあるまいか。そして Fle】Ⅵ の実際の生き方の有様  

と、その意味についても又、隠されている事実・真実がありそうである。Eula   
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の自殺は、EulaとFlemとの間に「愛情」が存在したと見れば、我々に十分  

納得がゆくものとなるだろう。先刻も述べたように、かつて Eulaは、FleIn  

を有罪にしないために、自分の身体の提供を申し出たとされている。彼女の行  

為は、77teReiversのEverbeのそれと同じであるが、Gavinは勿論、それ  

は Eula の体面（respectability）を慮った行為としか見なかった。Eulaの  

死後、Flemは、彼女を追悼して大理石の立派な記念碑を建てるが、それも  

GavinはFlemの体面上からの世間を欺く行為としか看倣さない。だが、そ  

れは真実だろうか。特別の見方をしなくても、EulaとFlem との間の「愛  

情」は、むしろ自然に見えてくるのではあるまいか。Flemが遂に頭取になっ  

たことは、Eulaには、夫が年来の望みをすっかり達成したことに見えたであ  

ろう。あとはLindaのことだが、これも、Gavinが将来のことを受け合って  

くれた。彼は、先刻もみたように「誓」つてくれたのである。   

彼女にはもう思い残すことはない。彼女はほっとしたのである。Eulaの自  

殺は、永年に亙って自分とde Spainとの情事を黙認し続けてくれた夫Flem  

に対する感謝と謝罪の感情のなせる業であった。つまり FlemはEula を愛  

していたのだ。そして、それを、Eula も知っていた。だが、彼女は、もうこ  

れ以上生きていることは出来なかった。彼女の倫理感だったのだろうか。   

Eula は「うんざりした」のではなくて、「ほっとした」のである。Ratliff  

は、見開違えたのだ、いや、言い誤ったのだ。それとも、Gavin の心を知っ  

ていた彼の思いやりだったか。彼は“bored”ではなく、〃relieved”（ほっ  

とした）と言うべきだった。   
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