
文学理論の再生（Ⅰ）  
最近の小説論・批評論より  

赤祖父哲二  

はじめに－黄金の古代とゴミの現代   

死あるいは行きづまりが何度か唱えられながら、その都度それは打開されつ  

つ、また行きづまりに逢着してゆく。たとえば、『フィネガンズ・ウェイク』  

によって小説の極限、あるいは死が公然と口にされたことがある。ところが、  

しばらくしてジョイスの後継者ベケットが現われ、苦悶が煮つまったようない  

くつかの作品を書きあげたあげく「沈黙」に向かったとされた。いわく、道化  

の死、語りの停止‥，。かくて、大げさな表現ながら、文学そのものの消滅に  

まで、とうとうたどり着いたかに見えた。   

しかし、細年代の騒乱が鎮静すると、最近またジョイスやベケットの延長線  

上に、「不死鳥のように」などという陳腐な句を使わざるをえないほどに、不  

思議な蘇生の試みが実作上においても理論上においてもなされはじめている。  

もういいかげんにしてくれとは言わないまでも、尺度の短い物差しでは役に立  

たない、どこかで仕入れ後生大事に抱えこんできた知識だけでは無力だ、とい  

う嘆息も出ようというものである。輸入知識の店開きではなく、根本的な足場  

固めをしなくてはならない時期である。いや、そういう時期は苦から要求され  

ながら、知的衣裳の見せびらかしにいつも終わっていたのではないか。海の彼  

方の新種が尽きざる限り商売繁盛、ご同慶の至りでは、まことに嘆かわしい。   

さて、ジャーナリズムのあおる古代史ブームという現象は別にしても、今日  

ほど古代への憧憶にみちた時代はないとみえる。しかるに、他方では新しい′ト  

説群が未来に眼を向けることを拒否して、「いま・ここ」にどこまでも固執し  

ようとしている。アメリカのドナルド・バーセルミなどいった作家は、巨大都  

市ニューヨークを断片的なイメージのつなぎ合わせによって捉え、現代文明の  
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象徴としてゴミの集積を掲げる。統一性を欠く現代の生は断片の集まりであっ  

て、断片は断片によってしか描くことはできないといいたいようである。  

「おいらは加速度的に崩壊しつつある張りつめた楽しみなき世界に漂うばか  

りだ」   

なるほど現代人は造なる古代に思いをはせても、現実には「いま・ここ」に  

へばりつき、「たわみ、沈み、はげ落ち、砕け、小粒となり、空中をよぎり、へ  

こみ、ゆがみ、止まり、色あせ、そげ落ち、ひび割れ、黄ばみ、漏れ、気が抜  

け、縮みゆく」世界のなかをのたうちながら、生のエネルギーを消耗し、ペン  

キのはげ落ちた瓦礫にたたずむ哀れな大群でしかないのだろう。   

もちろん、「いま・ここ」も瞬時の休みもとらない時間の進行のなかでは、  

やはり永遠に捕逸不可能な幻にすぎない。行先不明の超特急に乗って、飛び去  

る「いま」がたちまち過去の累績として埋没してゆくのを窓からちらっと見や  

るにとどまる。だからこそ、古代はますます不動の重みと輝きを増すのであろ  

う。しかし、その古代とて瓦礫のなかから現われた幻にすぎないのであって、  

当の古代ギリシアにおいても、古い時代順に黄金、銀、銅、鉛をあてはめる夢  

は存在した。こうなると、幻夢は無限に過去の彼方に延長されてゆく。このよ  

うな昔と今の両極分瓢こたいして、現代人はいったいどこに腰を落着けたらよ  

いのだろうか。現代はいつも鉛なのか。   

位置といえば、誰でも心の奥底に座標軸をもっている。ところが、それは暗  

黙の軸であったり無意識のものであったり、しかも私的な偏りをもつことが多  

い。「現代人」などと十ば一からげにする前に、それぞれの心の暗部にあるそ  

の座標軸を外部に引きずり出して検証の光を当てなくてはならない。そうしな  

くては、「私的な偏り」をもつかどうかも明らかにはならないはずである。   

座標・軸は時間と空間の両軸をもつ。つまり、物事の位置づけを測る座標軸の  

原点が、当の個人の生涯のどこかの時点や、どこかの場に据えられている、し  

かもしばしば無意識のうちに据えられていて、何かの衝撃に遭遇したとき、そ  

れが原点だと意識されるようになる。   

個人的な感懐になるが、私にとって原点は第二次大戦直後の数年間にある、  

と私は長い間にわたって大前提としていた。外国文学についていえぼ、20世紀  

前半のいわゆるモダニズムが戦後の解禁によって一度にどっと押し寄せてきた  

という印象、またさらに、それがまるで同時代の開花であったという錯覚を与  

えられたように思われる。これは、私自身の青春前期（知的好奇心のほとばし  

る文字通り青臭い一時期）と敗戦による歴史の大転換とが合成して出来あがっ   
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た幻想であった。若さからくる背のぴであり、また服を西欧に奪われていたこ  

の国の知識のあり方の反映だともいえる。人は偏見や錯覚なくして物を見るこ  

とはできない。   

ところが、今になってようやく、その錯覚は不思議なことに実感に変わりつ  

つある。あのモダニストたちが第一次大戦後にとりつかれた終末感と文明荒廃  

の予感とが、的をえて日常を寝いつつある。一種の知的衣裳としてしか仕入れ  

ていなかったものが、普段着に変わってしまったことに気がついて、うろたえ  

る以外になくなる。   

こうなると、真の錯覚は座標軸の原点を第二次大戦直後においたことにあっ  

たのではない。それはむしろ個人的な出発点にすぎなかった。原点はいつの間  

にか動きはじめ、ついには点ではなくなり、大きな共時的な空間として化して  

きたようである。そして自己の直接的な体験を超え、近代から中世へ、さらに  

舌代へと、主として知識上の、しかも西欧史の上での時間の軸を潮行するよう  

になる。だが、空間の軸の欠如にも不安をおぼえ、足元をみつめようとする。  

こうなっては、自己の立脚する原点だけではなく、パースペクティヴをえるた  

めの統一視点を手に入れたくなるのだけれど、あまりにも風呂敷を広げると、  

風船のようにパンクせざるをえない。   

もう少し手近かなところで、しかも文献上の追跡だけに的をしぼってみよ  

う。そのために、私より一世代前のアメリカの批評家エドマンド・ウィルソン  

（1895－1972）のたどった軌跡をふり返るのが、よい手掛りとなりそうである。  

馳年前の日記や覚え書きを集めた『1920年代』（1975）にもあらわれているよ  

うに、1931年の『アクセルの城』による一大飛躍にもかかわらず、彼にとって  

の座標軸の原点は、第一次大戦に参加し、ランボけ、プルースト、エリオッ  

ト、ジョイスらに心酔した1920年前後の青春盛期にあったとみるのが妥当で  

ある。   
若きウイルソンはジョン・ピール・ビショツプ、ジョン・ドス・パソス、ス  

コッ トフィツツジェラルドらとともに「新しい文学世代」の有力な一員にあ  

げられ、青春の退廃を謳歌しながら、アメリカでもっとも早く『ユリシーズ』  

や『荒地』を高く評価する光栄をになった。   

ところが、1931年、孤絶の夢さそう呪力にみちたアクセルの城に自閉しては  

いけない、とランボーやエリオットらに別れを告げ、社会革命の行動にウィル  

ソンは飛びこんでいった。それほど、1929年の経済大恐慌によって大きな衝撃  

を与えられたのであろう。しかし、それから5年もしないうちに、彼はソビエ   
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トロシアに幻滅しはじめ、フロイトの深層心理学や古代の探求に傾き、税金  

不払いの訴訟を起こしたり、東部のリベラリストとして→生を貫く。   

大恐慌のもたらした衝撃は昭和初期のわが知識人にも見舞い、アクセルの城  

ならぬ清水の舞台からの跳躍も流行現象を呈したことがある。だが、第二次大  

戦の終わりは、彼我の間に大きな相違を生み出した。先方では、ファシズム撃  

滅の栄光も束の間、たちまち冷戦の渦に巻きこまれ、経済的繁栄と裏はらに保  

守的停滞が長々と続き、その後は60年代の騒乱、反戦運動とヒッピーと人種  

暴動、都市荒廃に引きつがれる。他方、こちら側には政治的進歩の幻想が戦後  

10年は少なくとも続き、戦前との断絶において多くのものの原点となった。   

しかし、いずれの国においても、戦後というカツコ付きの時代は、すでに30  

年後の今日からみると、特殊なニュアンスは失われ平坦になってしまい、それ  

以前の時代と定かならない未来とが直結し、歴史の一貫性の方が強く浮かびあ  

がってくる。もちろん、これは一つには時の風化作用でもあって、これに抗し  

ようとするか、それに流されるかという相違が人びとの間に生まれる。   

いずれにしても、自己の立脚点はおぴやかされ、これをめぐって者藤が生じ  

る。たとえば、三島由紀夫のような作家には、「戦後」という時期は戦中に彼  

が抱いた終末感がまナます濃厚に感じとられ、まナまナ堕落現象を見せる時代  

にすぎなかったようである。もし政治の古びた常套用語である進歩・保守、左  

翼・右翼を使うならば、三島をはじめ、前掲のアクセル城の住人プルースト、  

ジョイス、エリオットらは後者のうちに分類できよう。ところが、文学の危  

機、あるいは人間とその言語の危機という視角から眺めるとすれば、前者と後  

者は同憂の士であって、ことさら政治に固執Lて両者を区別する必要は認めが  

たい。   

では、何をもって歴史の一貫性というか。第一、これを決めることが、すな  

わち原点の設定になるのであって、それを造なる黄金の古代に据えるのも、ま  

たバラ色の夢をふりまいてくれる未来学の「未来」に置くのも、それぞれに言  

い分があるにちがいない。また、このいずれにも組みせず、いずことも知れず  

流れゆく「現在」にどこまでもしがみつく「いま・ここ」派もいる。安直な座  

標軸などないのだ、というのがせいぜい断言できるところであろう。むしろ、  

それが失われ、われらは虚空に漂っているのだと確認することから始めなくて  

はならない。   
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I「シュー／レ・フィクション」の試み  

1「文学 の 死」   

最近における再生、あるいは脱出の苦悶は、20世紀初頭のモダニストたちの  

批判的継承として出現している。その最大の攻撃目標が文学聖化に向けられて  

いるのは、とくに目新しい批判ではないにしても、その根拠づけは注目に値す  

る。ジャック・エールマン（193172，イエール大学）の「文学の死」というエ  

ッセイによると、ボードレールやマラルメに文学聖化の責任の－担がありとさ  

れでいる。   

文学窒化を認めない最大の根拠として、詩的言語と日常言語、無償の言語と  

功利的言語それぞれの対立や差別が、まったく撤廃されている。教会の入口に  

立つのと同じような気持で詩に向かうことは、もはやできない、もしできると  

すれば、何たる偽善の敬神か、とエールマンは叫ぶ。「種族の言語に純粋な意  

味を与える」、つまり無償の言語を提示することによって日常性の卑俗から市  

民を救出するため、マギ（メイジャイ）あるいは造物主（ディーミアージ）として  

の役割を詩人がもつのだとしたマラルメらにたいして、エールマンは我慢がな  

らないのである。たしかに、モダニストたちの背後からさす光は、聖なる孤高  

の光であった。イエイツにしろ、エリオットにしろ、（またD」エ ロレンスな  

ども、その聖壇に加えるなら）、彼らは古代の呪術師や予言者のように現代人  

を魅了した。彼らからその後光をとり去ったら、いったい何が残るであろう  

か。   

しかしながら、理論は呪術師たちの魔力を超えて直進する。詩的言語と日常  

言語の間にある垣根撤去は、聖者殺薮どころか、作者の否定という恐るべきと  

ころまで行きつく。「テクスト」誕生の源に作者など認めない。まして、作品  

解釈にあたって、作者の意図などまったく排除してしまう。いや、その前にオ  

ブジェとしての「作品」などという概念が、すでに否認されているのである  

（もちろん、これはエールマンの独創ではなく、フランスのロラン・／ヾルトや  

テル・ケル・グループによって規定された）。署名という個の烙印を押すこと  

によってはじめて成立に向かう「作品」などではなく、個人への帰属を認めな  

い「テクスト」という概念ならば、なるほど作者の意図・目的という功利性も  

否定される。   
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かくて、文学は始まり（起源）も終わり（目的）もない、まったく空無の存在と  

化そうとしているかのように思われる。感傷もさそわない無人にして平坦な荒  

野に投げ出されたといってよい。そこには森も山も川もないし、天につらなる  

価値の階段（豊壌）などない。エリオットの『荒地』は、かかる荒野を唄うこと  

によって作品でありえたが、同時に感傷を滋養としていたとさえみえる。   

ここで、モダニズムの成果を一般に啓蒙する功績を残したアメリカ新批評の  

名高いテーゼの一つ意図を考慮することの誤り－を思い出してみるがい  

い。エールマンとくらべると、何と折衷的であることか。しかも、新批評家の  

なかには、クリアンス・ブルックスのように、「意図」について途中で後退し  

てしまい、作者の伝記も重要な要素として作品解釈に加えるべきだと言い出し  

た者もいた。また、エリオットの「伝統」論を本棚の隅から引っばり出してみ  

るがいい。彼の「独創」否定とエールマンの「テクスト」の間には、明らかな  

一貫性があることがわかるが、エリオットの場合、やはり中途から「宗教」に  

屈折してしまったのであり、もし屈折以前の出発点から延長してゆけば、「テ  

クスト」に行き着くほかはなかったかもしれない。理論は純化に向けて直進し  

てゆく（たとえ途中で多少の屈折はあり、世代は変わっても）。モダニストの批  

判的継承とは、このことにほかならない。   

では、「テクスト」の本源に作者の存在を認めまいとするのだから、当然の  

こと、その「テクスト」が伝えられてゆく先にいるはずの読者の存在も否定さ  

れることになろう。「テクスト」は特定の公衆に呼びかけられるのではなく、  

読むことのできる万人に向けられているのだ、とエールマンはいう（さきほど  

私は無人の荒野を連想した。エールマンのこの言はまだまだ常識的に響く）。万  

人というと漠然としすぎるが、彼は電話帳の例をあげる。すなわち、電話網と  

いう巨大にして非人称的なコミュニケイション組織において、電話帳－【テク  

ストを構成する（作り、かつその一部となる）のは、「テクスト」の客体で  

あると同時に主体でもある電話帳使用人（万人）だというのである。いい換えれ  

ば、書き手は主体であると同時に客体となる。これを延長させると、読者も同  

じく主＝客なのであって、ここに主客の分裂という近代的自我の病弊が乗りこ  

えられるということになるのか。   

理論はさらに先へ進む、理論だけが先走るといった不安を残しながら。「書  

くことは何より引用することだといってよいだろう。くく書き手》とは《内心の  

声に耳を傾ける》着ではなく、引用する者、言語を引用符の中におく者、言語  

を放つと同時に、それを呼び返す者、一言でいえば、言語を言語として指定   
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（ヂジグネイト）する者ということになろう」として、エールマンは「したがっ  

て、く〈書き手》 とは、言語の内部にも外部にも存在せず、言語の内部に立ちど  

まるのではなく、ただ言語を通過する者にすぎない」と断言を下す。   

やはり、ここには、ある言語観が理論の焦点として姿を現わしはじめる。た  

しかに、言語は万人のものであり、それを使う場合は、借用であり引用である  

にすぎないだろう。しかし、実はすぎないのではなく、それこそ言語の本質に  

立ち帰ることなのだ、といいたいにちがいない。なるほど、「引用」とは言語  

の変形作用と拡大作用を引き出すことにほかならない「詩人を作るのは言  

語の方であって、その逆ではない」。   

これは詩（文学）聖化の否定、詩的言語と日常言語や科学言語との差別の否定  

から導き出される当然の帰結であるといってよい。エリオットによる「独創」  

の拒否が、ついにここまで来たかという感を深くする。また、英米新批評のも  

う一人の先駆となったⅠ・A・リチャーズが科学言語の攻撃の前に防禦の姿勢を  

とりながら、現代にふさわしい「魔術的言語」の復活を願ったことが思い出さ  

れる。その時から、今はもう約半世紀が経過している。50年前だから無理はな  

いとはいえ、リチャーズは詩的言語一科学言語の二分法にこだわっただけでな  

く、詩弁護のための唯一の頼りとして詩鑑賞の科学（心理学）を掲げるという自  

己撞着に陥っていた。このことをふり返るだけでも、モダニストを批判的に継  

承するという面がいっそう明らかとなる。   

さて、エールマンは文学の特権を排すため、文学を日常的次元にまで引き下  

げ埋没させることによって、理論を終結させているのではない。ジャン＝ジャ  

ック・ルソーの「最初に生まれたのは比喩的言語だ」（『言語起源論』）を引用し  

つつ、多少のためらいを見せながら、「詩が存在するがゆえに言語は存在する  

のであって、その逆ではない」、と一旦引き下げることによって土台を確認し  

た後に、ふたたび上昇を試みるかのようである。もちろん「引き下げる」とか  

「引き上げる」という比喩自体、まだ聖化の夢が残っていることになる。エー  

ルマンはそういう表現を使わず、言語の一般的規範や法則と文学言語とのずれ  

を正すことを唱えている。ただし、かつてフランスのバイイが文学言語の特徴  

として、規範とのずれをとりあげたことがあるが、エールマンはいわば正気と  

狂気の比喩をひそませる「ずれ」という概念ではなく、法則内部の多様として  
捉えているのは注目してよい。   

また、言語における上下といった階型性の否定は、日常言語とメタ言語との  

区別すら退ける。そこで、創作、実用文、批評などというそれぞれの機能に基   
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ディスコース  

づいた語り・論述の分類も、エールマンにとっては意味を失う。こうなれば、  

まさに「文学（詩）の死」以外にないではないか。  

したがって、「文学」は他の記号体系とはちがった特権的な語り様式として自己  
を際立たせることはしない。「文学」とは記号を読み解明する一つの方法なのであ  
る。何が文学的かといえば、あるテクストだけを排他的に指してもはじまらず、読  

者が文学的だとして資格づけをおこなうペくきめたテクストを指すこととなる。   

「歴史も文学と同じく、作り出されるものであり、無限の組み合わせをもっ  

た底なしのテクストである」というテーゼの背後には、「意味」の消滅という  

重大な鍵がある。「記号の読み書きは‥．意味を燃焼させ消耗させることから  

なる」。そして、この燃焼の後に残る灰から、ふたたび語クが生まれ、循環が  

くり返されるという。   

以上、かいつまんでいえば、ロゴスの特権を引きずり下すことから、文学は  

再生への飛躍を目指しているのであって、文学の破壊それ自体に自虐的な歓喜  

を見出していたきらいがある今世紀初頭の前衛文学とはちがった、ある透明な  

明るさをかもし出しているように感じられるのである。また、とくに詩と小説  

と劇だけが純化してしまった文学ジャンルの問題を再考させてくれる点で、示  

唆にとむといえる。つまり詩三文学こそが、聖化の極限ではなかったかという  

反省を与えてくれはしないだろうか。  

2 小説の袋小路と廻り  

本稿の冒頭において、現代では両極分裂一一夢の古代と荒廃の現代一が際  

立っていると述べたが、この二つを橋渡しする試みが、今まで多くは人類学者  

によってなされてきた。これが文学理論の上に反映しないわけはない。   

たとえば、古代と現代を一つの共時的空間のうちに捉える試みは、20世紀に  

なって、ヴォリンガーの『抽象と感情移入』以来、文学と芸術の分野でも、か  

なり常識化している。神話機能の再解釈は、フロイトやユングの心理学を生ん  

だぼかりか、ジョイスの『ユリシーズ』において創作にまで高められたし、最  

近ではジョルジュ・デュメジルの司祭戦士生産着という規定に対応させ、  

文学論にまで応用されている。詩人は出身階級である生産者届から離れ漂泊す  

ることが多かったが、こういう機能は現代における政治的に無力なインテリゲ  

ンチャに引き継がれているという（大岡昇平「文学表現の特質」、岩波講座『文  

学』1）。（古代において、エロスは生産者圏に押しこめられていたという輿簸  

深い指摘もある。とすれぼ、今日はようやくエロスの巻き返し時期にあたると   



文学理論の再生  59  

いえるかもしれない。）   

ただし、このような試みは、古代における文学の機能が現代にも延長されて  

いることを明らかにする点に特徴があり、それを明らかにしたいという動機と  

して、現代人が偶の無力感や近代的自我追求の果ての喪失感に陥って、原初の  

全体的統一性、あるいは単純性という幻夢に代償を求めたことをあげることが  

できよう。もちろん、古代から現代までの共通項を求めることの重大さは否定  

できないし、ゆるがせにできない要素ではあるが、共通性にばかり眼を奪われ  

ることによって、より重要な相違を見落とす危険もある。この意味で、次のエ  

ッセイは一つの示唆を与えてくれる。20世紀も後半になると、古代に向かう知  

性は醒めつつあると思わせるに充分である。ここにも大きな変化が生じている  

といえる。   

それはイタロ・カルゲィーノ（現代イタリア作家、『くもの巣への路』など）  
ナラティサミス  

による「物語と神話」というエッセイであり、人類がまだ種族として分散して  

いた原初における物語の機能を冷静に論じているのが興味深い。すなわち、原  

初の種族は物語を語ることによって、言葉と物との流動しやすい関係から逃  

れ、その結果、物語のなかで語られる動物とか物などが「呪術的なカ」と後世  

から呼ばれる力を獲得するに至るのだが、この力はむしろ「物語の力」（言葉  

に固有の潜在力と言葉相互を結びつける結合力）と呼ぶべきものだというので  

ある。そして、「民話」が「神話」の後にその堕落形態として生まれたという  

通説を退け、むしろ発生順序は逆であり、言葉を結合する遊びとして生まれた  

物語が種族の記号体系として神話化され、社会組織に奉仕する。‥・文学も同  

じくそれに奉仕するが、私的な行為となっており、意敢的知性以前の内容をそ  

れが獲得したときに、つまり言語の境界から脱出しようとしたときに、文学の  

苦闘が生じた、とカルゲィーノは考える。  

文学とは、その素材に国有のさまざまな可能性に基づき作者の個性とは独立して  
おこなわれる、結合のゲームである。しかし同時にそれは、ある段階において予期  
しない意嗅一括勤が生じる言語次元では何の対象物も持たないが、作者や作者の  
属する社会にとって重大な意味を持つ別の次元から発生し、そこにおいて活動をひ  
き起こすような意味を与えられる。   

このように「物語る」ことの機能から文学を捉え直す試みは、最近ではロバ  

ートスコールズの『物語の本質』（ケロッグとの共著、1966）に画期的な努力  

を見ることができる。こういう史的な展望とくらべて、とくに今世紀における  

物語の質的転換に注目したエッセイが短いながら、リチャード・ピアス（マサ   
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チエーセッツのウイートン大学英文学教授）によって書かれている（「枠の中に  

入れ」）。   

まずピアスは「ナラティヴ」が他の芸術形式と異なる最大の特徴として、「孤  

独なる語り手の声」の介在をあげる。介在とは、対象と聴き手（読者）との間に  

入ることを指す。また孤独なる語ク手とは、語り手が自足的あるいは自閉的な  

小部屋にこもって、ぞき窓から外界を見るからであり、しかもその窓は固定し  

ていて、語り手は自己の「視覚的想像力の枠内に対象を閉じこめて」しまうの  

だという。  

「視点」という概念がヘンリー・ジェイムズによって発想され、パーシー・  

ラボックによって理論化されてから久しいが、どうも「視点」の「視」のもつ  

意味が充分に明らかにされてきたとはいいがたい。もちろん、「視点」が一つ  

には比喩であることは自明だとはいえ、比喩であることに安住しながら、結局  

は文字通り「見る」ことだけに限定されているのではないか。この点、ワイリ  

ー・サイファーが視覚偏重をもたらしたルネサンス以来の西欧知性のあり方に  

メスを入れたことがある（『文学とテクノロジー』、1968）。   

サイファーはジョン・ラスキンやウイリアム・モリスの再評価、すなわち手  

芸や民俗芸術への回帰に希望を見出しているが、ピアスの方向は正反対であ  

る。シュール・フィクション（サー・フィクション）において、語り手は自己の  

視覚的想像力の枠内に視点を固定させて特権的な位置に居坐るようなことはし  

ない一「シ ュール・フィクションの語り手がその枠内に入ると、メディア自  

体が興味と限定の源として自立し、自己主張を始める」のだという。そして、  

ついには語り手の声すら消えてゆくとピアスは考えるのだが、この点から現代  

小説の趨勢を整理する、彼の概括をしばらく追ってみたい。  

‥まず孤独なる語り手はデカルトやガリレオに始まる。ガリレオは動く物  

体の三次元的構成を、二元にしてから静的なモデル（「時間と空間の座懐軸に枠  

づけられた点の連なり」）に変形し、さらにアルベルティが遠近法を発見するこ  

とによって、対象と距離を保った客観的かつ理想的な観察者を生み出した。こ  

の過程は物語にも反映し、′ト説の語り手は職業的な語り部から客観的証人へと  

変貌する。つまり、虚構の物語を語っているのだという事実を隠し擬装するば  

かりか、視座の枠を現実にあてはめ出した。たとえば、チョーサーは巡礼団に  

つきそった目撃者というふれこみの人物を語り手として編み出すことによって  

枠を設定し、ボッカチオの場合は、ファプリオー（日常の出来事を面白おかし  

く語る中世の物語詩）の伝統にそいながら、「ご婦人方へ」というはし書きによ   
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っで自分の枠を示す。   
ところが、この枠は次第に自閉的となり、「リアリスティック」と呼ばれた  

客敵性を帯び（ラテン語“res”は「もの」（thing）を示す）、姿を隠すように  

なった。まるで「私の外部の世界は質的には私の内部と同じではあるが、不必  

要であって、私の焦点をぼかすだけだ」というかのようになり、幾何学的透明  

さを手に入れる。かくて、枠そのもの、キャンヴァス、舞台の消滅などをもた  

らす。   
こうして、ヘンリー・ジェイムズから、コンラッドやフォークナーを経てベ  

ケットに至る一線のうちに、「シュール・フィクション」の方向が次第に明ら  

かとたる。すなわち、ジェイムズの『ねじの回転』は、名もない第三者の語り  

手の枠内で、表面上は幻想的な物語を展開するという点で、伝統的なフィクシ  

ョンの限界を示したといえる。だが、きわめて手がこんでおり、この第三者の  

枠内にダグラスという事件関係者の粋があり、さらにその枠内に死後に書き置  

きを残して事件を語る女家庭教師の粋がある。ちょうど、ゴムプリッヒの『芸  

術と幻想』が例証するアヒル・ウサギの絵（どちらかに見えるが、けっして同  

時に両方には見えない絵）のように、それぞれの枠内では、物語はきわめて明  

晰なのだが、それを一つにまとめようとすると無理がおこる。   

コンラッドの『閣の奥』も同じく、枠のなかの枠という構造をもつが、機能  

はちがう。同じように無名の語り手がいちばん外枠を作り、その内側にマ一口  

ウ船長が位置して語るけれど、これは硬い外殻の中心にある芯をなしているの  

ではない。むしろ、意味は外枠によって決定され、きわめて不安定である。こ  

の意味で、『閣の奥』はシュール・フィクションに至る過渡的な作品だという  

ことになる。   

ところが、フォークナーのFアブサロム、アブサロム！』になると、芯の位  

置にあるサトペンの謎と真意をめぐって、数人の人物がそれぞれの主観と感情  

の眼鏡から、自己流の絵を作りあげでいる。複数の語り手相互のギャップや  

「真実」との差が劇的な緊張をはらみ、「モンタージ ュの力学」の例証となり、  

その作品の主題と生命そのものとなっている。そして、ベケットの『モロイ』  

などの三部作になると、「真実」への懐疑は徹底し、デカルトとちがって、懐  

疑する者の存在の確証どころか（筆者注、「われ考える、されどわれなし」）、懐  

疑する者の声すら疑われはじめ、ついに主題が語り手と語る声の間の、また主  

人公と言葉の限界との間の矛盾そのものに向けられることとなった。まさに、  

デカルト以来の一線はここで緊張の極に達し、切断の一歩手前まできたのであ   
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り、沈黙までが積極的な要素として自己主張を開始し、ベケットに続く者にパ  

ンドラの箱の蓋を開いた。‥   

以上、少々長い要約となったが、ピアスの論旨を大まかながら追ってみた。  

パンドラの箱といった神話が比喩的に使われているので、悪が箱から飛び去っ  

て希望だけが残るといった結果をもたらすのか、と首をかしげる向きもあろ  

う。だが、ジョイスとくらべて、 このベケットという弟子は言葉への懐疑や沈  

黙という重大な問題を決定的な地点にまで押し進めたとはいえ、少なくとも理  

論上では、どこまでが限界領域であるなどといえない。つまり、おそらく無限  

に直進してゆくのである。理論にとって、限界点はむしろ新しい出発点ともい  

える。第一、ベケットが垣間見せてくれた世界は絶望の薄明に覆われていると  

いうよりは、何か憑きが落ちたような透明の静寂をたたえていると感じられは  

しないか。   

直進する理論は、右のピアスよりも、アメリカの新しい前衛作家ロナルド・  

ノぺ人′ スーキニック（『小説の死』［短編集】、『アウト』など）においては、もっと積極  
的なあらわれ方を示している。「フィクションの新しい伝統」というエッセイ  

において、スーキニックは、まず「モダンなるもの」がすでに1939年におけ  

る進歩の終焉とともに終わりを告げたと宣言する。それでは、彼はモダン以後  

の超モダンを掲げているかというと、そうではない。伝統とは直線的連続、あ  

るいはハイウェイ計画ではなく、むしろ貯水池であるとして、セルバンテス、  

ラブレー、スターンなどを継いで、それを新しく生かそうとしており、適時面  

にあるいくつかの点を結ぶ共時の広がりといった印象が強い。たとえば、スタ  

ーンが小説の慣習を破壊したのは、「文学への退却ではなく、実存への突入だ」  

といい、従来は破格に思われていたものを正統の座に据えようとする。   

ともかく、1舛0年代と50年代という文学の停滞期に完全に消滅したとスー  

キニッタが考える「モダンなるもの」には、二つのタイプがあったという。一  

つは、ジョイス、もう一つはロレンス、ヘンリー・ミラー、アネイス・ニンであ  

って、この二つの死骸の上にスーキニックは「ボッサ・ノヴァ」（Bossa Nova）  

を掲げる。  

いうまでもなく、ポッサ■ノヴァはプロットも、ストーリーも、人物も、年代記  

的連続性も、実在との近似怯も、模写も、アレゴリーも、シンボルも、主題もなく、  
また《意味》さえない。それは解釈に抵抗する。カフカの′ト説になしたように、説  
明をいくらしてもよいが、それで終わりとはならない。ボッサ・ノヴァは何か別の  
ものを表現するのではない。みずからを表象するのだ。その特質は抽象と即興と不   
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透明さにある。  

こうして、ドナルド・バーセルミ、ジャージー・コジンスキー、ジョン㌧バ  

ース、 ウイリアム・ギャス、ロバート・クーヴァーらの作家たちがボッサ・ノ  

ヴァの代表選手として掲げられている。この一群の作家たちは、鮒年代末に  

「ニュー・ ライターズ」とか「革新的作家」とか呼ばれて、ベトナム反戦とヒ  

ッピーなど混乱を極めたアメリカで、脱リアリズムという共通の旗じるしの下  

に注目を浴びた。最近では威勢のよい若手評論家に「分裂者」（ディスラブシ  

ョンニスト）と異名を与えられている（クリンコウイツツ『文学の分裂』1975）。  

ただし、1920年前後に出現したかつてのモダニストほどの気鋭さとスケールを  

持ちあわせているか、今後にまつほかはない。   

それはそれとして、この一群の仲間であるレイモンド・フィーダマンの「シ  

ュール・フィクション」論を中間のまとめとして検討しておこう（今まで登場  

したエールマン、カルヴィーノ、ピアス、スーキニックのエッセイはすべてフ  

ィーダマン編の『シュール・フィクション今日と明日の小説』（爪ぐめ〝  

♪ねびβ乃d ro昭Orγ0ひ，1975，Swallow）に、フィリップ・ソルレス、ジャン・  

リカルドーなどフランスの理論家のエッセイとともに集められたものである）。   

この編著の序文をなすフィーダマンの「シュール・フィクションー四つの  

命題」は、現実の事件が華々しく猟奇にみち、今日ではフィクションを作るこ  

となど不可能だという漠然とした通念に反撥することから始めている。第一、  

新しい試みに冠される「実験的」というレッテルに含まれている誤解と中傷を  

返上しなくてはならない、ベケットの小説はけっして実験的なものではない、  

ベケットはそう書くことしかできなかったのだ、という。「実在を模倣するの  

ではなく、実在の虚構性をそれがあばき出すがゆえに」、シュール・フィクシ  

ョンというのであって、生こそ虚構なのだという根本的な転覆が、フィーダマ  

ンによって企てられている。   

事実は小説より奇なり、とは苦からよくいわれている。フィーダマンはこう  

いうクリーシュにとどまっているのではない－「生の体験は語られた形にお  

いてのみ、その言語化によってのみ、意味を獲得する」。「書くことは意味を作  

り出すことであって、既成の意味を再生産することではない。（‥・）フィクシ  

ョンはもはや実在でも、実在の再現でも、模倣でも、再創造でもありえず、一  

つの実在一現実世界との唯一の関係が、その現実世界を改良することだけに  

ある自律的な実在一にほかならない。フィクションの創造は事実や実在を撤   
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廃し、とくに実在が真なりという考えを撤廃する一つの方法なのである」。   

ついにデカルトの定式¶われ考える、ゆえにわれあり－が、ここまで来  

たかという感に打たれる。いわゆる近代的自我が純客観と自己純化を求めて、  

孤絶を深め自閉に陥ったという批判を思い浮かべるが、このフィーダマンの方  

法は、これにあてはまるであろうか。   

前述のピアスのいうような小説の粋が内側に二重三重の枠を求め、幻の中心  

に向かってみずからを閉ざしたとすれば、まさにその批判に値しよう。小説は  

語りの声まで失ってしまったではないか、という非難の叫びが聞こえてきそう  

である。しかし、ベケットは懐疑によって懐疑する者の存在だけは保証するよ  

うな地点をはるかに通り過ぎているのだ、という点にピアスのベケット評価が  

あったことは、前述の通りである。フィーダマンも実在一虚構の関係をただ裏  

返して見せただけではないし、居直りのニヒリズムとも無縁ではないか。ヘン  

リー・ジェイムズ以来、不動の語り手に疑いが生じてからこのかた、自閉傾向  

を示してきた小説にストップがかけられ、ふたたび上昇を始めたという感すら  

与えられる。   

フィーダマンによれば、未来の小説は枠のなかの枠「′ト説の小説」で  

はないとはっきり断言し、みずからの行為に終わりのない疑問をぶっつけてゆ  

くようなもの、みずからの見せかけと幻影をどこまでも暴き続けてゆくような  

ものだと展望を示している。   

では、フィーダマンもスーキニックも実作着であるのだから、理論はともか  

く、実作の方はどうなのかという疑問が起こってこよう。この検討は本稿の直  

接の目的を越えるので、その余裕はないが、ただ批評とか小説とかのジャンル  

の追求が、フィーダマンのエッセイには欠けていることを明らかにしておく必  
ノベル  

要がある。小説は自閉的な純化をやめるとき、従来の「′ト説」という概念では  

律し切れない広がりを示すのである。フィーダマン自身、ノベルではなく「フ  

ィクション」という概念で統一をはかっていたが、実在との対比においてだけ  

でなく、ジャンルの問題としてそれを考えるなら、フィクション＝小説でもな  

く、従来のジャンルの垣根は撤去されなくてはならないはずである。   

また、本稿で私が再三使用した「理論」と「実作」という対概念も、当然の  

こと再考を要求される。理論は今までの哲学論文形式によらなくてはならない  

ということもありえず、また実作の方も物語形式に固執する要はなくなろう。  

一寸先は薄明ながら、それを越えると、透明な新世界が広がっているという予  

感すらする。つまるところ、「文学」という概念に根本的な転換が求められて   
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いるといってよい。  

3 言語を置き忘れること   

以上のような新しい理論の根底には、デかレトの哲学と正面から対決する認  

薇諭があることほ、すでに明らかであるが、そういう認識の一般論にすべてを  

解消させるだけでは充分とはいえない。文学は何より言葉を素材にするがゆえ  

に、根底では言葉との格闘そのものにほかならない。言葉一つ一つとの格闘  

が、作家にとっては世界を認識するばかりか、世界を創造する作業そのものと  

なってゆく。この意味から、やはりアメリカの新作家の一人ウイリアム・ギャ  
ス（『田舎の奥の奥にて』、『ウイリー・マースダーズの孤独な妻』など）のエッ  

セイ集『フィクションと生の姿』（1971）は興味深い。  

「小説家は、世界を表現するのが仕事だというふりを今やめつつある。みず  

からが手に入れている唯一のメディア一言語－を素材にして世界を作るこ  

と、これこそ自分の仕事なのだとますます自覚してきている」（「哲学と小説の  
形式」）。このような考えは最近ではかなり常識化しつつあるとはいえ、180度  

の認識転換であることを改めて強調しておかなくてはならない。一旦転換して  

しまえば、何でもない当り前のことに患えてくるが、常識化するのに、どれほ  

ど年月がたったろうか。1920年におけるバリーでの旗挙げ（『トランジション』  

誌［1927－38】に依拠した「言語革命」。ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』  

が掲載された）以来、ほぼ半世紀が必要であったわけである。   

この「言語革命」の重要なメンバーであったガートルード・スタインの業績  

をふり返って、ギャスほ「ガートルード・スタインー保護的言語からの逃走」  

という小エッセイを書いている。彼女はただ物に名前を与えるだけの言語の記  

号性を否定し、言葉を「活性も声もない物」と化した、つまり「スタインの抽  

象性は刺激的な言葉の語彙を拡大し、おそらく史上もっとも鈍く平坦で長たら  

しい文学を生んだ」という。   

ギャスにとって、またもちろんスタインにとって、「言葉はそれが意味する  

物そのものとなり、他方では物はその名にふさわしい性質を与えられる」ので  

あり、単なるコミュニケイション用の道具ではありえない。考えてみれば、20  

世紀の言語論の主流は、コンピューター言語の開発に帰結する論理実証主義で  

あり、それに抵抗した詩人・作家たちは少数派に属した。T．S．エリオットは  

荒地になってしまった文明社会における人間の空洞化（「うつろな人間」）ぱか  

りか、「みことば」（ロゴス、theWord）の消滅を嘆くことによって詩人として   
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出発し、多くの文学青年を魅了したが、現実の産業世界は史上最大の惨状を呈  

した第二次大戦、原水爆の開発など一大技術革新を、言挙げなどしないうちに  

着々と既成事実として積みあげてきた。バリーの「言語革命」は、いったい何  

であったのだろう。   

しかし、時はめぐって、少数派ながら、水脈は尽きることなく今日まで続  

き、かつての予言的つぶやきを実証しつつある。次の二つの引用文をゆっくり  

考えてみよう。一見平凡ながら、重大な結論を秘めているのではなかろうか。  

隠喩は物事を見て考える新しい方法を提示し、（．‥）みずからを過程として維持  

する。（．‥）隠喩は抽象化の過程をそのまま開陳するのであり、抽象を生み出すの  

ではなく、どのようにして抽象化がなされるかを示ナ。  
－ギャス「隠喩の哲学的研究」  

フィクションは外界を写す鏡の役目を担ったり、みずからを二重写しするという  

よりは、以前には存在しなかった意味ある「実在」を創造し、外界に新しいものを  

つけ加える。フィクションは手管ではあるが、まがいものではない。人間知性の創  

造力を「いかさま」と呼ぶのは、人間の肉体的生殖力をそう呼ぶのと同じく、的は  
ずれであろう。フィクションがこの世に作り出ナものは、それ自体で言語を超え、  

超えた地点では、もちろん言語は後ろへ置き忘れられるが、まさにそのようにして  
置き忘れられる、いや、みずからを後ろに忘れてゆくことこそが、創造的言語の働  

きなのである。言葉はいったん話されれば、不必要となる。しかし、ともかく話さ  

れなくてはならない。意味は創造に先立って存在しているわけではなく、しかも創  

造された後では余計なものとなろう。  √スーキニック（書簡）  

はじめの引用は、ロブ＝グリエの隠喩否定説を思い起こさせ、したがって、  

フランス的な純粋理論とアングロ・サクソン的な経験主義との相違を、前衛の  

果てにも見せつけられるという意味で示唆に富む。後の引用は、20世紀初頭の  

言語革命が「言語を置き忘れ」なかった、つまり言語に立ち留り、あるいは言  

語に執着した点において、文学聖化につながり、今日の新傾向との最大の相違  

を示している。モダニズムの批判的継承の核心は、まさにこの一点にあるとい  

っても誇張にはならないだろう。かつては前衛には華々しさがあったが、今日  

のそれには不思議な落着きが見られる。いや、というよりは、もはや前衛も後  

衛もなく、軍事用語の比喩に頼らなくてはならないほど肩を怒らせることもな  

い。未曾有の荒廃と混乱を前にしての、不思議なほど静かな透明さとは、この  

ことでiまなかろうか。   

現代の都市文明がゴミ現象と化しつつあるとは、パーセルミの衝撃的な提示  

であったが、言語もゴミの集積のうちに埋没してゆくほかはない。いや、「後   
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ろに置き忘れ」まいとすることによって、かえってゴミと化してゆくのであ  
る。通念では、言葉をゴミにしてしまったのは、言語を悪用したり、言語に酔  

った現代のソフィストたちの群ということになろうが、今日では自分だけがソ  

フィストでないと肩を張ることくらい大きな偽善はない。ソフィストを攻撃す  

るのは、みずからの内部の弱さに目をつぶり、仮想敵を外にでっち上げて事態  

をまぎらわすに等しい。皆ゴミのなかに埋れているではないか。いや、みずか  

らがゴミやジャ リの→種かもしれない。   

かくして、第二の「言語革命」は言語を超える革命となって新しく出現した  

といえる。狼狽のあまりの敵視をやめて冷静になれば、コンピューター言語の  

方が一足早く言語を超えることに成功したと考えられる。ただし、同じ超越と  

いっても、双方まったく等しい意味でなのか、問題は残る。むしろ、正反対の  

方向をそれぞれ向いているのかもしれない。   

この地上では、貪欲にみちた死闘がまだまだ続きそうである。こういう時に、  

文学だけに透明な世界が開けてくると考えるのは、虫がよすぎるというもので  

あろう。しかし、文学は、その理論は、そういう可能性を造なる地平に示唆す  

るものではないか。（つづく〉  

（続稿、ⅠI「構造」概念の浸透）   


