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要旨

大岡昇平とレーモン・ラディゲ

―『武蔵野夫人』と『ドルジェル伯の舞踏会』における無意識―

高橋　暖

　自身の戦争体験を活かした作風で知られる大岡昇平は、1950 年に雑誌『群像』にて、フラ

ンス文学などの影響が見られる『武蔵野夫人』の連載を始めた。この小説はエピグラフから

も分かるように、とりわけレーモン・ラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』の影響を強く受

けている。ラディゲの影響というのは、例えば無駄な形容詞を省いた簡潔な文体、箴言風の

語り口調、会話文、登場人物の無意識にまで干渉する特権的語り手といった点で確認できよう。

しかしまた一方で、大岡は金銭問題や社会思想を持ち込むことにより、独自の領域を読者に

提示することに成功している。本稿は、以上の点に加えて、両作品の差異を無意識という観

点から検討し、最終的に『武蔵野夫人』が持つ新たな性質を明らかにすることを目的とする。

Résumé

Shôhei Ôoka et Raymond Radiguet :
L’inconscient dans La Dame de Musashino et Le Bal du comte d’Orgel

Haru TAKAHASHI

　Shôhei Ôoka, connu pour son style  lié à sa propre expérience de la guerre, a commencé 
en 1950 à écrire en feuilleton La Dame de Musashino dans la revue Gunzô. Ce roman,  
l’épigraphe le prouve, est influencé par la littérature française, particulièrement Le Bal du 

comte d’Orgel de Raymond Radiguet. Car, ces deux œuvres, La Dame de Musashino et Le Bal 

du comte d’Orgel, ont quelques points communs : un style simple sans adjectifs superflus, 
des aphorismes, des phrases de conversation, un narrateur privilégié qui intervient même 
dans l’inconscient des personnages. Mais le romancier japonais réussit à montrer un 
domaine original aux lecteurs en insérant des quetions d’argent et des idées sociales dans 
un texte. Cet article, en plus des points précédents, met en lumière les différences entre 
les deux romans du point de vue de l’inconscient, avec finalement, pour objectif d’élucider 
une caractéristique nouvelle de La Dame de Musashino.
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大岡昇平とレーモン・ラディゲ

―『武蔵野夫人』と『ドルジェル伯の舞踏会』における無意識―

高橋　暖

1．はじめに

　大岡昇平によって、1950 年に『群像』にて連載が開始された『武蔵野夫人』（以

下『夫人』）は、冒頭の引用「ドルジェル伯爵夫人のような心の動きは時代遅れで

あろうか1	 」という一文、そして作者自身による「僕がラディゲの方法に拠ってい

ることを明示しようという、一種のフェアプレイ趣味2	 」という説明があることから、

ラディゲの作品から発想や手法を得ていることは自明である。また、それは実際に

作品からも感じられることであって、特に語り手の特権的な位置はその最たる例で

あると言えよう。

ただし、ラディゲからの影響が多大であるにしても、『夫人』のあらゆる要素が

『ドルジェル伯の舞踏会』（1924 年、以下『舞踏会』）の模倣に終わっているという

わけではない。小林秀雄らを友人に持ち、自身もまたスタンダール研究者であった

大岡は、そのスタンダールの影響もまた深いレベルで受けている3	 。例えば作品内、

第二章において『パルムの僧院』の名前が出てきたり、スタンダールの名前の頻出、

偽のスタンダリアンとされる秋山の存在がその証拠として挙げられよう。エンゲル

ス、トルストイも垣間見えるこの小説は、もともと大岡が持っており、俘虜体験を

通して得た、孤独状態・極限状態における人間性を描くということも相俟って、独

自の領域を読者に提示している。

本稿では、様々な作品からの影響が顕著である『夫人』において『舞踏会』の技

法がどのように使用されているかを、「無意識」の観点から検討してみたい。先行

研究では『野火』などいわゆる「俘虜もの」言われる作品群、およびスタンダール

との比較研究が多かったなか、『舞踏会』とのテクスト比較を行うことによって、『夫

人』の新たな側面を明るみに出すことを本稿の最終的な目標とする。

2. 『ドルジェル伯の舞踏会』における無意識

『舞踏会』は基本的にアンヌ・ドルジェルとその妻のマオ・ドルジェル、そこに
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フランソワ・ド・セリューズを加えた三角関係を中心として物語が展開されるわけ

だが、その人物関係に限らず舞台設定など様々な面において、ラ・ファイエット夫

人の『クレーヴの奥方』（La Princesse de Clèves, 1678 年）の模倣であることは、も

はや自明なものとなっている。実際『舞踏会』内には、クレーヴの奥方とお互いに

愛し合う関係になるヌムール公の名前が出てきたり、奥方がクレーヴ公に対してヌ

ムール公への恋心を打ち明けてしまう場面は、『舞踏会』にてマオが夫にフランソ

ワへの恋心などを告白した場面と非常に類似している。ただし『舞踏会』という作

品はただ『クレーヴの奥方』を現代版にアレンジしたというわけではない。ラディ

ゲの狙いは既に小説冒頭で示されている通り、「清浄な心のやる無意識の操作とい

うものは、ふしだらな心のやる様々な工夫工面より、もっと奇異なものである4	 」

ことを明らかにすることにある。またこれはジャン・コクトーによる序文のなかに

引用されていたラディゲの言葉、「もっとも純潔でない小説と同じくらいにみだら

な貞潔な恋愛小説5	 」ということと密接に関わっていよう。すなわち、マオは恋愛

の駆け引きなど知らぬ古風で貞淑な人妻であるが、しかしまたそういった性質を持

つ彼女が行う無意識の駆け引きというものは、意図的であるものよりも奇異ではな

いだろうかということである。

ラディゲはこの目的に従って、実際に『舞踏会』内にて、作中人物の無意識の領

域を様々な箇所で展開している。例えば次の、『舞踏会』序盤におけるフランソワ

に関する一節はそのうちの 1 つだ。

　彼自身がそこまで降っていけないような深いところで、愛が彼の中にしっか

りと根をおろしてしまっていた。フランソワ・ド・セリューズは、他の多くの

ごく若い青年と同じで、最も激しい感覚、したがって最も粗野な感覚しか感じ

ないようにできていた。こういう愛の誕生より、悪い欲情の方が、彼を別な風

に強く刺激したに違いない。

　私たちが自分を危険だと感じるのは、1 つの疾病が我々の内に入ろうとして

いるときである。そういう疾病がいったん根をおろしてしまうと、私たちはそ

れと仲良く暮らすこと、そういう病気の存在に無意識でいることさえできる。

フランソワはもうこれ以上自己を偽ることも、湧き上がってくる騒音に耳をふ

さいでいることもできなかった。彼は自分がドルジェル夫人を愛しているかど

うかも、またどういう点で彼女の罪を咎めだてできるのかも分からなかった。

しかし、確かに責任があるのは彼女であって、他の何人でもないのであった6	 。

この引用時点では、まだフランソワはドルジェル夫妻と 2 回しか会っていないが、
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既に彼はドルジェル夫人に対して、あまり自身の気持ちを整理できていないながら

も、恋心を抱いている。その要因として重要なのは、おそらくフランソワとマオに

共通する田舎趣味であろう。そもそも『舞踏会』という小説は、冒頭において長々

とマオの出生が実際の史実、例えばナポレオンの妻であったジョゼフィーヌ・ド・

ボアルネなどの人物と絡められながら語られている。レーモン・ラディゲはなにも

無意味にそういった背景を提示したわけではなく、その語りの機能の 1 つがマオの

田舎性の創出であったことは間違いない。これは彼女がマルティニーク生まれであ

ることからクレオール性の創出とも言い換えられようが、つまり重要であるのはマ

オが「パリやよその女なら必ず持っていると言っていい武器を元来持っていない7	 」

ということである。恋愛においてなんら経験を積んでいない彼女は、しかし前述し

たラディゲの意図に沿って、同じく社交界の雰囲気が得意ではないフランソワと暖

炉での火を切っ掛けに心を通わせ合っていく8	 。そしてこの 1 場面はあまりにも自

然だからこそ、恋心はフランソワの奥深くにしっかりと根付いたのである。フラン

ソワ・ド・セリューズとマオ・ドルジェルはそれぞれが田舎趣味を持ち合わせており、

しかしお互いに相手もその性質を持っているということには無自覚であって、アン

ヌ・ドルジェルをその対照的性質を持つ人物としながら、彼らは無意識に肉体では

なく精神のレベルで触れあうことによって自らの恋心を芽生えさせた。引用内の「疾

病がいったん根をおろしてしまうと、私たちはそれと仲良く暮らすこと、そういう

病気の存在に無意識でいることさえできる」というのは、まさにそのことを象徴的

に説明していよう。

　上記の例は精神的レベルにおいての無意識の描写であったが、分かりやすく行動

という面においても無意識が強調されている例は多々ある。似たような性質を持つ

フランソワとマオであるが、自らの恋心を自覚したのはフランソワの方が先であっ

て、マオに関してはそれより遅く、休暇を終えたのちに「マオは自分がフランソワ

を愛していることを認めざるをえなかった9	 」という一文によって恋心が明らかに

される。ゆえにフランソワに関しては、恋愛に対して無知であることが引き起こす

相手の感情の勘違いなどはあれど、自身の行動に対して勘違いを起こすことはあま

りない。一方マオは、自身の気持ちを認識するまでは自らの行動の理由さえ把握で

きていない事態が往々にして発生している。以下の引用はその証左になろう。

　忽然とあらわれたこの姿に、マオは夢見心地だった。あっと声をあげた。馬

車はもう通り過ぎていた。アンヌ・ドルジェルは振り向いた。

「どうしたの？」と彼は聞いた。

　フランソワがすっかり顔色を変えているのを見たマオは、不思議な反射作用
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でとっさに返事の仕方を変えた。

「なんでもないの。指を棘でついてしまって」と言った。[…]

　ドルジェル夫人は黙り込んでいた。彼女は自分のした返事の理由を考えてい

た。これを前にも言ったもう一つの嘘と並べてみた。だが、彼女は今未知のマ

オの命令に従って行動しているので、そういうことの訳を理解もできず、した

くもないのだった。自分の心を調べる尋問をぴったりやめた。数週間以来、彼

女にはこのような習慣ができてしまっていた10	 。

これは、フランソワが母であるセリューズ夫人の名を使い、偽りの招待をドルジェ

ル夫妻にしたときのことである。自身の子ども時代に多くの時間を過ごしたマルヌ

の川岸にマオがいるのを見たい彼は、しかし母にマオへの恋心を悟られているので

はないかという懸念から、マオとセリューズ夫人が出会わないようにと画策した。

だが偶然にもセリューズ夫人は彼ら一行のそばを通りかかってしまう。フランソワ

は夫妻にその偽の招待がばれるのを覚悟したが、マオは咄嗟にフランソワを庇った

のだ。そのときのマオは、しかし自分がなぜそうしてしまったのかを分かっておら

ず、この時点でも彼女はまだ恋心という無意識の領域にあるものを自覚できずにい

る。そしてこの引用でも使われている手法は、やはり人物たち自身ですら知覚でき

ない心理へと分析の目を向けることであり、加えてこれは意図的でない行動である

がゆえに、ふしだらな気持ちがもたらす行動よりも奇異であることを証明するその

一端になっている。

　この、ラディゲ自身による問題提起に対する実証の極めつけは、おそらくマオが

フランソワの母であるセリューズ夫人に自分の恋心を打ち明ける一連の場面ではな

かろうか。貞淑であり、古風という性格を与えられているマオは、自覚してしまっ

た恋心が重荷になってしまい、その打開策としてセリューズ夫人に告白の手紙を書

き、助けを求めようとする。そして一時は理解を示したセリューズ夫人だが、時間

が経つにつれマオのことを疑い始める。

　セリューズ夫人は自分の心の逸りをとめてくれなかったマオをうらんでい

た。ついにはマオは嘘をいったのだとさえ疑って、腹がたった。自分の愛をフ

ランソワに知らせるために夫人を利用したのだ、といったいじわるい考え方で

マオを責めさえした。陶然と酔い心地でいるフランソワも、こういう見方に近

かった。幸福が彼の目から一切を隠してしまい、ドルジェル夫人がどういう目

的でこの手紙を書いたかその真相を一瞬たりともさとらなかった11	 。
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マオからもらった手紙をセリューズ夫人は息子にも見せてしまうが、ここで着目す

べきはマオの心理である。確かにセリューズ親子の想像は穿ちすぎであって、マオ

の手紙は自分自身とフランソワを遠ざけるためのものであるというのが「真相」だ

と思われるが、しかしそうであっても彼らの見解は全くの間違いというわけでもあ

るまい12	 。語り手は明言を避けているが、そこにはマオが心理の表層上では知覚で

きずとも、無意識下において間接的な告白を意識していた可能性が存在する。そも

そもマオが手紙のなかで言っているように、恋心を持っている相手の母親に助けを

求めるというのはかなり大胆な行為であって、その母親が息子に、相手に近づくこ

とを禁ずるのは必ず息子側に不信感を抱かせる。また作品終盤に開催される舞踏会

においても、恋心を放棄するためにフランソワが来ないことを願っていたマオは、

しかし「なにか切ない気持ちがするのは、つまり、最後の瞬間まで彼が来るものと

信じていた証拠なのだ13	 」とあるように、無意識下ではフランソワを待ち続けてい

ることが明らかであるし、実際彼が来たあとは「フランソワがこの席へ来ないよう

にするために、自分は死力を尽くしたではないか14	 」と考え、結局マオは舞踏会を

彼と共に過ごすことをよしとしている。これこそが無意識がもたらす奇異なる行動

ではないだろうか。語り手による不自然な強調よりも、このような暗示によってこ

そ読者は無自覚の行動原理にラディゲの意図を深く読み取ることができるように思

われる。

3.『武蔵野夫人』の手法

　『舞踏会』は、フランソワの友人であるポール・ロバンやロシアの亡命貴族、ナ

ルモフ公爵といった登場人物がいるが、だがやはり彼らは脇役なのであって、中心

となるのはアンヌ、マオ、フランソワの三角関係であるのは既に述べた。しかし『舞

踏会』を基本的な部分で模倣したはずの『夫人』は三角関係にとどまらず、勉と秋

山忠雄、秋山の妻である道子に加え、大野英治とその妻の富子もあわせた五角関係

を形成している。舞台を武蔵野の「はけ」と呼ばれる土地とし、『夫人』はラディ

ゲ風の心理描写に加え社会的諸条件、例えば翻訳景気による秋山の印税収入の増加、

大野の経営する工場の資金繰りの悪化など、様々な大岡の独自性をあわせながら物

語が展開されていく。

　『夫人』における語り手は、『舞踏会』同様、作中人物の誰とも一致しておらず、

また説話や会話にも気が配られている。そういった模倣の証拠はあちこちに散見さ

れ、根本的な意図だけでなくさらに細部においてもラディゲ、ひいてはフランスの

伝統的心理小説がその影をちらつかせていよう。『舞踏会』が持つ簡潔な文体とい
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う特徴に関しては、例えば、秋山に道子との関係を疑われた勉は、秋山に指示を受

けた道子に勧められ、夏休みをはけを離れて葉山に住む友人のところで過ごすこと

になるが、そこで突然、復員以来会っていない母を訪ねることを思いつく。通常、

この「感動の再会」といった物語における紋切り型の起伏は、かなりの文量を用い

て読者を緊張感ある状況に落とし込もうとするが、しかし『夫人』では母との再会

がわずか数行で語られる。そこに会話は無く、あるのは没落し愛情を示さない母の

簡単な経歴の提示のみである。だからといって、この数行は『夫人』の構造におい

て全くなんら役割を果たしていないわけではない。なぜならその困難な体験によっ

て、勉は将来の不安さを掻き立てられ、予定を切り上げてはけへと早々に戻り、そ

こで道子との埋まらぬ差を痛感するからだ。

　このような特徴を備えている『夫人』は、しかし『舞踏会』とはまた様々な面に

おいて違っている。まずは語りの形態に注目してみたい。幾度か言及してきたよう

に、完全に独立し、いくつもの権利を行使している両作品の語り手は、逸話・会話

の選択、背景の組み立て、筋立ての進行などを自在に操っている15	 。以下、いくつ

かのレベルに『夫人』を分けてみよう。

①筋立てそのものに直接関与する物語の背景描写

[…] 英治のお坊ちゃん風の猪突主義は戦時下の散漫な営業政策と調子が合い、満州

や華北に子会社を二つ三つ作って廻った後で、府中附近のかなり重要な工場を任せ

られるまでになった。終戦とともに漁油仲介業者と組んで、彼はそれを素早く石鹸

工場に切り替えた。p. 22。

宿へ帰り予定を切り上げてすぐ帰ろうとした二人は、篠つく雨に止められた。ラジ

オは硫黄島付近に生れ、八丈島から急に勢力を増した一つの颱風が小田原に上陸し

て、碓氷に向っていると告げていた。雨の中を帰るのが倦く、二人は泊ってしまっ

た。p. 134。

宮治家の相続は複雑に行われていた。次兄は道子が秋山に片づいた後死んだため、

宮治家には法定相続人が絶えた。この場合道子夫婦の間の子供が選定されるのが例

であるが、その子供がないため面倒になった。p. 168。

②筋立てそのものに直接関与しない衒学的文章

野川はつまり古代多摩川が武蔵野におき忘れた数多い名残川の一つである。段丘は

三鷹、深大寺、調布を経て喜多見の上で多摩の流域に出、それから下は直接神奈川
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の多摩丘陵と対しつつ蜿々六郷に到っている。p. 10。

狭山丘陵は東京の西方三十キロ、所沢の西南で埼玉県と東京都に跨っている。[…]

これは元来古代多摩川の三角州である。そのころ関東山地の東縁まで入り込んでい

た古東京湾の海成層の上に、青梅から流れ出た古代多摩川が […]p. 137。

③作中人物による会話文

道子と富子による会話

「どうしてあなたはそう御自分に責任が持てないのですか」

「責任？そんなものあたしみたいなつまらない女が持つ必要があって。もっと立派

な方が大勢揃っていらっしゃるわ」

「他人だけが責任を持つべきで、自分は勝手だとおっしゃるのね」

「責任といっても、みんなめいめいのやり方があるでしょう。[…]」p. 216。

④無意識の領域を含めた、作中人物の心理への介入あるいは考察

彼女は恋人を見た。彼は無心に立ってただやっと得た水源を眼で調べているよう

だった。ではこれは自分一人で苦しまねばならない感情なのだろうか。p. 83。

[…] また勉に「はけ」を出て行ってもらうことにも思い及ばなかった。無論彼女は

自分の心を抑えることができるつもりなのであるが、この自信にはしかし、勉を毎

日見る楽しみを失いたくないという欲望が隠されていた。恋を抑えるという心の働

きが、かえって彼女の毎日の関心を恋に向けた。p. 85-86。

⑤物語内の時制から独立した箴言の類

夫の不機嫌というものがしばしば家庭の構造の一部である以上、妻は自然にそれ

を無視できるが、夫がそれに積極的に快感を覚えるようになると妻を傷つける。p. 

74。

このように恋は鷹揚であれば、光を排他的にその対象に集中することなく、あらゆ

るものの上に拡げるものである。p. 110。

妻を扶養する夫の権利は二つある。妻を犯す権利と棄てる権利である。これは夫婦

の間に愛情の続く限り表面化されないが、それがなくなれば、妻は忍従するか離婚

されるかである。p. 170。
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⑥作中人物、あるいは語り手による社会思想の挿入

一夫一婦制が自然か不自然かも彼にとって問題ではなかった。彼はまだ妻を含め

て、あらゆるものを所有しようという欲望のない年齢であった。しかし原始的人肉

喰いを容認したくない彼の感情の論理から類推すれば、昔人間がそうであったから

といって、現在そうでなければならない根拠は少しもないのである。p. 57-58。

勉の友人から勉に向けられた台詞

「君の考えは無政府主義といってとっくの昔に清算された思想だ。大きなことをいっ

ても、君は親爺の遺産で暮し、白い手をしている。一度死んだ命は惜しくはないか

も知れないが、君は拷問で爪をはがされる恐怖から、捕らえられた瞬間自殺する

たちの男だ。せいぜい行動隊の端くれになって、反動に逆用されるのがおちさ」p. 

162。

以上、『夫人』の文全体を対象として、大まかに 6 つのカテゴリーに分けた。まず

①と②の差異は、物語の進行に寄与するあるいはそれらのテクストが他のテクスト

に影響を与える、ということに帰結する。例えば①の最初に挙げた文章は、大野が

石鹸工場の経営者になることの経緯に関する説明の役割を果たしており、またその

工場が戦争中に発展したことと彼の性格が描かれていることから、『夫人』終盤に

おける工場の経営難の布石にもなっている。この大野の収入の悪化は富子に影響し、

そして富子は秋山の金をあてにするようになり、また秋山は富子と結婚するという

野望を抱いているが金策は上手くいかず…という風に、次々と別の要素と連鎖する

ようにして、①のテクストは他のテクストとつながっている。一方で②は、他のテ

クストに干渉する力があるとは言い難い。例として挙げた野川や狭川丘陵に関する

地理学的描写は、確かにはけや勉が行った場所の説明にはなっているものの、しか

しそれだけで役割を終え、それらの文章はなんら化学反応を起こすことはない16	 。

そして、ここで重要であるのは、ラディゲは『舞踏会』において②のような手法は

使っていないということだ。覚書きで「心理がロマネスクであるところの小説。想

像力の唯一の努力がそこに集中される。すなわち、外的な事件にではなく、感情の

分析に集中する17	 」とあるように、彼は登場人物の心理や最低限の物語進行に関係

ない部分は、その一切を省いている。言い換えれば、背景描写において、①に該当

するようなテクストしか用いておらず、『舞踏会』には余計な自然など存在しない。

自然があったとしても、それは人物の心理に密接に関わる場合のみに限定されてい

るのだ。例えば、『舞踏会』冒頭のマルティニーク島の描写はその意味で最も象徴

的であろう。既に見たように、マオとフランソワの恋の成立には田舎趣味が必要不
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可欠な役割を果たしており、マオの心理に関する奇異な動きに、彼女の出生は大き

な意味を持っている。

　③から⑤に関しては『舞踏会』の手法と大きく重なりあっている。④、とりわけ

無意識的心理描写に関しては次章で取り扱うが、例えば③の会話文にしても、内容

そのものよりもその会話文を読者に提示するタイミングなどで類似が見られる。両

作品にとって会話は主要な位置を占めておらず、主眼とされているのはやはり心理

分析なのであって、会話はそのための補助に過ぎず、基本的に地の文では進行不可

能な場合、および作中人物の感情を吐露させる場合にその使用が限定されている。

　しかし以上の 6 つの分類において最も注目すべきであるのは⑥である。『舞踏会』

においては心理分析の妨げとなるため社会思想というものは存在しないが、では大

岡は、なぜラディゲの手法に加えて、はけの人々の生活が揺らぐような社会的変化

やエンゲルスを持ち出したのだろうか。この⑥に属する文の作品内での位置づけを

行うにあたっては、既に作者が糸口を提供してくれている。以下は、福田恆存の「『武

蔵野夫人』論」に対する大岡の返答の一部である。

　ラディゲの処方箋に従うと僭称しながら、僕はひそかにもう一つの非望をあ

たためていました。つまりこの天才少年が数学的明晰で洞察した人間心理のメ

カニスムを、社会的条件の結果として捉えるということです。エンゲルスなど

を引っぱり出したのはそのためですが、つまり心理がロマネスクにかちかちい

うだけでなく、社会的にもかちかちさせてみたかった18	 。

大岡は『舞踏会』を吸収し『夫人』に発展させるに際して、独自の発展として社会

的諸条件を導入したのだ。筋立てにおいてその分かりやすいものは、やはり「はけ」

を襲う金銭問題だろう。大野の会社が大きく傾き、秋山も出版社からの印税の入り

が悪く、それは専業主婦である道子と富子を巻き込んで両家庭の崩壊を引き起こす。

それはおそらく最終的に道子の自殺の誘因とする意図で導入された。

　そして大岡が用いた社会的条件というのは、その金銭問題だけではなく、姦通に

関する正当性の問題や、勉の人格形成にも関わってきている。⑥に属する文はその

証明となるだろう。『舞踏会』では語り手が作中人物の心理にのみ集中していたの

に対し、『夫人』では、秋山が姦通を正当化しようとする意図は「はけ」全体に多

少なりとも影響を及ぼしていたり、道子に、彼女の自殺直前に離婚を繰り返し迫る

場面に関与していたりと、重要な諸場面で決して軽くない役割を、語り手は⑥を用

いることによって、社会的条件に与えているのだ。
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4. 無意識に関する比較・考察

　『舞踏会』における無意識というのは、その主眼に沿って、作中人物たちによる

不可思議な行動、錯誤、葛藤など、様々な結果をもたらす媒介であるとともに描写

対象であった。では『夫人』において無意識というのはどういった働きを持ってい

るのであろうか。そもそも『夫人』は『舞踏会』と同じ主題を持っているわけでは

なく、貞潔な心がもたらす無意識の働きの描出を目的とはしていない。大岡自身が

述べるように、『夫人』はラディゲの手法を日本の文学風土に応用して恋愛小説を

書く、という実験的作品の意味合いが強い。よって無意識というのは語り手によっ

てそれほど特徴づけられるわけではないが、しかし特権的語り手を用いて心理分析

を行うのであれば、作中人物の全容を把握する性質からして、必然的に登場人物の

内奥に入り込んで彼ら自身すら知りえない無意識の領域に分析の対象を向けること

になる。実際に『夫人』には数多くの無意識に関する描写が存在し、加えて非常に

重要な役割を背負っていることが判明する。

　例えば、道子が自身の恋心を初めて自覚する「恋ヶ窪」という章があるが、そこ

では次のようにその過程が語られている。

勉は道子を顧みて、

「やっぱり僕の思った通りだった。上水から引いてるんだよ」といって満足げ

に笑った。

道子は、そうして喜ぶ勉を抱いてやりたい衝動を感じた。[…] 地図に水源地と

されている鉄道の土手は、遠く流域の涯を限っていた。しかし右手斜面に近く、

土管が大きな口を開けて、そこから白く水の落ちている様が望まれた。勉は、

「何だ。水源は線路の向こうらしいや」といって笑ったが、道子は笑顔を返す

こともできなかった。彼女はさっき神社の後ろで勉を抱きたいと思って以来、

どうして自分がそんなことを思ったのだろうと、そのことばかり考えていたの

である。彼女は結局自分に告白しようとしない一字のまわりを廻っていた19	 。

これは勉がはけの前に流れる川の水源を突き止めようと、道子を探索に連れて行っ

た場面である。秋山は勉がはけに住むことに不満を抱き、彼に厳しい態度をとる

が、その影響でますます勉に尽くすようになった道子は、何か見知らぬ感情が沸き

上がってくるのを自覚する。しかし今まで恋というものを知らなかった道子―すな

わち勉が初恋の相手となる―は、その感情が何なのか分からずに日々を過ごすこと

になり、そしてこの感情は恋ヶ窪という地名によって判明する。



─ 104 ─

　土手を斜めに切った小径を降りて二人は池の傍に立った。水田で稲の苗床を

いじっていた一人の中年の百姓は、明らかな疑惑と反感を見せて二人を見た。

「ここはなんてところですか」と勉は聞いた。

「恋ヶ窪さ」と相手はぶっきら棒に答えた。

　道子の膝は力を失った。[…]「恋」こそ今まで彼女の避けていた言葉であった。

しかし勉と一緒に遡った一つの川の源がその名を持っていたことは、道々彼女

の感じた感情がそれであることを明らかに示しているように思われた20	 。

道子において恋心というものは無意識下に存在していて、勉の笑顔を見た瞬間に衝

動、つまり身体的所作へと昇華することによってそれが意識できる範囲へと移動し

た。そこで恋ヶ窪という切っ掛けによって、彼女は恋心を名付けえぬ何かとして意

識するだけでなく、これは恋であると自覚することになったのである。この咄嗟の

行動に思い悩む場面は、まさに本論第 2 章で挙げた、『舞踏会』においてマオがフ

ランソワを庇うかのようにアンヌに噓をつく箇所と類似している。

　そしてさらに我々にとって興味深い例がある。狭山丘陵に出かけた勉と道子は台

風による電車の不通によってそこに泊まることになるが、勉はとうとう道子と関係

を持とうかというときに、外部から何か音がしたというだけで行為をやめ、自分自

身それがなぜか分かっていないという奇異な状況が発生した。

　この瞬間は勉が長らく待ち望んでいたものかもしれなかった。その時彼は窓

の外に音を聞いた。

　ガタンという何か建物の外部構造のこわれるらしい音に続いて、細く鋭い音

が起こった。それは何か人声に似て、細く長く哭くように、嵐の戸外に満ちた

雑然たる物音を貫いて響き渡った。

　勉は振り向いた。

　声は今彼の前に崩れようとしている道子の魂の哭く声のように思えた。

「それをしてはいけません、それだけはしないで」とその魂はいっているよう

であった。

「これだけはするべきではない」と彼の内心の声もいった。もし道子の心がそ

れを欲していないならば、するべきではない。

[…] 昨夜あるいは至上の幸福かもしれないものを手に入れる一歩前で、自分に

働いた抑制が勉には不思議でならなかった。いかにも自分と道子との間の愛情

の性質からいって、そういうことが何かそぐわなく思われるのは事実である。

しかしあの時自分に自然にそういう行為があって、道子もほとんど拒まなかっ
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た時、どうしてそれをしてはいけないと思ってしまったのか21	 。

この引用の何が興味深いかと言えば、それは無意識というのが先ほど見たように、

前半においては恋心の成立に寄与していたのに対し、物語後半ではそれを変容させ

るためかのように用いられている点だ。身体はほとんど道子を欲していた勉だが、

彼自身知覚できない何かが彼を抑制した。しかしここで世間体を守ったとしても、

道子に苦悩を抱かせたことによって、彼女は勉にただの従兄弟ではなく男を見てし

まい、思いを打ち明けることができず苦しい中でもその道徳性を誇りにするという、

プラトニックな恋はもはや打ち消されてしまっている。道子の貞潔な性格と勉の若

さがもたらす欲求が決して交わらないことを思えば、これは当然の帰結と言えよう。

確かに、この場面以降においても恋心それ自体は消えることはない。しかし道子の

貞淑な人格は果たして精神的な恋以外のものを許容することができるだろうか。お

互いに気持ちの上では愛し合うが、世間で不義に対する認識が改まるまで関係は持

たないという道子の提案によってなされた「誓い22	 」はまさにその精神性の発露で

あって、彼女の人格を極めて正確に表象している。そして道子の性質におけるその

貞淑な部分というのは、勉には受け入れられない類のものなのだ。

　この道子と勉の一致しない部分というのは、勉が道子からはけを追い出された後

に、名もなき女学生や富子と関係を持ったという事実によっても例証されるだろう

が、おそらくその極めつけは作品終盤の写真に関する場面であろう。勉は道子と誓

いをたてた後に大野家に行き、さっそくそれを破って富子に言い寄ろうとする。結

局は秋山の登場によって有耶無耶になるわけだが、しかしその後勉と富子で写真

を撮ることになる。秋山が撮った彼らの写真は、「シャッターが切られる瞬間、勉

は咄嗟の衝動で富子の肩へ手をかけ23	 」ており、これは道子が自殺する間際、彼女

に「あの子はあの女の肩へ手をかけたりするような子なのに。そうだ、財産を残し

たら、あの子だって少しは思い知るだろう24	 」というような決意をさせてしまって

いる。勉が富子の肩に手をまわしたのは「咄嗟の衝動」、つまり無意識の領域にあ

る誓いへの反感に他ならないが、注目すべきはやはり無意識の存在が勉と道子の従

来の恋心を破壊しているということだ。秋山によってその写真は道子の手に渡るわ

けだが、まさに誓いの直後にこのような写真を撮っていることは道子に少なからぬ

衝撃を与えており、さらに道子の自殺の原因が勉と富子の関係を示唆するようなこ

の写真であったのは、秋山の「俺が見せたあの写真がこんなに利くとは思わなかっ 

た25	 」という一文によって明らかである。

　先に挙げた狭山丘陵に行った際のホテルでの一夜、そしてこの写真をめぐる場面

は、道子の貞淑で古風な性格に沿ったプラトニックな恋の破壊、ならびに勉への不
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信感を道子に抱かせるという点で道子を死へと導くように機能する。無論これだけ

ではなく、ホテルでの場面に関しては、道子はまるでマオと同じような発想で、こ

れ以上共にいると危険であるということで勉をはけから去らせる原因になったりす

るなどその影響は様々存在しているわけだが、以上のことを考えると、道子の死因

はもはや社会的諸条件ではない。通常、道子の自殺の原因は金銭問題であると解釈

され、それは「武蔵野夫人の意図」で大岡自身も述べていることであるし、「作者

は武蔵野夫人の心の動きを追究し、ロマネスクが実生活で生きられないとき、ヒロ

インを自殺させているのである26	 」という風に比較文学者の富田仁も述べている。

しかし以上のことに鑑みれば、自殺を思いついたのは秋山による家の売却を阻止す

るためであった一方で、実際それを実行することになったのは勉の無意識から発せ

られた衝動的行為なのだ。ロマネスクが実生活で生きられない、つまり道子と勉の

精神内にある恋愛感情が、金銭事情や社会通念としてある道徳の問題とは共存しえ

ないということは、確かに道子に自殺の選択肢を与えさせる契機であったが、しか

し実際に道子を死に至らしめたのはその恋愛感情なのである。道子が薬を大量に飲

んだあとに発した、意識が混濁しているなかでの無意識の告白、「[…] でも、いや、

そんなことをしちゃ、富子さんなんかいけないわ、いけないわ。ひとの奥さんとそ

んなことしちゃ。するんなら―あたしとしなさい。[…] あたしどうせどうなっても

いい体なんだから、どうせ死ぬんだから。いや、富子さんはいや27	 」という死ぬ間

際の文言は、道子が実生活ではなく恋愛感情に関する諸要素で自殺したことをさら

に例証してはいないだろうか。

5. おわりに

　以上、『夫人』と『舞踏会』に関してその手法の共通点と違いを、無意識の観点

を中心に述べてきた。『夫人』は『舞踏会』から多くの技法を取り入れており、そ

れは会話文や箴言のような断言口調、筋立ての進行に関わる背景描写などの点に現

れている。また『夫人』はそれだけにとどまらず、大岡の独自性、すなわち彼自身

の性質から書かれた衒学的テクスト、社会的諸条件の導入などが『舞踏会』との特

徴的な差異として考えられる。

　そして無意識に関する描写を『夫人』と『舞踏会』から拾い上げたわけだが、無

意識は両作品共に恋心の成立やお互いの思い違いなどに関与しており、ロマネスク

の成立に多大な貢献をしている。しかし『舞踏会』と違い、『夫人』における無意

識は以上に加えて恋心の破壊をもその機能に含まれていよう。勉の無意識による衝

動的な行為は道子や勉自身だけでなく、大野夫妻を含むはけ全体を巻き込む形で道
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子の自殺へと収斂していったのである。結果として、社会がはけにもたらした様々

な経済的変化よりも、ロマネスクである、心理分析に関わる部分が道子を自殺に追

い込んだことが明らかになったわけだが、このことにさらに付け加えるならば、社

会的諸条件を待つまでもなく道子は自殺を選んだと考えられる。なぜなら、道子の

初恋が夫ではなく、世間から許されていないそれ以外の相手だったからである。彼

女の貞潔な性格は、慣習に従うようにして基本的に夫以外の相手を許容しないが、

実際には彼女は不義となってしまう勉において恋という概念の自覚をした。道子が

その若き復員者に対して肉体関係を伴わない恋愛を要求するのは至極当然であり、

そして彼女以外の女性と関係を複数結んだ勉もまた、それに応えることができない

のは至極当然なことなのである。言うなれば、『夫人』というのは道子が勉に恋心

を抱いた段階において既に死が確定するという、ロマネスクが優位性を持った小説

なのだと言えよう。
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