
死を前にした意味の位相の転換

奥山敏雄

はじめに

死にゆく人が抱える苦しみには様々なものがあるが，その中核にある苦しみは

スピリチュアルな苦しみであると言われているω。死や死後の世界への恐れなど

も含みながらも，生の意味喪失の苦しみがスピリチュアルな苦しみの核になって

いる O この苦しみが穏和されるために， rやり残したことをやり終えるjこと， r最
後の希望をかなえるjこと，そのことによって岳己実現を果たし，成長を遂げる

ことが重要だと言われるω。これは医療の専門家のみならず，われわれにとって

もなじみ深い発想である O だからこそその発想にとらわれてしまい，かえって意

味喪失が深まるということがあるのではないだろうか。死が切迫した末期になる

ほど，あるいは，事故や脳神経系疾患によって身体の能動性がほぼ喪失した場合

も， rやり残したことをやり終えるjことは極めて閤難になるだろうし，身体性

の解体とともに「何かを為すJこと自体が不可能に近くなるだろう。そうした生

は無意味でしかありえないのだろうか。

それでも生の意味を喪失することから人が救われることがあるとすれば，生の

意味そのものの位相が転換することを通じてであろう。自己実現という物語化に

よる意味とは別の位相の意味へと，死にゆく人のまなざしが大きく転換すること

を通じてであろう。それはどのようなまなさマしの転換であり，そこではどのよう

な位相の意味が見出されるのか。

以下では神経内分泌腫蕩で亡くなった精神医学者岩井覚が口述した[生と死の

境界線jについてたびたびふれることになる(針。このテクストには関病記とは言

い難い異様な趣がある。 1986年 5月22日に岩井寛は亡くなった。その年の 2月か

ら死ぬ直前にかけて松岡正剛を聴き手として岩井が語った記録と松詞のコメント

からこのテクストは作られている。意識が混濁するような鎮痛薬の使用を避け，

死ぬ室前ぎりぎりまで意識を自分で支え，自分の意識を観察しそれを語ること

が，岩井寛にとって意味ある生を生きることであり，それを実現するために松岡

正側という聴き手を必要とした。意味ある生を極限まで生きる実験の記録である。

病いを得るまで自己実現という意味を生きてきた岩井が，意味ある生の極限へと

突き進むにつれ，自己実現とは別の位相の意味へと開かれていくことになる。死
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にゆく人が書いたテクストの中では，決して典型例とは言えないものであるが，

生の意味について考えるという本論考にとっては重要な実例となるであろう O

リニアな時間軸の解体

社会が接雑に分化するとともに再帰的なメカニズムが形成され，流動化が進み

偶有性が増大する後期近代においては，個人は多元的な領域で複数の矛盾した偶

有的な役割をそのつど担わねばならず，自己アイデンテイテイからは社会的なコ

ンテクストが消去される。その結果，自己は，語りを通じて自らをモニタリング

し，飽えず諾り直しを通じて作り変えられていかねばならない再帰的プロジェク

トとなったヘそこで物語られるストーリーは，現在の状態を導出するように無

限にある出来事のなかから有意な出来事-が取捨選択されてリニアな時間軸上に配

列されて構成されるものであり， リニアな時間軸上で自己の生の意味が作り上げ

られているのである。現代の社会においてリニアな時間軸上で作られている生の

意味は典型的には，未来に実現することになる成果を自的とし，現在の生をその

手段としての行為に縮約する意味づけである。しかし，人は間違いなくいずれは

死をむかえいっさいを喪失するのであり，究極的には未来の成果はありえない。

この究極の意味喪失を回避すべく，意味の物語化という枠内で対応しようとする

試みが， I自分らしい死に方jの物語化であるが，そこにはいくつもの限界があ

るように恩われる。

たしかに，病いに関れること自体が，それまでの自己物語にはなかった現在の

出現であるため，それは人生の中断であり，人生航路の海1]gJや呂的地の喪失とい

う意味で f語りの難破」に他ならないへ重い病いになることは，自分の現在の

状態が過去から導き出されるはずであったものとは大きく食い違い，その結果未

来を考えることがほとんど不可能になってしまうのであり，その意味でそれまで

の自己物語は解体の危機に瀕する O そこで物語としての自己を回復するために語

り直しが試みられねばならない。その際に，大きな課題を乗りこえねばならない

のである。

そのひとつは，物語の別の結末，すなわち今後の人生の加の百的が見出されね

ばならないということである。例えば，がんであることがわかった段階でも，語

りは難破してしまう O それでも根治的治療がうまくいき，再発の不安をかかえな

がらも社会復帰できる人は，苦しみながらも加の未来，別の目的を探し求める余

地があるだろう O だが根治的治療ができず，そう遠くない将来の死が避けられな

いことがわかった場合はどうだろうか。そこで戟られる戦略が，より直近の未来

へと視界を限定しその想定されるタイムスパンの中で実現できる目的を見出す

ことによって生の意味を把持することである。いわゆる「やり残したことJをや

り遂げて自分らしい生を全うすることが，人生の目的となりうるだろう O 残され
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た時間が短くなるにつれて，さらにより藍近の未来へと視界を限定することを通

じて，より小さな目的を設定していくことによりかろうじて生の意味を支えるこ

とになるだろう O この小さな呂的を達成してすぐに死が訪れるのならば，それも

それほど悪い話ではないように思われる O 生きていくためには，様々な方使によ

って視界を限定していくことがこの社会では日常的な生き方だからである。

しかし，たとえより直近の未来へとタイムスパンの限定をかけていったとして

も，未来の成果を目的として設定し現在の生をその手段としての行為に縮約す

る意味づけは破綻することになる。 1)ニアな時間軸は客観的に存在するものでは

なく，何かを為しうることと相関的に擬制されるものであるが，死の切迫やそれ

に随伴する身体性の解体とともに，何かを為しうる可能性は限りなく低下し，リ

ニアな時間軸は解体していく。もうなにをやろうにもできないし，もう関に合わ

ない，気力の喪失とともにすべての能動的活動を停止するという状況が訪れる。

未来というものがほとんど想定されえない場合には，自的という自己にとって外

在する未来の出来事によって生の意味を外的に支えることは不可能になる。語り

藍しによって生の意味を見出し，自己を回復することは不可能になるのである。

2 身体性の解体

誇り直しのためにはさらに加の課題がある。物語を語るためには聴き手として

の他者の存在を必要とするが，そもそも自己物語を語ることは，自己の生の意味

を見出す作業であり，自己自身を聴き手としてなされるいとなみでもある O とす

ると，語りが難破した後に自己物語の諾り直しが可能になるためには，諮りかけ

るに足る自己がまだそこに存在するということの確からしさがなければならない

のである。

突然重篤な病いに倒れ，未来の展望が全く失われるような場合，語りの現!~破に

よって白己は激しく動揺するのであり，まさに廷然自失の状態に陥ることもよく

あることだ。そのような状態では，語りかけるに足る自己がそこに存在している

ということ自体がゆらいでしまうため，語り直しは困難なものになる O とはいえ，

このような?と然自失状態からやがて立ち直り，自己の存在の確からしさが回議し

ていくことも見られるだろう。しかし，死が切迫した末期になると，もはiやその

ような匝復は極めて罰難になるだろう。語りかけるに足る自己がそこに存在して

いるという確からしさを支えている身体性そのものが，解体してくるからである O

この局面にあっては，語り直しによって生の意味を把持することは不可能だと言

わざるを得ない。

自己は身体と不可分である O 身体性については，運動水準と知覚・感覚水準と

を分けて考えておくことができる。暗黙のうちに遂行している運動水準と知覚・

感覚水準の両者における活動やはたらきをつうじて，自分が経験する世界が作り

上げられているのであるが，逆に雨水準の活動のいずれもがそうした世界によっ
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て深く規定されてもいる。そうした世界，これを日常世界と言ってもよいが，そ

れを作り上げてきた活動が重い病いに倒れることによって阻害されるのであり，

その結果，日常世界の自明性が崩れ，それとワンセットになっている自己が崩壊

の危機に瀕するのである。

入院してきたときには元気に歩いてきたが，やがて歩くことができなくなり，

自力でトイレに行くこともできなくなる O ベッドで起きあがることもできなくな

り，ご飯を自力で食べることもできなくなる。このように「満足に00できるこ

とjがひとつひとつ失われていくことは，自己を解体させる大きな要盟である O

ケアにおいて患者の生活上の所作の自立がQOLにとって重視されるのも，それ

が自己という意味世界の解体と不可分だからにほかならない。

さらに，がんの進行や治療の副作用などで，見えなくなる，開こえなくなる，

味覚がなくなる，あまりの痛みによって他の感覚が遮断されてしまうなどの知覚・

感覚水準でのはたらきが阻害されることは，そうした身体性の水準の確からしさ

と不可分のものである自己を解体の危機に藍面させる O

岩井寛は清緒と意識との詑離をめぐって，興味深いことを語っている。

岩井「だから，情緒として生きている自分と，自分の生きざまを見つめている自

分とを，どこで手を握らせていくか。それも一つの課題ですoJ
…一中略，引用者……

岩井「ええ。自分自身で，これほど'清緒と意識が読書!tして感じられるということ

は，僕はいままでなかったわけです。j

……中11洛，引用者…・

岩井「こういう状況に立ち至ってわかったことは，情緒と意識が分断されてるん

じゃない。じゃないんだけど，自分の一個の存在の中で，肉体と意識と情緒

というのはお互いに絡みあっているわけだけれども，それが別々に主張しあ

ったりするときもある。そういうことが，いままで体験されていない世界だ

ったということですね。

つまり，われわれはいつも五感がちゃんとそこにあるということは当たり

前だと思いながら生きているわけです。ところが，実はそうじゃないんです

ね。五感がまずバラバラになっちゃって，五感の中で二つしか残っていない。

きょうは音楽を聴こうと思ったけれども，耳がだめだとか，本を読めないと

か，バラバラな五感が一つ一つ，おまえはこうだぞということを，現実に突

きつけられるわけでしょう。J(27頁~29頁)

こうしてバラバラな五感がひとつひとつ，見える自分の自i男性を，聞こえる自

分の自明性を突き崩していくのである O 逆に言うなら，それまでの自己は，五感

がひとまとまりになって， (私の五感〉という身体性を作り上げていたことの自
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明性に依存してきたのである。五感がバラバラになり〈私の身体〉として感受し

うる一体性が解体するとともに，意識や矯緒がその基盤となる私の身体性を失い，

別々の方向へと葉離してしまうのである O このように私という存在を究極的に支

える求心性そのものが解体することは，自己物語として語られる言語水準での昌

己の解体以上に，根源的な自己解体である O

自己の語りを生みおとすものは身体性の水準にあり，身体と自己は不可分のも

のである。物語は「傷ついた身体を通して語られるjものであり，語ることは「身

体に声を与えることJである{針。傷ついた身体は，様々な症状や，表現しようの

ない苦痛として何かを強烈に訴えてくる。しかし，その苦しみを語ることはそう

簡単なことではない。語り出すことを傍で、待っている人，その聴く耳の前で，ょ

うやくかすかな声がこぼれ落ちる O その訴えに自ら耳をそばだて，そして私の声

に耳をそばだててくれる他者の前で言葉にすることにより，ょうやく身体の訴え

にあるリアリテイが与えられる。だが，言葉によって他者に対しでも意味あるも

のとして表出される苦痛は，身体の発する訴えとはズレてしまう o r身イ体本は言葉
をすり抜けていく jのでで、あるω

岩井寛は， リンパ節が一日一日大きくなっていくことが現にさわった触覚で、わ

かってしまい， rだから，確実に岳分の細胞の中で自分以外の，ょうするに自分

に反旗を翻している反乱軍が増殖している」ことがわかってしまうのだという (79

頁)。さらに岩井は， r顔ゃなんかのリンパ節もどんどん大きくなってくるでしょ

う。それをどっかで切り取らなければいけない。顔でも何でも，これからいろい

ろなふうにメスが入っていくわけです。だから，僕としては，こういう死に方は

嫌だなあという死に方を，最悪な状況を突きつけられている j と諮る (79頁~80

頁)。こうして冷静に自己について観察し語ることについて，松i間正i制は，それ

が「逆に一つの救いへの，魂の救済のあり方なのかもしれませんねjと問い返す。

岩井も「そうなんですjと答え，続けて以下のように諾っている。

岩井「そこでごまかしてはいけないという気はありますね。最後までごまかして

はいけない。ただ，肉体は刻々とそういうふうな形で崩壊し，変形していく

わけですね。それについて， じゃ何が自分のよりどころかといえば，やっぱ

り「精神Jなんです。だけども，その精神も肉体に付随しであるものですか

ら，どこまでその精神が正常の域にとどまっていられるか。それは，自分自

身でもわからないですね。」

松岡 fそういう意識に，肉体がっくりだす非自己的な暴発がおよんできたら，そ

れを排斥するような，そういうドラマの葛藤も，先生の中にはもう起こって

いるんですか。」

岩井「ありますよ，それは。ですから，松岡さんと話しているときには，やっぱ

り客観化してしゃべっているわけでしょう。だから，攻防戦みたいな形で淡
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々と話しているけど，自分自身では，内部で変化が起こっているということ

は，これはやっぱり非常に不気味な現象が起こっているわけですし，告分に

とっては非常にせつない現象が起こっているわけですから，そういう自分と

何かとの葛藤とか，恐れとか，不安とか，そういうものがないと言ったらう

そなんで，そういうものを櫨過したものとして言葉が出ているわけでしょう

から。J(80頁~81頁)

身体の内部で刻々と変化が起こっていることがわかってしまうことは， r非常

に不気味な現象」なのであり， r自分にとっては非常にせつない現象Jである O

傷は身体そのものとしてある O そこから発せられる苦痛は，言語によって同定さ

れうるような「リアルjではないのだ。苦痛はそうした「リアル」をたえず超え

出ていくものなのである。こうして不可分のものとして身体と自己は絡みあい，

身体の声を自己が聴き取り，それを語ることによって意味を与えようとしても，

解体する身体の苦痛は語りによっては閤復し得ないものとなるのである O

3 (今ここ〉の生

リニアな時間j~jlが解体し，身体性の解体が進むことによって，自己物語という

形で生の意味を物語化することが不可能になってくる。だが未来が失われ，私の

身体の雑からしさが失われてくるからこそ，生きるためには意味が要るのではな

いだろうか。物語化された意味ではないとすると，それはどのようなものだろう

か。

岩井箆は，生の意味の物語化が困難な状況になっても，なおぎりぎりまで意味

を求めようとする。急激に増してきた痔痛と儲うことが苦行であると語った後に，

次のように言う。

岩井「そういう意味では，いまの僕にとって何が一番救いかといえば，これは「死」

ですよ。」

松岡「…救いに見えますか。j

岩井「救いで、すね。解放です。それを僕は前からしゃべろうと思っていたんです

が，僕はそれは「完全なる自由jだと患っているんです。生きているときの

自由というのは，限定された自由であるし，人間が選択するための自由であ

るO でも，死んでからの自由は完全である。

だから僕には，こんな苦しい思いをしながら，なおかつ精神的な自己を保

っていようという立場と，ああ，もうこんなことはやめた，全部責任を放棄

しちゃうという立場の両方があるんです。しかし，何もない空白というのも

やっぱり恐ろしいですね。J(205頁)
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「何もない空白J，すなわち「無意味Jこそ恐ろしいと感じ，岩井は鎮痛薬で

意識レベルが下がることの方を拒む。死というむこう慨に行ったときの「完全な

る自自jがあるからこそ，そこに「入っていく登竜門としては， I人間としての

自由Jを，いかに苛酷であろうとも，それを避けてはいけない，引き受けなけれ

ばならないjと語る (206頁)。その「人間としての自由」とは何か。

岩井 11人間としての自由jを，これはぎりぎりまで一一自由と苦悩というのは，

僕はやや近似のイコールの娘でもいいというくらい，そういうものだと思っ

ているんですよ。

だから，いまこうやって話しているのも，非常に胸は痛いし，おなかも痛

いし，話さないでも済むわけだけども，話すという自由を僕はここで行使し

ているわけです。つまり，話すということを僕自身が選んでいるわけです。

だから，選択の自由の上に立ったいわば主体性を僕は持っているということ

ですよね。J(210頁)

鎮痛薬によって意識レベルが下がることは，人間としての自由の放棄になる。

岩井にとっては，生きているこの科那において人間としての自由を放棄すること

なし不条理ともいえるような苦痛を味わいながら，そこを通過することではじ

めて「完全なる自由jとしての死という世界が儲かれることになるという。身体

性の解体とともに死すべき者として存在していることが否応なしに内側から突き

つけられてくるにつれて，人間としての自由をぎりぎりまで生きさることを経路

としながら，岩井のまなざしは自己を超えた世界へ， I完全なる自由jとしての

死へと向かっていく O そこでは人間としての自由を生ききることの意味合いも変

化を遂げていくことになるのである。

岩井 fなんかすべてを包みこんでくれる世界，これは確実に存在するというふう

に思うわけです。つまり国果関係において，いまここにいるということは，

それを距胎する一つの世界があるわけですから。また，その世界がなければ，

ここにいるという現存在というのは成立しないわけであって O だから，それ

を僕は「空無の世界」と言っているんです。あらゆるものを匹胎した世界で

すよね。J(211頁)

岩井町死Jそのものに関しては，僕はいま，侭の恐れもないと言っちゃおかし

いけれども，むしろそういう「空無の世界」に包まれていくんだという安心

感がありますよ。J(213頁)

岩井「生命体としてのいわば一番中心は意識ですよ O 意識を中心とした生命体と

いうものは大いに歓迎される O しかし意識を中心としない，つまり存機体
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としての存在はそのままつぶしていく，というふうに思うわけです。それは，

数万年の関にまた形を変えて，何かほかの植物になるか，生物になるか，こ

れはわかりませんよね。……わからないけれども，そういう一つの大きなも

のの中に包まれているということはいえる。J(212頁)

岩井「人間というのは有限と無限の再義的なものを包含しながらず、っと動いてい

るO ……中略，引用者-…・・これは一つの地球，太陽系という全体ですが，そ

れがもっと広くなって，……中i格，引用者……そういう宇宙の果てまで、行っ

て戻ってきて，宇宙までの直径を二百五十億光年として，その向こうにある

ものといったら，…一・中略，引用者・…ーわからないから無眼であると一応定

義するよりしょうがない。そういう定義づけられたものの中に入れるなら，

太陽系や銀河系なんかが存在して，その中に地球というものが存在して，そ

の中にいろいろな生物があって，人間があって，そういったものを一つの大

きな法期で包まれている O その法則の中にわれわれは死というものを境にし

て還元されていくんだろうと思うんです。そういう還元された向こうの世界

を僕は「空無jと呼んでいるんです。J(213頁)

このように，この日常世界の生から死へとまなざしがむかい，死を透過して見

える世界が「空無の世界Jであるという語りは，いかにも観念的であるように思

われる。だが，それは〈今ここ〉における生の実感に裏打ちされたものなのであ

るO なぜなら，日常世界の自己を超えた世界へ，死を透過した世界へとむかうま

なざしは，反転してふたたび〈今ここ〉の生へと内在化しているからである O そ

れはどういうことだろうか。

現在の肉体的苦痛についてこれでもかというくらい冷静に具体的に語り，錯乱

状態になる可能性も指摘し，続けて以下のように語っている。

岩井「そういう「空無の世界Jから，もう一度「いまJというものを，つまり現

有， rいまjというものを，現在の有というものを，もっと簡単に言えば死

の世界からいま生きている世界を見つめたときに，やっぱりそこにわれわれ

は，生きている意味というものを何らかの形で求めざるをえないということ

になってきますよね。

そうした場合に， じゃ f意味Jとは何かといえば，それぞれの人によって

みんな違うんでしょうけど，それの終局というのは，一つは時ー関，空間を含

めた真実であると思うし，それから人間の意識を通して見た場合には，苦悩

を含めた自由であると思うわけです。それが人間としてどこまで全うできる

のか。それによって f空無の世界jに入り方が多少は違ってくると思うんで

す。それをより可能に，より実現できたときには， r空無の世界」に安心し

て入れる。J
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松間「……。j

岩井「納得できる。あとは任せられる。その先まで考える必要はないんです。そ

れは，子供が揺りかごに寝かされて，そして静かに揺られるように，そうい

う r~無の世界j にそのまま悠々と寝ればいいのであってー… (214頁~

215頁)

自己の生を超えたむこうの世界へとむかうまなざしは， r空無の世界jへとい

たり，そこで反転してふたたび自己の生へとまなざしが内在化する O ふたたび内

在化したとき， <今ここ〉における科那の生の全体性がより鮮やかに捉え直され

ているのである。そのことは「生きている意味Jについての岩井の捉え方に現れ

てくるのである。

そこで見出される「生きている意味」とは，ひとつは「時間，空間を含めた真

実J，すなわち， r現在の時空の中で，僕は自分の肉体が，あるいは精神が置かれ

た状況というものを事実として認めざるをえないjということであり， rいま僕

が，この時間，空間の中で感じ，あるいは感じさせられ，そして表現したい，あ

るいはせざるを得ないということがあるから，それをやっているんであって，そ

れ以外の何ものでのないj ということである (50頁~51頁)。すなわち〈今ここ〉

の利那の生がすべてであり，それ以外になにものもあり得ないということ，そし

てその一瞬一瞬の生から問われているという自覚こそが生の意味なのである O し

たがって，生の意味を人間の意識を通して見た場合には「苦悩を含めた自由jで

あり，それは〈今ここ〉の科那の生がいかに苦しみに満ちたものであろうとそれ

を放棄しないということであり， <今ここ〉の利那に内在して生ききることの自

覚にほかならないのである。

言い換えるなら， r時間，空間を合めた真実jとは，未来に実現すべき自的の

ための手段として今何かを為しているという擬制ではなく， <今ここ〉で何かを

感じざるを得ず，表現せざるを得ないという自覚， <今ここ〉の生から関われて

いるという自覚であり， <今ここ〉の生はそれ自体として完結しているのだとい

う感受である。〈今ここ〉を生ききるとはこういうことだ。自由の意、l朱も以前と

は変質し，選択としての自由ではない。〈今ここ〉の生の現実は自分のjtいやコ

ントロールを超えたある種の必然として受動的に感受されるのであるが，そうし

た必然を最後まで感受して生ききることが，すなわち刻々と問いかけられている

ことをしっかりと受けとめて生きることが， r苦悩を含めた自由」ということで

はないだろうか。

さらに「空無の世界jへと還元され，そこから生まれてくる人間は，宇宙の一

環としての生物であり，生物のそのまた一環なのであり， <今ここ〉において， r岳
分が生きている連帯というか，生かされている他者というか，生かされているも

っと大きな存在というか，そういうものの中で「私」は生き，あるいは生きられ

ているjのだと岩井は語る (208頁)。だからこそ岩井は，死が切迫した状況下で
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も精神医療センターで他の医師へと自分の患者の振り分けをし，若い医師の研究

指導をていねいに行い，松岡を前に語り続け，亡くなる数時間前まで依頼された

記念論文集の原稿の口述をゼイゼイという開き取れない呼吸音しか出なくとも続

けたのである。

このような岩井の生き様を最後まで自己実現を追求していると解するならば，

それは誤りである。岩井の最期の生き様は，自己の内部にある可能性を実現する

とか，何かを達成するという能動的な意味の追求ではないことに，十分に注意す

る必要がある。むしろ全く逆に， <今ここ〉の生を必然として感受しているので

あり， <今ここ〉の生は他者との関係の必然であり，どんなに苦しくともその必

然から自をそらすことなく，その必然を生きているのである O 死を透過してはじ

めて見える「空無の世界Jを(今ここ〉の一利那に写し込むことで感受される f時

間，空間を含めた真実」を， r最後の自由」を，生ききったのである。

だからこそ岩井にとって，意識を最後まで自分で支えることができるかが， r最
後の自由jを生きる焦点となったのである O といっても単なる意識の有無が焦点

となったのではない。日常的にはわれわれには意識があるといっても，未来の成

果によって生の意味を外化して捉える限りは，絶えず未来を指向していることに

ほかならず，現在はその手段としての行為に締約されるのみであり， <今ここ〉

の生は空虚なものになるのであり，いわば〈今ここ〉に意識は内在化していない。

そうではなく，生きるということは「密度の問題Jなのであり， <今ここ〉の生

の内的管度，内的充溢こそが， <今ここ〉の生に意味を内在化するということな

のである。だからこそ意味ある生を生きるための必要条件が 意識を自分で支え

ることなのである。

岩井 f結局……意識が自分で支えられなくなっていくということは……僕にとっ

ての死なんです。

これまで僕は，意識というのは「死jとは別物だと患っていたんです。と

ころが……ほとんど一致だということがわかってきましたね。まず……ほと

んど一致だなあ。J(417頁)

松岡は，この了解こそが想定しうるかぎりの最探部の了解で、あり，もはやこれ

以上を聞くべきではない，テープを止める時が近づいた，それが自分に残された

礼儀だと思った。しかしこう語った後，岩井はさらに驚くべき提案をする。自分

の意識がこれからどのように混濁していくのかを自分自身でギリギリまで確かめ

てみたいから，その手伝いを松岡に依頼したのだ。松岡にとってそれは「あまり

にもせつなすぎる最後の計画だったJのである (421頁)。
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4 死の受容

不断に自己物語を語り直し，生きられた世界を物語として対象化して，そこに

視界を限定し自己を固着させて生きることは，われわれの日常的な生のあり方で

ある。物語を作り出す対象化のまなざしは，未来の成果を〈図〉として主題化い

それと相部的に〈今ここ〉の生を〈地〉として背景化するのであり，そこでの生

の意味は未来の成果にとっての手段としての行為へと縮約されている O 無線の出

来事のなかからの取捨選択と時間軸上の配列によって構成される物語は，語り直

しによって別の物語にもなりうるという偶有性をもつものだが，特定の物語へと

視界を限定してあたかも確からしく見える未来へと自己を盟着させることによっ

て，偶有性を隠蔽しているのである。こうした点で，自己実現をめざすような白

己物語によって見出される生の意味は，自己の死を，そして他者の苑をも意識外

へと排捻する「自己欺11詰の砂上に構築されているJものなのである{針。

だが，いつ死が訪れてもおかしくないということになると，もはや未来は自明

のものではなくなり，今まで自己を固着させてきたその自己物語の偶有性が露呈

するだけでなく，そもそも未来が不在になることによって，意味の物語化自体が

不可能になる O 物語を作り出す対象化的まなざしが解体することにより， <今こ

こ〉の生の全体性を行為へと縮約することが不可能になり， <今ここ〉の生の全

体性は，出現しては対象化されずに散乱していく分節化されざる無限の出来事と

して立ち現れることになる。自己実現という物語によって意味を把持することが

不可能になったとき，問われているのは， <今ここ〉の生に意味を内在化させる

ことであり， <今ここ〉の内的充溢なのである。

キュブラー=ロスをはじめ，終末期援療の言説のなかでは f死の受容Jの重要

性が説かれ，さらにこの言説が浸透した効果として，関病記などにも「死の受容j

という表現があふれているが，その意味はきわめて暖昧だ。「死の受容j とは，

単に自己の死を現実的なものとして意識するということではなく，死すべき存在

であることが内側から突き上げてくることと相却して，他者もまた死すべき存在

としてく今ここ〉で出会っているのだということが自らに浸透してくることでは

ないか。とすると「死の受容Jとは，上で、明らかにしてきたような意味の転換を

指すのではないだろうか。つまり「死の受容jとは，自己実現や自己物語の一貫

性といった意味を手放していく苦痛にみちたダイナミックな動きのなかで，死を

透過してく今ここ〉の生をまなざすことにより， <今ここ〉の生に意味を内在化

させることなのではないだろうか。〈今ここ〉の生に意味を内在化させることは，

しばしばデス・エデユケーションとして語られるような， r死を意識することで

襟をただして今を一生懸命生きょうJという初歩的な心構え論によって可能にな

るものではない。

未来が断たれ身体性が解体することで，それまでの自己物語としての自己が解

体していく。死を見すえることにより自己を超えた〈世界〉へとまなざしがむか
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い，岩井の場合には「すべてを匹j治する空無の世界」へといたり，そこでまなざ

しが反転してく今ここ)の生にまなざしが内在化するのであり，死を透過して見

える「空無の世界jが〈今ここ〉の生に写し込まれることによってはじめて， <今

ここ〉の生に意味を内在化させることが可能になるのではないだろうか。死を透

過して見えるく世界〉を〈今ここ〉と二重化して生きることになるのである O 死

を見すえて生きるとはこういうことだろう。しがたって， <今ここ〉の科那の生

は，それだけで完結しているものであり，一瞬一瞬が断絶しつつも，すべてを目玉

j治する大きなく世界)の現れとして必然として感受されるものであろう O そうし

た〈世界〉の現れとして，自己と他者とが死すべき者として出会つていると感受

されるのでで、ある (ω自引j

〈今ここ〉の生に2写手し込まれている f空無の世界」とは， rすべを包んでくれ

る世界」であり， rいまここにいるということ」を f座胎する一つの世界jであ

るO その世界には，宇密のすべてをつらぬく大きな法則があり，わたしたちひと

りひとりの生は，この世界に，この大きな法則に包まれている。その意味で，人

間は宇宙を包含する大きな法則の一環として， r非常に全体的なものJの一環と

して存在しているのであり， r人間中心，自我中心、主義」の誤謬を犯しではなら

ないのだという。そのために，自分が生かされている他者に気がついていく，そ

の生かされていく他者がどこまで広げられるかが，重要だという。そのためには，

「弱さへの共感J，r弱さの論理jが必要だと語る。

岩井「じゃ，そのもう一つ先はいったい何かといえば，これはやっぱり人間の「弱

さjへの共感です。自分の弱さへの共感と言ったらいいか，弱さを通しての

人間への共感というのは非常に変わりますよね。強さを通しての人間への共

感じゃなくてね。

だから，僕自身は，例えば今回の問題にしても，精神力が強いとか，とに

かく先生は強いとか言われるけど，とんでもないですね。ものすごく弱いし，

ものすごくだらしないですよね。そういう自分自身の弱さというものの自覚

があるから……。その自覚があるから，その弱さを何とかして持ちこたえよ

うとした。そこにはいったい侭があるかといえば，思想があるし，哲学があ

るし自分で侭とかしてその弱さを，弱さとしたままでいいけれども，しか

しそれを受け入れた上で，人間として生きられるようなものをつくっていか

なければならないということはありますね。弱さを強くしようというんじゃ

なくてね。j

松岡「弱さのままにというのが……。j

岩井「そうそう。」

松関「たしかに弱いままの方が，いろいろな起伏，細かいところが……。」

岩井「ひだがね。j

松岡「見えますよね。j
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岩井 fそうですよ。例えば精神医療センターの若い連中が，僕は死を覚悟して，

その翌々日みんなを集めて，まず患者さんの振り分け，それから若い連中に，

君はこういう研究をもう少し続けた方がいいとか，いろいろ言ったら， r先
生は，自分が死を覚悟したのに，何であんなにわれわれのことを言ってくれ

るんだ。その優しさはいったいどこから出たんだろう」と，ある女の医者な

んか泣いていたというんです。

それは，僕にとっては別に自己犠牲ではないし，努力でも何でもない。た

だ，自分自身の弱さを過して他者を見ているからね。だから，やっぱり自分

自身の弱さと問時に，他者の弱さも認める，受け入れる。やっぱり他者，そ

の人たちだ、ってみんな弱くて傷ついて悲しいんだ。だとすれば，そこへまず

手を差し伸べておこうよ，という形になるでしょう。これは「弱さの論理」

ですよ。J(傍点は涼文) (218頁~219頁)

自己実現をする主体という物語が解体すると，それまで特定の物語として対象

化してきた「世界Jが消滅し，自己を超えたく世界〉と，それが写しこまれた〈今

ここ〉の生が立ち現れる。岩井の場合，死を透過することで，すべての存在を粧

胎するような大きな全体としての「空無の世界Jを， (今ここ〉の生に写し込ん

でみたとき，自分が「生かされているもっと大きな存在J，そういうもののなか

で f私Jは生き，あるいは生きていられるのだということが照らし出されてくる

のである。最後の自由を生ききるとは，先に 1!Jjらかにしたように， (今ここ〉の

利那の生を完結した全体性として，そしてある種の必然として受動的に感受し，

〈今ここ〉の生から関われていることに覚醒しそこから告をそらすことなくその

必然を生ききるということであった。このような受動的な意味の感受は，主体と

しての物語が解体し，他者に引き込まれてしまうという受動性が前面化するとと

もに， <世界〉が〈今ここ)の生に写し込まれているということにほかならない

のである O

そしてく今ここ〉の生の必然、には他者との関係も含まれているのであり，自己

と他者との関係は主体的な選択以前の受動的なものとして感受されている。物語

としての主体の強度が消滅することで前面化する受動性が， r弱さJとして表現

されるのである(ヘ死すべき存在として自己を感受するとき，自己の弱さに気づ

くO その弱さを通して他者の弱さを共感するということは，死すべき存在として

他者を感受しているのである。こうして死すべき存在としての自己と他者とが出

会い，その必然において自分が生かされている他者を感受し，そして，大きな全

体としての世界の一部として自分が〈今ここ〉において生かされることを感受す

ることが可能になるのである。
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5 生と死の境界線/自己と他者の境界線

(今ここ)の利那の生がそれ自体で完結しているのだとすると，死すべき者と

してその科那に出会っている自己と他者とはどのような関係にあるのだろうか。

およそ日常的な物語としての自己と他者が，あるいは，役割としての自己と他者

が1)ニアな時間制l上で持続的なつながりを持っているということではあるまい。

そのような物語化された意味や役割存在的意味を脱落させた存在と存在との出会

いとはどのようなものなのだろうか。

f最後の自由jを生ききるというほとんどありえないような道行きを岩井寛と

共にした存在が松岡正剛であった。わず、か数週間のあいだに腫揚がどんどん大き

くなることによって人間の機能が奪われていき，神経ブロックのため下半身は運

動，感覚ともに麻埠し，脳転移によって分裂病様の症状が出る可能性にも言及し

つつ，岩井は松岡に次のように語っている。

岩井「ちょっといまの僕の状態は，回復に向かうとは考えられないですものね。

だから，松照さんにどれだけしゃべって，それから脳みそがどこまで適応で

きて死に至るか，ということだと思います。それは覚悟しています。

だから，やっぱりそういう過程をまず克明に，そばで見つめている人は，

家族はいるわけですが，それを克明に記載した人というのはあまりいないで

しょう。そういう意味では，松岡さんとこうやってしゃべれるということは，

非常に貴重だと患いますけどね。

それと，入時，精神が，この痛みとかそういうものは，痛いときはどうし

ようもないのであれですけど，痛みに打ちかてるわけではないので，痛みを

何とか食い止めるよりしかたがないですけど，ただ，そういう最中にあって，

なおかつ自分を見つめ，そして意味ある生きることに対するかかわり方をど

こまでできるのかという，それが一つの大きな問題だと思います。」

松岡「私の方がついていけるかどうかわからないぐらい，未踏のところで、すね。j

岩井「いや，松岡さんだからやれるんだろうと思います。」

……中略，引用者……

岩井「最初は，松冊さんとどこまで対話ができるかと O 僕は松岡さん好きだから，

むしろ松岡さんの人間的なとこを優先して，まあ面倒だけどやろう，という

気になっていたんです。

これほどまで生きる状態がどんどん，刻々と変わっていく様相を克明に記

録したものというのはないわけですよね。ですから，そういうものをやっぱ

問録してほしいということと，その中で，もう少したったら，いろいろと

ぶざまな状態を呈するでしょうけど，そのぶざまさを交えて，どこまで一人

の人関が死ぬまで意味を問うことができたのかという，そういうことを書い
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ておいていただければ，自分では書けませんから，ありがたいなと思います

けどね。J(傍点は原文) (302頁~304頁)

岩井は最後まで自己実現を果たそうとし松関は単にそれを記録する役割を担っ

ていたのだとこのテクストを理解するとしたら，それは誤りである。「意味ある

生きることに対するかかわり方を，どこまでできるのかjが大きな問題だと岩井

は語り， I私がついていけるかどうかわからないぐらい，未踏のところですねj

と松岡が応答し， Iいや，松問さんだからやれるんだろうと思いますJと岩井は

返す。死すべき存在として互いに(今ここ〉で出会い， <今ここ〉の生に徹底的

に内在し，その必然を感受してそれを生ききるという世界が展開する。岩井は自

らの弱さ，他者に引き込まれてしまう傷つきやすさに気づき，それを介して松岡

へと引き込まれてしまうと共に，松岡はそうした弱さを徹底して生ききろうとす

る岩井に呼び込まれてしまう。しかもこの引き込みあいが， I時間，空間におけ

る真実Jとして， I空無の世界」の法則の現れとして感受されているのである。

繰り返すが，これが〈今ここ)の生に意味を内在化するということである。

しかし，以下の語りを見てわかるように，死を透過して見える(世界〉を写し

込むことで〈今ここ〉における必然として感受される引き込み合いは，共感的理

解による意味の共有などではない。理解など不可能なほど隔絶し，岩井の苦しみ

は松岡には理解できないし理解できずにその場でこわばってしまう松岡の苦し

みは岩井には届かない。生と死の境界線をぎりぎりまで突き進むにつれ，自己と

他者との役説存在的意味の境界線は消失し，異質な者として無媒介にi爆され合っ

ていくことになるのである。その引き;込み合いを克ておきたい。

岩井は，顔じゅうに腫揚ができてきて，それを切るかどうか検討しているのだ

が，これからだんだん顔があちこち切られてきて，いろいろな痛みが出てくると

いう状況の自分というものが二十四日寺間離れないと語り，次のように続けている。

岩井「でも，まだ僕はいいんだ、ろうと思うんです。というのは，非常にさめた目

で見ているでしょう O で，自分の悪化していく進行を確実に追っているわけ

です。だから，人によると， Iよくそんなことができる」とか， Iああ至難な

ことだ」とか言う人もいるけれども，僕にとってはそうじゃないんで，それ

は自分の人生をあくまでもきちんと見つめている……だけなんです。J

松岡「自己凝視……。J
岩井 fやっぱりー…・ミクロコスモスにおけるドラマを見なければ……マクロコス

モスは見られないですものね。……マンダラじゃないけど，やっぱり胎蔵界

をきちんと見られないと，金制界も見られないということになるでしょうね

. (そのまま絶句)oJ (411頁)
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ここでの遺り攻りについて，松関は以下のように記している O

「つい，私は黙ってしまった。これまで，どんなときも，どんなにくだらない合

いの手でも欠かしてはいけないとおもいつづけていたのに，この一番かんじんな

瞬間に，日現jをあけてしまった。そして，大事な大事な，この Bの話はここで

{f.fわってしまったのだ、った。

それまで、ず、っと下を向いたままわれわれの話の成立を応援していたいさみ夫人

と鴨下さんの緊張がくずれ，体が動いた。先生はi前身に力をこめ，限をしっかり

と関じ，口元に万!惑を封印して，そして静かにウッウッと鳴咽していた。やがて
たくせん

鳴nmは小さくうなる地響きのように昂まり，論仙の糸で、縫った験から涙があふれ

はじめた。

ついにいっさいが堰を切ったのだ。どんな軍事力を誇る軍隊も，この堰を切っ

てあふれ出たものを止めることはできなかった。先生の号泣はワーグナーの交響

曲よりも，マーラーの交響曲よりも大きく耳に響いてきた。

「ありがとうございました……」。先生の手が少しのびた。夫人の手が先生の

涙をぬぐった。先生のもうひとつの手がのびた。私の手が先生の手をぎこちなく

握った。 i鳴下さんが立ち上がっていた。春が，あらゆる春が呆然と立ち上がった。

「どうも……どうも，ありがとうございましたJ。先生の声は，そこで限度い

っぱいになっていた。そして，私が一番言わせたくなかった言葉にまっさかさま

に落ちていった。「松岡さんとも，これが最後ですJ。これがわれわれのマンダラ

胎蔵界なのだ、った。J(ルゼ，傍点は原文) (411頁~412頁)

自分の意識の混濁を自分告身でギリギ1)まで確かめる手伝いを松関に頼みたい

という申し出があったのは，その後のことである。松時は，そろそろテープを止

めるときが近づいていたと感じ，それが「自分に残された礼儀」であるとも思っ

ていた。だが，松間は岩井に引き込まれてしまう。松岡は次のように記している。

「壮烈な 1~3 し出である O 断われるはずはなかった。先生がどこまでも，最後の最

後まで，境界線が破れるところまで進み切ろうとしていることは，はっきりして

いた。テープを止めではならなかったのだ。すべては，“ON"でありつづけな

ければならなかったのだ。

私はこのとき，とても手当てのつかない感情にいた。感情さえ打ち砕かれ，土

くれのように散らばっていた。それを拾うことさえ，形にならなかった。J(傍点

は原文) (421頁)

J:!IJ物的な言い方をすれば，死が切迫した今，死の簡に沈むまでにどこまで意識

を保ちうるのかを，岩井はぶざまな姿をさらしてまでも松需にチェックしてもら

おうとしたのであり，それは限りなく死の近くまで経験しようという試みであっ
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た。生の意味という点から言えば，それは意味ある生を生ききる試みであり，死

を透過して見えるく世界>，すなわち f空無の世界」を， <今ここ〉に写し込み，

〈今ここ〉の真実を徹底的に感受していくことによって，生と死の境界線が破れ

るところまで進み切ろうとする試みなのであった。そしてその境界線が破れそこ

を進み切ったところまで松時に記録してもらうことを求めたのである。

生と死の境界線が破れる地点は岩井にとって，そして松隠にとっても，極めて

重要な意味をもっている。生きるとはどういうことか，死とはどういうことか，

このあまりにも本質的な問題を，岩井は観念的にではなく経験的に捉えようとし，

松岡の存在を必要とし松岡によって記録されることを求めた。死が訪れるとき

経験する私は消失するので，夜、は私の死のかなり近くまでは経験することはでき

るが，私は私の死を経験することはできない。その意味で、「私は死ぬことができ

ないj。死が己ひとりでは完遂しえないものであることを岩井は十分にわかって

いたからこそ，生と死の境界線が破れる地点を松岡に見届けてもらう必要があっ

た。最も疑う余地もなく根源的に私のものであるはずの死が，私ひとりでは完結

できず，他者によって受け止められることによってはじめて成り立つ出来事であ

り，その意味で死は自己と他者とのあいだではじめて生起する出来事なのである O

このことは，最も疑う余地のない私の存在が，すでに他者と〈存在を共にしてい

る〉ということにほかならず，日常的には意識に上らない存在の位相を露わにす

るものである。岩井は，死を透過して見える(世界〉を〈今ここ〉に写し込み，

他者との関係の必然を感受し，そこに撤底的に内在することを通して， <存在を

共にする)という存在の位相を生ききったのである O

またその意味でも，生と死の境界線が破れるところは自己と他者との境界線が

破れるところでもあった。正確に言うなら，岩井にとって生と死の境界線は分断

線ではなく，速なっているもの， r空無の世界jの現れであったはずだ。その速

なる様相を見極めることが，すなわち〈存在を共にする〉という位相を生ききる

ことになっているのである。岩井は おそらくはじめは精神医学者という役割的

関心もあって語ることを決意し松間は岩井の著作の評論者という立場から聴き

始めることになったのであろうが，やがて岩井も松詞も予惣だにしない関係が必

然のように展開していった。生と死の境界殺をめぐってぎりぎりまで進もうとす

るにつれ，岩井も松間も役割存在としての意味を脱落させていき，そして， r自
分に残された礼儀」すら踏み越えられてしまった「あまりにもせつなすぎる最後

の計画Jにいたっては， r岩井寛Jr松岡正糊」という国有名さえ脱落させていか

ざるを得なかったのではないだろうか。そこでは日常世界での役割存在的な意味

の壁によって画される自己と他者との境界線は破れ，自己と他者とは異なる世界

にありながら不可分に接し合っているのであり，絶対的な隔絶にく共に〉曝され

ているのである。「感情さえ打ち砕かれ，土くれのように散らばっていた。それ

を拾うことさえ，形にならなかったJ，松岡はそうとしか言いようがなかった。

それほどまでに引き込まれ，自己を守る意味の被いが破れ，自己と他者が剥き出

125 



しで曝され合っていることが露わになるのである。生と死の境界線を極隈まで生

ききろうとすることによって，自己と他者との境界線が踏破され， <存在を共に

するという〉透明な位棺， <共在の共同性〉の位相が露わになるのである(j九

死をj浪りなく隠蔽し忘却することによって生と死を分断し，自己実現という物

語化された意味へと自己を間着させて生きることが今日では呂常的な生のあり方

である。そこでは物語的な意味，役割存在的な意味によって自己と他者とが分断

され，自己の役割存在的な意味を支える役割的存在意味としてのみ他者が立ち現

れるにすぎない。死の切迫によってリニアな時間軸が解体し，身体性が解体する

につれ，何かを達成するという能動的な意味を把持することは不可能になる。だ

が，死を透過じてく今ここ)の生に内在するまなざしへの転換により，それとは

別の位相の意味が感受されることがありうる。そこでは死を透過して見えるく世

界〉を生に写し込むことにより，生と死の境界線は破れ，役割存在的意味，さら

には固有名までも脱落することにより，自己と他者の境界線が破れるのである。

〈今ここ〉の利那において自己と他者とが〈存在を共にする〉ことを感受し，根

源的な受動性によって自己と他者が引き込み合う必然性を感受するところに，能

動的意味とは別の位相の意味，いわば受動的な意味が見出されるのである。言い

換えれば，カテゴリー的意味の被いを脱落した剥き出しの存在が共鳴するコミュ

ニケーションのなかに，根源的に受動的な意味を感受しうる。能動的意味の喪失

から救われることがあるとすれば，その可能性はここにあるだろう。

注

(1) Saundersιand Baines，M.， Living with Dying 2 nd ed.， Oxford Univer-

sity Press， 1989 (武田文和訳 f死に向かつて生きるj医学書院， 1990年)

(2) Kubler-Ross，E.， Deαth: The Final Stαge of Growth， Simon & Schuster， 

1975 (鈴木品訳『死，それは成長の最終段階:続死ぬ瞬間j中公文庫， 2001 

年)

(3) 岩井寛[口述]，松間正i輔[構成] W生と死の境界線』講談社， 1988年。以下

本文記述において，書名の指示なしに括弧内に記載される頁数は，この本のも

のである O

(4) Giddens，A.， Modernity αnd Self-Identity， Polity， 1991 (秋吉美都，安藤太

郎，筒井淳也訳『モダニティと自己アイデンティティ jハーベスト社， 2005年)

(5) Frank，A.W.， The Wounded Storyteller: Body) Illness)αnd Ethics， The 

University of Chicago Press， 1995 (鈴木智之訳 f傷ついた物語の語り手:身

体・病い・倫理jゆみる出版， 2002年， 84頁)

(6) Frank，伺上訳書， 18頁

(7) Frank，向上訳書， 18頁

(8) 真木悠介 f気流の鳴る音j筑摩書房， 1977年

126 



(9) この論考では，岩井の死生観を記述することや，まして宗教的死生観に焦点

を当てているのではない。死に藍菌することにより，それまでの日常的な自己

の「世界jが解体し，自己を超えた〈世界〉が関かれ，その〈世界〉を，生き

ている今に写し込むことによってく今ここ〉の生のみずみずしさが開示される。

あえて単純化して言えば，日常的な自己の「世界J，苑を透過して見える(世

界)， <今ここ〉の生の世界，この三つの世界の関係構造に焦点を当てている。

(ゆ 身体の感受性の藍接牲によって私は世界に直一接しているのであり，そこで

はいっさいの能動的な志向性に先立って弛者の苦しみや傷によって自らが傷つ

かざるをえない。レヴィナスによれば，この〈傷つきやすさ〉こそ主体の根底

にある根源的な受動性である。 (Levinas，E.，Autrement qu'etre ouαu-dela l'es-

sence， Martinus Nijhoff， 1974 (合田正人訳 f存在の彼方へj講談社， 1999年)) 

岩井が言う I~~ さへの共感j とは，この(傷つきやすさ〉と通底するものであ

ると見ることができる O

伯) <共在の共同性〉は，意味を共有する共同体，能動的志向の対象として人為

的に作られる共同体ではなく，根源的な受動性としての存在の位相で見出され

る共同'性であり， I無為の共同体」であるとも言えるだろう。 (Nancy.Jean-Luc， 

1999， Lαcommμnαute des田 uvree，Christian Bourgois. (西谷修，安原伸一朗

訳 f無為の共同体j以文社， 2001年)) 
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