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－ はじめに  

小説家が小説を書けないということはいったい何を意味するのか。それは音く人（小説  

家）の状況によって違うだろう。ある小説家は題材がないため、また別の小説家は創造力  

が枯渇したためなどさまざまな理由から昏けなくなることがあるだろう。本論が対象にす  

る中野重治（一九○二年～一九七九年）にとって、一九三四年五月に共産党からの転向を  

表明して以後、彼の小説家としての創作の一つの特徴をなしているのが、転向以前には見  

られなかった、小説を書こうとしても奮けない主人公たちの現れである。中野重治の作品  

に現れる「小説が昏けない」というテーマにはもっと別の意味、あるいは戦略があると見  

るのが本論の立場である。   

本論ではこのような別の意味、戦略を明らかにするために小説家にとってはごく身近な  

話題である、書くことが出来ぬことを扱った「／ト説の書けぬ小説家」（㌃改造』、一九三六年  

一月）を取り上げる。これは「小説の書けぬ小説家」が、生活のためには書かなければな  

らないけれどもまったく審けないということがストーリーの中心をなしているからである。  

書かねばならない理由に、金のために番かねばならない事情が影響しているとすれば、そ  

れが書けないというテーマの背後には逆に中野真治が何をどのようにして書きたいのかと  

いう問題が浮き彫りにされてくるはずである。同時にそれを考察することは一九三○年代  

に執筆活動の規制を受けた中野重治の人生と創作のありようを明らかにすることに結びつ  

く。   

小説家である高書は「日本の革命運動と革命的組織とを裏切つ」て転向した自分の「自  

叙伝」を音いている。自分の転向が「弱気からか、それともそろばんずくからか」につい  

て「個人的に見て」書かねばならない。高書は時々、書いた作品が伏字だらけになるのを  

見て、転向以後、普くことに厳しさを感じる。高書が本当に書きたかったのはお金のため  

に書かねばならない「がまぐちの一生」より当時の社会の「人口間邁、失業問題、戦争問  

題」であった。しかし、音けない。それを番いて「死んだり、殺されたりするのが恐ろし  

かった」からである。高書はある日、生物学者がロシア留学体験を綴った「老先生の思い  

出」という随筆を読んで何かを「わかった」後、書くことについて、もっと「賢くなる」  

ことを決心する。   

傑作を書かねばならないと考える高書にとって傑作とはいかなる作品であったのであろ  

うか。そして、高書が本当に書きたい「戦争がかもし出した問題」とはいかなる問題であ  

ろうか。  
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ニ 裏切りものとしての高書  

「刑務所で死ぬのがいやで悪うございました、もうこれからは決してしませんと謝って  

勘弁してもらった人間」である高書は、革命運動を裏切って転向した。転向しても当局か  

らの監視の対象である高書と起訴留保期間のオトリの夫婦がいる。   

なぜ、高音は「刑務所で死ぬのがいやで」あったのであろうか。それは「竹内が鼓され  

た」（＊は伏字一以下同）からである。ここで殺された「竹内」というのは一九三三年二月  

に督察から殺された小林多喜二を暗に指している。一九三二年四月にコップ弾圧で逮捕さ  

れた当時、中野重治は刑務所におり、小林多喜二の死は、中野重治の奏である原泉子から  

知らされた。小林多喜二の死から中野豊治はいかなる影響をうけたのであろうか。中野重  

油の作品の中には小林多喜二の死を隠喩的に指していると思われるところが「小説の書け  

ぬ小説家」以外にもあり、「村の家」で「桜井が療養そ鼓された1」と措かれている箇所も  

それにあたると考えられる。   

まず、中野重治と小林多喜二との関係をみよう。『小林多喜二全集 第七巻2j によると  

刑務所の中にいた小林多喜二は中野重治とはもちろん、一九三○年中野重治と結婚した女  

優の原泉子や中野重治の妹で詩人でも知られた中野鈴子とも手紙の交換をしていることが  

わかる。／ト林多喜二が刑務所にいた一九三○年九月から翌年の一月までの五ケ月の間に番  

いた手紙は中野鈴子宛が九通、原泉子宛が四通である。当時、小林多喜二の弟が中野重治  

のいる豊多摩刑務所へ面会に行って、小林多喜二と中野重治との遣り取りを仲介したこと  

があった。このことからプロレタリア運動の同志であった小林多喜二の死は中野重油にと  

っては自分の死にも思われるほどの出来事であったと推察される。このようなことから考  

えると、高書の「刑務所で死ぬのがいや」というのは、自分が小林多喜二のように刑務所  

で殺されるのがいやであるという思いが込められていることが読み取れる。   

また、殺された「竹内」とともに注目しなければならないもう－一人の人物が田川家の「田  

川英助」である。「田川英助」は、高音の友人で北海道のある開墾村の村長の】一人息子に生  

まれ、伍長で除隊してからは高書の家で一緒に過ごした。以後、田川英助は労働運動のた  

め北九州に行き、そのまま行方不明になった人物である。田川英助は中野重治の「とびと  

びの記憶」（㌃西田信春書簡・追憶j、一九七○年）によると、東京帝国大学の左翼的な学内  

組織であった新人会で中野重治とともに情動した西田信春であることがわかる。北九州の  

共産党設立のため九州に行った西田信春は九州地方の共産党月が全員逮捕された時にも、  

彼だけが姿を現してなかったため左翼の仲間から当局の「スパイ叫として扱われた。当時、  

中野重油は行方不明になった西田信奉を捜そうとしたが、「それを調べること、調べようと  

こころみることがすでに困難でも危険4」であった。戦後になった叫九五七年四月十六日の  

けカハタ』によって西田信春は小林多喜二が殺される九日前の二月十一日に、福岡の督  

察署で殺されたのがはじめて明らかになった。この事寒からみると当時中野重治は高音を  

ー144－   



通して北九州のどこかで活躍していると思われる西田侶春について昏こうとしたのである。   

このように刑務所で殺されるのがいやで転向して出た高書を前に、酔っぱらった従兄弟  

の政太郎が、自分は「人間の道だけは踏みはずさぬつもり」だと高書を批判する。政太郎  

が思った「人間の道」とはいったい何だろうか。政太郎は「政友会」、「在郷軍人会」で活  

発に活躍する「顔役みたような」人物である。政太郎が高書に対して言った「人間の道を  

踏みはず」したという言葉の意味は、テクストだけでは判断できない。その手掛かりとな  

るのが「小説の書けぬ小説家」と「肉親的な関係5」にあると中野重治自身が述べている「村  

の家」である。「村の家」の父である孫蔵は転向した息子の勉次に対して次のように述べて  

いる。  

転向と聞いたときにや、おつかさんでも尻もちついて仰天したんじや。すべて遊びじ  

やがいして。遊戯じや。一中略－おまえがつかまったと聞いたときにや、おとつつあ  

んらは、死んでくるものとしていつさい処理してきた。／ト塚原で骨になって帰るもの  

と思て万事やってきたんじや……6  

「村の家」の中の父と「小説の書けぬ小説家」の従兄弟とは同じ家系だと思われるほど  

類似している。「共産党が出来るのは当りまえなこと7」と思う孫蔵は共産党から転向した  

勉次を息子として認めていないことがわかる。「小塚原で骨になって帰るもの」だったはず  

の勉次は孫蔵の予想に反して転向者として帰ったのである。家族、親戚はもちろん、村の  

人々からも尊敬される孫蔵は武士の血が流れていると思われる。そのような孫威からすれ  

ば息子の転向というのは「裏切り」である。「小塚原で骨」になるとは勉次の死を意味して  

いる。そして、死は孫蔵にとっては息を意味しているのであろう。このような観点から見  

ると、「小説の書けぬ小説家」の従兄弟が曖昧に言った「人間の道」を「踏みはずさぬつも  

り」という言葉は、武士道論理に対する高書の「裏切り」を批判したせりふであると判断  

できる。「裏切り」に対した家族、親戚からの批判は転向という表面的な理由であり、中に  

ある内面的な理由は問題化されていない。   

高書の「轟切り」の内面的な理由が本当はどうであったかという問題は「数百万の労働  

者と貧農」には「何ひとつ変わらぬ」ことである。しかし、「裏切り」が彼にとっては「個  

人的に見れば大きい」というのは、殺された「竹内」の死と行方不明になった「田川英助」  

に対してあったからではないだろうか。そうすると中野垂治にとって、転向は督察に殺さ  

れた小林多喜二や行方不明になった西田侶春に対する個人的な「轟切り」となってしまう  

という意味においては最も重大な意味を背負っていたと考えられる。   

高書は彼の「裏切り」に対する社会からの批判より、「竹内」、「田川英助」に対しての個  

人的な「裏切り」の罪意識からいかに生きるべきであろうか。また、彼が審きたい小説が  

書けないのはいかなる理由があるのであろうか。  
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三 音けない小説  

本章では高書が書こうとする「自叙伝」や、書きたいと心の中では思っていた「人口問  

題、失業問題、戦争問題」を結局は書くことができなかった各々の理由を分析することで、  

高書にとっての音けないことの背景に隠された意味を明らかにしたい。   

まず、「がまぐちの一生」と同時に啓こうとするのは、自分の転向について語る「自叙伝」  

である。当時の文学界は転向者の「転向と転向者の行くえ」や「転向者の手記」を要求し  

ている。これだけを見ると高書の「自叙伝」は文壇の要請に応じて普く「転向文学」にな  

る。しかし、高書は「自叙伝」に「自分が国家とどう妥協しているか、どうして屈服する  

ようになったか」を昏きたいと思っている。転向した自分に対して世間からは「裏切りも  

の」という評価がされているが、自分の転向は「弱気から」か「そろばんずく」だったか  

を書こうとする。転向してもまだ未練が残っている「日本の革命運動と革命的組織」を裏  

切ったその本当の理由を自ら問いつめ、書きたいのだ。このような「自叙伝」は、数百万  

の労働者にとってはほとんど関心がないものであろう。一般の人々にとっては、多数あら  

われた左翼知識人の「転向」の本当の理由などは全然関係のないことである。けれども、  

高書にとっては非常に重大な事柄なのだ。高書の「自叙伝」は文壇が求めている転向文学  

ではなく、自分の転向の問題を個人的に見ていることがわかる。これは弁明や世間との妥  

協ではなく、高書が転向してからの自分の状況について考え直そうとする意図をもったも  

のであったからであろう。   

それではここで、高書が書こうとする「自叙伝」の対極にあるものを先に検証してみよ  

う。すなわち自分の転向を個人的にみた「転向文学」と逼った、巷にあふれる「転向と転  
向者の行くえとがでかでか書かれた」転向文学とはいかなるものであったのであろうか。  

このことに関しては「村の家」の中で孫蔵が転向した勉次に対して述べたせりふをみよう。  

「おとつつあんらア何も読んでやいんが、輪島なんかのこのごろ書くもな、どれもこ  

れも転向の言いわけじやってじやないかいや。そんなもの音いて何しるんか。何しる  

ったところでそんなら何を審くんか。いままで書いたものを生かしたけれや筆ア捨て  

てしまえ。それや何を書いたって駄目なんじや。いままで番いたものを殺すだけなん  

じや。それや病気ア直さんならん8」  

ここで「輪島」というのは、中野重治の日記9によると、プロレタリア連動から一九三三年  

十二月に転向した村山知義であることがわかる。村山知義は一九三○年五月に日本共産党  

に入党して、プロレタリア演劇で括躍する中、一九三二年四月に検挙され、翌年転向した。   

「どれもこれも転向の言いわけ」であった村山知義の作品とはいかなるものであろうか。  

中野重油の日記によると、それは「白夜」（㌻中央公論j、一九三四年五月号）であることが  

わかる。「転向の言いわけ」である「白夜」で主人公のり子は、両親の反対にもかかわら  
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ず、プロレタリア芸術団体の劇作家の鹿野英治と結婚する。しかし、鹿野は芸術団体で女  

優と浮気を起こす。以後、のり子は鹿野と同じ芸術団体に入って児童雑誌の編集長になっ  

で忙しい毎日を過ごす。忙しい生活の中でのり子はドイツとロシアまで留学Lた木村壮苦  

に会い、彼に自分の不幸な結婚生活を相談する中で二人は恋愛関係に進むことになる。鹿  

野は検挙され、木村はのり子に鹿野と別れて自分と一緒になることを要求する。のり子は  

転向者として出所して来た鹿野に対して、木村との交流を告白する。「白夜」は転向者の鹿  

野が権力に屈し混迷におちていることを白夜に喩えている。この作品はプロレタリア芸術  

から現実世界への鹿野の転向、すなわち村山知義の転向が書かれた作品である。   

そうすると高書が書こうとする「自叙伝」、すなわち「転向文学」も「転向の言いわけ」  

にすぎない可能性がある。高書が「自叙伝」を書くことは「村の家」で孫蔵が勉次に言っ  

たように現在まで高書が書いた「十～十玉偏の小説」を「殺すだけ」のことになるだろう。  

そして高書が、「特にこのさい」と言って「自叙伝」を書くことを締めていることは小説家  

高書にはいかなる意味があるのであろうか。   

まず、高音が日本の文壇について考えていることが明らかにされている部分を分析した  

上でテクストの中で高書が本当に書こうとした「戦争がかもし出した問題」を分析する。   

高書は現在まで小説を番いたが、「原稿料で食っているいわゆる小説家」ではない。高書  

はある雉誌を引き出して「やくざな新進作家たちの作品」を読んで「どれも下手でたわい  

がなかった」と言いながら「やくざな小説が小説で通っているのに元気づけられるのを感  

じ」る。「やくざな小説」とはどんな小説であったかは、テクストからは判断できない。し  

かし、「小説が小説で通ってい る」ということは、文壇から認められているということであ  

る。これは文壇が認めた小説を高書は認めていないことを意味している。「新人作家」の「や  

くぎな小説」を小説として認めている文壇からは、高書は自分の小説を小説として認めて  

ほしくないのである。では高書が番いた小説はいかなるものであろうか。次の文章は高書  

が書いた小説に対しての批評家の文章であるが、ここから高書の書き方法を推察すること  

ができる。  

「高木高書氏の今月の作品はあまりに伏字が多いので興味索然とする。氏の妥協しな  

い態度には立派さを感じもするが、こんにちの作家としてもうひと工夫あってしかる  

べきではなかろうか。」（一三五頁）  

これは出版された高書の作品の申に伏字が目立つため、雑誌が「発禁になったりしては  

割りに合わな」いという懸念から、プロレタリア作家であるならばもう少し工夫が必要で  

あるとの、おそらく出版側に立った苦言である。この批評文の中で高書が「こんにちの作  

家」として適切なあり方をしていないと批判されていることは、前述した「こんにちの作  

家」にあたるであろう「新進作家」と高音とが対比的存在であることを示している。しか  

し、批評家がおかしいのかそれとも高書がおかしいのかはテクストにおいては明らかでは  
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ない。また批評の中で「妥協しない態度」と評されているということは、高書が青いた小  

説が硯在の文壇の流れにはあわないということを暗に示している。では現在の文壇の流れ  

というのは何を意味しているのであろう。これにはある新人作家が画家について番いた次  

の評論が手掛かりになる。  

作家の仕事と画家の仕事とを比べてみればはつきりするだろう。彼ら画家たちはかく  

あるものをかくあるものとして措けばいい。かくあるべき必然は彼らには問題になら  

ぬ。彼らの仕事を見るとその幸福さにうらやましくなる。彼らの制作の対象からは思  

想が除かれている。（一三七頁）  

作家が画家より苦しいと書いた「新しい作家グループ」の一人を強く批判する高書の姿  

勢が読み取れる。それは、高書が「あまりに伏字が多い」ことから誰よりも普く苦しさを  

感じている状況にあるからである。しかしながら、画家の描くことには「新しい作家グル  

ープ」が述べたように本当に思想がないのであろうか。それを知るためには、高音が買う  

「セザンヌ画集」に注目する必要がある。高書はなぜ画家の中でセザンヌを選んだのか。  

それはセザンヌが静物画の代表的な画家の一一人であるからである。セザンヌは有島生馬の  

「画家ポール、セザンヌ」（r白樺J、一九一○年五月）によって初めて日本に紹介された。  

ありのままを描けばいいと思われる静物画に対してセザンヌは友人宛の手紙で「すべての  

自然はその探さで見なければならない」と述べている。それは画家の日に見えてくる自然  

ではなく、心から感じられる自然を意味している。また、寺田寛彦はセザンヌの代表作で  

ある「りんご」についてセザンヌは「一つ一つのりんごの偶然の表象を描こうとはしなか  

った、あらゆるりんごを包蔵する永遠不滅のりんごの顔をカンバスにとどめよう10」とし  

たと述べていた。同じように見えるすべての「りんご」を一個一個違う「りんご」として  

措いたセザンヌの取り組みが読み取れる。このようなセザンヌに対する評価からも、思想  

がないように見える静物画豪セザンヌがどれだけ措く苦しさを抱えていたかがわかる。高  

書がセザンヌを選んだのも、近代絵画を刷新したこの画家の苦悩を、自分の創作の苦悩と  

あいつながるものがあると考えてのことであるだろう。   

日本では一九三○年代初めから始まった当局の美術、演劇、映画統制がそれに引きつづ  

いて文学統制へと拡大し、いわゆる文芸統制の時代を迎えたことからも、創作の苦悩が作  

家だけの苦しさではないことがわかる。美術界と言えば、「小説の審けぬ小説家」が香かれ  

た一九三五年五月に「近代美術史上最大の騒動11」と言われる「帝国美術院」の改組が文  

部省から発表された。「帝国美術院」の改組によって当時、在野最大の美術団体であった「二  

科会」が「帝国美術院」から差別と弾圧を受けることになった。このような美術界の権力  

化の中で「二科会」の元老であった有島生馬、安井曽太郎が「帝匡l美術院」へ転向したの  

である。日中戦争、太平洋戦争によって文学者たちの「ペン部隊」と同じように、画家た  

ちは「筆の部隊」として「政争目的に隷属12」になったのである。そのような当局の画家  

－148－   



に対する弾圧に、井上長三郎は山九四三年に開かれた「決戦美術展」に日本軍の敗北を意  

味した「死の漂流」という作品を出品することによって抵抗したのである。次に戦争中、  

静物画家であった石村日郎の作品について述べた瀬木慎一の評論をみよう。  

残された作品は、ほとんどが一見何気ない静物画であるにもかかわらず、それが強い   

緊張感に充ち、最後に描かれた天を恨むような自画像と相まって画家の強靭な抵抗を   

示している。13  

この文章は、戦後まもなく死んだ石村日郎の画家としての苦しみが読み取れる一例であ  

る。作家に比べて画家の苦しみはないと述べた批評家について、高書は「だれか絵かきが  

出てきてあの文学者を恥しめる」ことを待っていた。すなわち、中野豊治はその批評家の  

前に現れるべき画家として石村日郎、井上長三郎などを挙げたかったのではないか。   

そのような高書がまず、お金のために書こうとした作品が「がまぐちの一生」である。  

しかし、明日が締切りにもかかわらず、「がまぐちの一生」は一行も啓けない。その理由と  

して高書はまず、「特にこのさい……」だから書けないと言っている。「特にこのさい」と  

いうのは何をさしているのか。テクストではこの言葉の意味はあえて不明快なものとされ  

ているがこの点を考えてみたい。   

テクストには政太郎が高書との静の中で「防空演習のときだってもです……」と言うせ  

りふがあるが、この言葉が具体的には何を批判しているかは明らかではない。ただ、「防空  

演習」が言及されていることだけは明らかである。この「防空演習」とは何だったのであ  

ろうか。それは一九三三年八月九日に行われた、陸軍による関東地方での「防空演習」で  

あろう。この「防空演習」に対してF信濃毎日新聞Jの主筆であった桐生悠々は「かかる  

架空的なる演習を行っても、実際には、さほど役立たないだろう14」と述べながら、「関東  

防空大演習は一つのパペッ トショーに過ぎない」と強く批判したのである。この論説で  

桐生悠々は侶浪の軍人会の反発を買い、それが新聞の不買運動に発展して新聞社から退社  

しなければならなくなった。こうした背景から「帝国在郷軍人会」の「理事」を務めてい  

る改太郎の批判は、桐生悠々の論説に対してのものであろう。このような政太郎の桐生悠々  

に対する批判に、高書は何も答えることが出来なかった。ここで作者中野重胎と桐生悠々  

との個人的な関係を考えると、答えなかった理由がはっきり見えてくる。桐生悠々は中野  

重治の金沢の四高の先輩であり、東京帝国大学の先輩でもあった。また、中野重治が一九  

三九年十月に日中戦争による様々な統制を批判した「覗けぬ実情15」を F信濃毎日新聞j  

に掲載したことからも二人の密接な関係がわかるだろう。   

また、「一昨年大演習のあった郷里の村の話」があったと高書は言っているが「村の家」  

の中でもおそらく同じ軍事演習をさして「大演習では県でだいぶ金を使ったこと16」とい  

う描写がある。この「一昨年大演習」は一九三三年十一月に行なわれた「大演習」である。  

「大演習」は明治時代から定規的に行なわれた「戦争の演習という殺し合いけ」であるが、  
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一九三四年の大演習から初めて「文士たちの参加ほ」が始まった。「文士たちの参加」し  

た初めての大演習は、一九三四年十一月十一日に群馬県高崎市で行なわれた陸軍大演習  

である。これは文学者たちが戦争に「ペン部隊」として本格的に参加することを意味し  

ている。このような文学者の大演習について中野童治は「軍人と文学」（『知識』、一九三  

五年一月七日推定）で次のように述べている。  

去年の陸軍大演習には五人の作家が作家の資格で動員されたが、そのうち私の読ん  

だ二人ほどの作家のスケッチなどは、単純な報告文学としてさえ愚劣な美文にすぎ  

なかった。19  

ここで言われている「去年の陸軍大演習」は一九三四年に群馬県で行われた大演習で  

ある。また、五人の作家というのは菊池寛、吾川英治、佐藤春夫、三上於菟吉、白井喬  

二20である。この参加がきっかけか、菊池寛、吾川英治、佐藤春夫は終戦まで戦争に積極  

的に参加した。中野重治が読んだ「単純な報告文学」はたとえば吾川英治の次のような  

文章を言うのであろう。  

上州の秋は今錦旗の上に、又錦旗の下の集まって行く、軍国の動脈は太く、帝都の心  

臓部から赤城山麓まで百飴マイルを、我等書斎の蒼生が戦雲を栓うて載筆の観戦自動  

車を走らせるのである。21  

ここに引用したものは、吾川が一九三四年十一月十二日から十六日まで五回にわたっ  

てF東京朝日新聞Jに書いた「大演習」の観戦記である。それまでは「書斎の着生」に  

すぎなかった文筆家がこれからは野外に出て「軍国」に従おうとするのが読み取れる。ま  

た、観戦の人々の中に「女学生や、若い娘や、人秦や、女工さん達」の「軍国の女性が  

多いのにうれしく思った22」吉川は、以後の戦争の中でもたえず女性を思い浮かべるだろ  

う。大演習への五人の文士の参加は、以後の文学者たちの「ペン部隊」として戦争への  

参加につながることは言うまでもない。   

文壇に応じて書かれた転向文学の氾濫、文芸界全体に対しての統制と戦争協力を求めら  

れる時期の「特にこのさい」に、高書が啓きたがった「戦争がかもし出した問題」を扱う  

「傑作」とは、戦争がますます厳しさを増していく時期に、戦争に巻き込まれつつある画  

家や文学者を措く作品ではないだろうか。  

四 三つのエピソード  

高音が書きたいと願う傑作は、戦争が人々に起こした変化、特に芸術家の変化をとら  

えたような作品である。高書はこうした傑作を昏くために、いかなる「人間の道」を選  
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ぶのであろうか。テクストによれば高音は三つのエピソードから何かを感じ取ったので  

ある。そのエピソードから高書が「わかった」ことを明瞭化することによって、高書が  

歩むべき「人間の道」は明らかになると思われる。   

まず、小説家である高書には何よりも検閲は「肝腎なもの」である。「人相、景色などを  

書いても」検閲されたという厳しい状況に置かれているのである。次の文章は高書が転向  

以前読んだロシアの「昔ばなし」を、転向してから再び読む場面である。  

靡前略－メンシュヴイキやカデットには合法だったことも、ポリシェヴイキには全然   

合法ではなく、むしろ反対に厳禁されているという状態だった。－中略一  

哀れな裏切りものにこの昔ばなしはこたえた。筋を引いたときは何もわかつちやい  

なかったのだ……いまはわかる……「わたし、いま、わかります。」と彼〔高書〕は声  

に出していつた。（一三六頁～一三七頁）  

テクストに昏かれているように昔、線を引いた時は「曖昧な暗示」めいたことだけを感  

じた高書であったが、今はその意味がわかる。ポリシェヴイキに対する差別については、  

高音が以前合法団体の中で活躍していた時は実感することができなかった。しかし、合法  

団体であった「日本の革命運動と革命組織」が非合法団体になって初めてわかるようにな  

ったのである。以前は差別に対して漠然と理解していただけだけれども、高著がその差別  

をうける立場になって社会による思想者の弾圧の矛盾や皮肉までもがその細部に至るまで  

ようやく見えてきたのである。高書は自分の作品がやたらに伏字だらけになった原因が「校  

正者の混乱だろうと思ったのもだんだんそうでないことがわかつてきた」。つまり国家権力  

による思想差別というものの普遍的な実態が初めて見えてきたのだ。検閲について以前は  

頭の中で理解していたのが、差別をうける立場である今では、その本質を体で感じること  

になったとも言える。   

続いて、高書が何かを「わかった」のは「通俗雑誌」に掲載されたものを読んでいる時  

である。高音は随筆を読む前、同じ通俗雑誌の中から「世界五大強国のオイル戦」、「北サ  

ガレンにおけるソ連連邦の石油鉱業」、「近代文豪のプロフィール」を読む。随筆を通して  

高書がわかった意味を明らかにするためには、この二つの記事とともに考察する必要があ  

る。   

次の引用はテクストの中で扱われている「通俗雑誌」の内容である。  

彼は「世界五大強国のオイル戦」を読んだ。「北サガレンにおけるソ連邦の石油鉱業」   

一棟に長い写真があって、トロッコの後ろに十人ばかり労働者が並んでいた。横に背  

の高い軍服の番人。労働者たちは鎖でつないである。そ・の上に「ソ連における北サガ  

レン囚人の強制労働」と説明してあった。そして番兵の制服はツァーリ・ロシヤのも  

のだ。彼は「近代文家のプロフィール」へ移った。美しい黒いシルエット……ゲーテ  
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の長い鼻、ホイットマンの麦わら帽、そしてゴーリキーのひげ。そうして高書は「先   

年物故したソヴュート文学の神さまマクシム・ゴーリキーは……」と読んだ。ゴーリ   

キーはピンピン生きていて、人が老年期になって初めて書けるような含蓄のある随筆   

を書いていた。（一四九頁～－五○貫）  

通俗雑誌からの引用で作者が読者に伝えたかったことは、いったい何であったのであろ  

うか。   

中野重油の「外国文化の日本紹介ということ23」（『教育・国語教育j、一九三六年五月号）  

によると「小説の書けぬ小説家」での「通俗雑誌」は訂世界知識』という雑誌であること  

がわかる。テクストの「ソ連における北サガレン囚人の強制労働」と「先年物故したソヴ  

ュート文学の神さまマクシム・ゴーリキーは……」はF世界知識』に掲載された記事「ソ  

ヴュートの囚人労働」と「いまは亡きマクシム・ゴーリキー」に当たる。このことから読  

ヽヽヽヽ みとれるのは、F世界知識』という「通俗雑誌」が現実に間違った世界知識を読者に伝えて  
いることである。例えば「ソヴュートの囚人労働」の記事で「番兵の制服はツァーリ・ロ  

シアのもの」と記されているから「ソヴュート」時代の事柄ではなく帝政ロシアの時代に  

行われたことであることがわかる。また、「いまは亡きマクシム・ゴーリキー」という記述  

があるが、ゴーリキーが一山一九三六年に死んだことからみると、テクストが昏かれた時点で  
ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ  

ある一九三五年十二月にはまだいまもいきているマクシム・ゴーリキーであるとすべきで  

ヽヽヽヽ ある。このように間遠ったF世界知識jが出版されて読者、または社会に世界知識として  
喧伝され、しまいにはそれが真実になっていってしまうのである。嘘が真実になりつつあ  

る「昌巷なんてなひどいとこ」で「印刷されたものについての検閲はもうどうでもよかつ  

た」と高書は感じている。だから、間違いばかりを載せて出版される「通俗雑誌」の方は  

何ら検閲の村象にもならないという矛盾が生まれてくるのだ。「左翼の統計には誇張がある  

と反対していた人々がそういう資料で大いに補いをつけていた24」左翼の本がまったく出  

版されなくなったことに中野重治は通俗雑誌を扱いながら批判しているのである。   

最後に、高書が何かを「わかった」ということについての描写がある。将棋が唯一の道  

楽であるロシアの先生と日本の弟子とが将棋を指している時に、まわりの家族からの批判  

について先生が答えたというエピソードが記された「老先生の思い出」を高書が読む場面  

である。  

弟子には駒みちがよく呑みこめない。先生がしつこく説明する。家族が「およしなさ  

いよ、そんな。あちらさんにはわからないんですよ。」とたしなめた。すると先生が、   

「彼〔日本の弟子〕はわかるんだよ。彼は生物学者なんだ。」と答えた。そこへ括弧に  

入れてロシア語が番いてあった。「オン・パニマーエツト、パタムウ・シトー……」そ  

れは高書にも読めた。彼は読んだ。そして突然泣きだした。彼は顎をふるわして音読  

しずにはいられなかった……オン・パニ・パニマーエツト……彼にはわかるんだよ…  
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…そうです、そうです……彼は、泣かずにいることはできなかった。きんかくしにし   

がみついて、くちびるに妓を寄せて、鼻汁を呑みこみ呑みこみ、「そうです。彼〔生物   

学者〕はわかるのです。わたしは理解するのです。」と彼は泣いた。仁一五○頁）  

まるで＜暗号＞のような内容である。この＜暗号＞を解いたように見える高書はまた書  

き始める。高書が解いたとも思われる＜暗号＞はどんな意味を持っているのか。ロシアの  

「先生がしつこく説明」してくれるから、日本の弟子はわかるのである。そうすると高音  

がこの随筆の中からわかるようになったのはいったい何であろうか。それを明らかにする  

ために中野重治が一九三五年に書いた評論「『文学者に就て』について」（訂行動』、一一九三  

五年二月号）をみよう。  

僕が革命の党を裏切りそれにたいする人民の信頼を裏切ったという事実は未来にわた  

って消えないのである。それだから僕は、あるいは僕らは、作家としての新生の道を   

第一義的生活と制作とより以外のところにはおけないのである。25  

中野重油は自分の「新生の道を第一義的生活と制作」に求めようとする。そうすると、  

ロシア人の先生が日本の弟子に「しつこく説明」したように、高書が小説家として歩むべ  

き「新生の道」とは「戦争がかもし出した問題」を人々に「しつこく説明」する作品を書  

くことであろう。「寒くてみんな骨まで凍るほどひどいところ」であった日本で小説家とし  

て生きた中野重治はただこのような形で「新生の道」を実現したのであろう。一九三九年  

に「歌のわかれ」を右翼雑誌のF革新』に掲載するさいに、雑誌社から日中戦争を作品の  

中で扱わないことを条件にされ、それを受け入れて中野重拍は書いた。また、戦争を批判  

して「しつこく説明」した評論などからもわかるように中野重治にとってこの時代は戦争  

を行なう当局を直接批判する政治的問題よりも「戦争がかもし出した問題」こそが創作の  

重要なテーマであった。  

五 おわりに  

「／ト説の曹けぬ小説家」はそのタイトルからも小説家にとっての音くことの苦しみが感  

じられる。もし「小説の書けぬ小説家」ではなく「小説の書けぬ労働者」にしたならば、  

書くことについての苦しみは生じえなかったであろう。労働者が小説を書けないことは当  

たり前のことであるからだ。そうであるならば、作者がこのようなタイトルを付けた理由  

は何だったのであろう。   

高書が「日本の革命運動と革命的組織とを裏切った」ことは、「労働者」と「貧農」には  

「何ひとつ変わらぬ」ことであるけれども、高書個人にとっては大きなことである。高書  

にとって「裏切り」は「日本の革命運動と革命的組織とを裏切った」ことではなく、「竹内」、  
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「田川」に対する「裏切り」という問題であったのである。また、中野重治が「小説の書  

けぬ小説家」という小説のジャンヌを通して行方不明になった西田信春に自分の現在の状  

況を伝えていることがわかる。   

また、高書は美術の苦しみを理解していないような批評を書いたある文学者に対して、  

セザンヌの画集の中に美術家の苦しみを見出し、日本美術家たちの苦しみをも提示して  

いる。中野重油は自由と国策の狭間で戦争について措かなければならなかった画家たち  

の苦しみに同情した。それは中野重治も自分の作品に対する当局からの検閲の差別があっ  

たからである。このことから文学者、美術家などのすべての芸術家が戦争のために自由と  

国策の隙間で苦しんでいること、そして中野重治が広くこうした芸術家たちに共感を持っ  

ていたことがわかる。このように戦争は芸術家だけの問題ではなく、戦争で苦しんでいる  

人々がいる「特にこのさい」に、自分の転向に関する「自叙伝」は何の意味もないのであ  

る。それより高書が書かなければならないのは「戦争がかもし出した問題」であり、国策  

に積極的に参加する文学者たちを批判することである。このような文学者たちに加えて間  

遠った知識を伝えている雑誌の隆盛によって、間違った知識であってもそれがいつのまに  

か正しいことになることが暗示されている。このような社会で高書はいかに生きるべきで  

あろうか。それは「ロシア先生」と「日本の弟子」のエピソードから明らかになる。すな  

わち、日本の弟子に「先生がしつこく説明」したように、高書が現在の「戦争がかもし出  

した問蓮」について人々に「しつこく説明」することである。中野重治の「ノJ、説の書けぬ  

小説家」は、戦争にむかっていく社会の中で、思うままに番けぬ個人的な状況と社会的な  

状況を認識している高書が描かれている。このような状況を乗り越えるために「しつこく  

説明」するような作品を描こうとした中野重治の意志があらわれた作品が「小説の書けぬ  

小説家」である。  

注   

1中野重油「村の家」（r中野重油全集 第二巻J筑摩書房、一九セセ年）七二頁。  

2 ノト林多喜二㌻小林多喜二全集 第七巷j新日本出版社、一九八三年。  

3 藤森節子r女優 原泉子一中野重治と共に生きてJ新潮社、一九九四年、一三六頁。  

4 石堂清倫・中野東治・原泉編「この審の刊行について」瞳潤倍春啓簡・追使J（r中野重油全集 第十   

九巻j筑摩替房、一九七八年）六二三貢。  

5 中野重胎「ノJ、説の曹けぬ小説家」序（訂中野重油全集 第二十二削筑摩審房、一九八○年）一六四頁。  

6 中野重始「村の家」、同上、八七貫。  

7 同上、八○頁。  

8 同上、八八貢。  

9 松下裕r中野豊治 敗戦前日記」中央公論社、一九九四年、八貢。  

10 寺田寅彦「ジャーナリズム雑感」r中央公論j、一九三四年四月号（ー寺山賓彦全集 第八削岩波音店、  
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一九六一年）一九三頁。  

Il瀕木慎一『近代美術事件簿』二玄社、二00四年、一○六貢。  

12 宮本百合子r宮本百合子全集 第十六巻」新日本出版社、一九八○年。  

13 瀬木慎一「近代美術事件削二玄社、二00匹l年、一四¶頁。  

14 桐生悠々「関束防空大演習を噴う」r信濃毎日新剛、一九三三年八月十一一日（摘本平和大系9』、日   

本図書センター、山九九三年）四囲頁。  

15 中野重治「覗けぬ実情」『借換毎日新開』、－一九三九年十月二十九日～三十一日（『中野重治全集 第十   

巻」筑摩奮房、▼，ト■■・九八○年）三00頁～三○五頁。  

16 中野重治r中野重冶金集 第二巻』筑摩昏房、－・九セセ頁、八○頁。  

17 松波仁一郎「大演習と川島浪子」『文蛮春秋j、一九三五年－【」月号、二三五頁。  

18 菊地寛「話の屑籠」町文義春秋J、“一九三四年十二月号、二○二頁。  

19 中野重油「軍人と文学」ほ口識』叫九三五年一月七日（『中野重治全集 第十劉筑摩書房、・九七九   

年）一一二頁。  

20 松波仁一郎「大演習と川島浪子」r文蛮春秋』、一九三五年血月号、二五○頁。  

封 吉川英治「載筆観戦行」r東京朝日新聞』、一一九三四年十一月十二臥朝刊十三軌  

22 吉川英治「載筆観戦行 第三信」r東京朝日新開j、一九≡四年十→月十四日、朝刊十・・・▼・面。  

ココ 中野重治「外国文化の日本紹介ということ」（訂中野東冶金集 第十巻』筑摩書房、‖・・、・九七九年）四六   

○頁、四六山一頁。  

別 中野豊治「このごろの感想」r東京朝日新開j一九三四年十一月二九日（『中野豊治全集 第十削、   

筑摩吾房、一九七九年）柑五頁。  

25 中野豊治「『文学者に裁て』について」（「中野重油全集 第十巻』筑摩番房、→九七九年）五六頁。  
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r中野豊治全集 第二十二巻j筑摩書房、一九七八年  

日本近代文学館r日本近代文学大事典 第五巻J講談社、山九セセ年  
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