
複数性と文学

一移植型＜境界児＞リービ英雄と水村美苗にみる文学の渇望

青 柳 悦 子

Ⅰ 墟境する文学

1．文学と他言賢一一昔倍への距廿

「美しい書物は一種の外国語によって書かれている1」と述べたのはジル・

ドゥルーズであった。

今日、一国家＝一言語の体制を前提とする「国民文学」の枠組みに収まらな

い多くの作品が世界の文学を活気づけている。それら「越境文学」の名で呼ば

れる文学作品は現在きわだった増殖の途上にあり、今後その定義や下位分割が

おこなわれることになるだろうが、「越境文学」の主流として、亡命、移民、

あるいはその他の理由によって作家が母語・母国語以外の言語で書いた作品が

位置づけられるだろう三 これらまさに「他言語」ないし「外国語」で善かれた

■

ジル・ドゥルーズ、クレール・／てルネ『ドゥルーズの思想』田村毅訳、大修館書店、1980年、

p．10。
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二十世紀におけるそうした書き手の代表として、ポーランド出身で船員生活の間に英語で小説

を書き始めたジョセフ・コンラッド、文学的探求としてフランス語による創作を始め英仏ニケ国

語での活動を続けたアイルランド人サミュエル・ベケット、ブルガリアに生まれ少年時代以来ヨ

ーロッパを転々としながら生ぎドイツ語で著作を発表したスペイン系のユダヤ人エリアス・カネ

ッテイ、ロシア革命によりアメリカに亡命したウラジミル・ナボコフなどが挙げられる。80年
代に入ってからは、動乱のハンガリーを脱出してスイスに移住後30年を経てフランス語で執筆

した作品『悪童日記』（■86）が話題を呼んだアゴタ・クリストフ、チェコからフランスヘの亡命

後フランス語で書き始めたミラン・クンデラなどがいる。いずれの作家も特有の文体、言語意識

によって、文学に変革をもたらした。ただし以上のケースはすべてヨーロッパないし欧米内での

－そしてほとんどが成年に達してからの一越境である。
また旧植民地下から欧米の言語で作品を発表する作家たちが近年多数出現している。インド出

身でイギリスに帰化したサルマン・ラシュディを典型として、インドやアフリカ（たとえばナイ

ジェリア生まれのエイモス・チュッツオーラ）など準英語圏から英語で書く作家が輩出し、また

モロッコ出身のターハル・ベン＝ジェルーンやアルジェリア出身のラシッド・ブージェドラな

ど北アフリカ・マグレブ諸国のフランス語文学もめざましい。ほかにもさまざまなかたちでの

（ここまでのところは欧米への）移民作家・移住作家（たとえば「外国人労働者作家」とも呼ば

れるシリア出身のドイツ語作家ラフイク・シヤミ）の活動が旺盛である。
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文学は、作家が、自分が文学創作に際して用いる言語にたいしてもつ距離感や

違和感をまず武器としていると言えるニー。純粋に文学上の理由からサミュエル

・ベケットがフランス語での創作をおこなったことはあまりにも有名である

が、彼の例が典型的に示しているように、「外国語」で書かれる文学こそ、実

はもっとも本来的な文学であり、文学の本質的な可能性を照らしだすものであ

るのかもしれない。

ハンブルク在住でドイツ語でも日本語でも創作活動をおこなっている多和田

葉子は、言語への違和感を文学創作の根底に据える作家の筆頭に挙げることが

きよう。「外国語」（よその言語＝よそよそしい言語）brei卯1anguage，1angue

釦rangereで自分の文学を創りあげる行為、自分のものではない言語で書く活

動が、言語の力を目覚めさせる。言語への距離が生む革新的な力を彼女は次の

ように確言し、肯定している。

■たとえば、母国語で書く文章は、危ないところを削られてお上品になってい

るのに対し、外国語で書くと文章に穴があるから、その穴から気持ちが直接飛

なお日本出身で、英語で執筆している作家としては、カズオ・イシグロ（現代イギリス文学を

代表する作家のひとり。5歳で家族とともに渡英、日本語の能力はわずかしかもたない。－83年

イギリスに帰化）の名がただちに思い浮かぶであろうし、最近では、■60年前後にケンブリッジ

大学へ留学して以来イギリスに在住している雲井瑠璃R血koKumoiPi】ghm（■99年に蝕ん〆伽

5gわ 加ゎ〃d 滋αをロンドンで出版、それを自ら邦訳した『瀬戸内を泳ぐ魚のように』を2000年

に日本で刊行）が話題となった。

また「外国人」による日本語文学としては、占蘭下の台湾・朝鮮・中国・東南アジアの日本語

文学（垂水千恵『台湾の日本語文学一日本統治時代の作家たち』五柳書院、1995年、あるいは

黒川創編『「外地」の日本語文学選』全三巻、新宿書房、1996年、などによる掘り起こし作業

が近年活発化している）、そして言うまでもなく在日韓国・朝鮮人の文学（二世以降は日本語が

第一言語ないし母語である場合が多い。なお川村湊『生まれたらそこがふるさノと一在日朝鮮人

文学論』平凡社、1999年は本格的研究の囁矢としてまず参照されるべき著作）が、大きな流れ

としてある。そのはか90年代に入って本稿で採りあげるリービ英雄や、デビット・ゾペティな

ど西洋出身者が注目を集め、さらにモンゴル人留学生ボヤンヒシグの詩文集『憤情の原形一ナ

ラン（日本）への置き手紙』（英治出版、20（氾年）の刊行も耳目を引いた。彼を記念して、留学

生による日本語作品の文学賞（ボヤン賞）が創設されたことも時代の趨勢をあらわしている。

以上に挙げたのはほんの数例で他言語による文学の総括は望むべくもないが、このように列挙

しはじめただけでただちに明らかとなるように、これら「越境作家」たちをひと括りにして論じ

ることはほとんど意味をなさない。彼らは、ひとりひとりがそれぞれに異なった特殊的事例とし

て考察されることを、とりわけ強く必要としている。

3フランス詩人アポリネールの越境性と、とくに彼の創作活動の根底にある言語への距離感につ

いては、以前に論じたことがある。拙論「アポリネールにおける起源の欠如一言語と自己への

距離」『言語文化論集』（筑波大学現代語・現代文化学系）第49号、1999年を参照されたい。
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び出していくことがよくある。また外国語では「巧みな言い回し」などという

ものに頼らないから、映像をはっきり出すしかない。型にはまったものの見方

をうまく引用できないから、何もかも自分の頭で考えないとならない。だから、

嫌でも真剣さが出る。滑稽さも出る。おかしくて、直接的で、映像の鮮やかな

「外国語文学」がわたしは好きだ4。

多和田の場合、外国語に向き合うことによって培われ、より先鋭となった、

言語のあるいは世界そのものの「滑らかで」「自然な感じ」にたいする強い拒

絶の姿勢が、彼女の日本語での創作活動でも貫かれている。近作『光とゼラチ

ンのライブチッヒ』5の諸短篇では、これまでの作品にもまして、多和田特有

の言語への違和感・距離感があらわにされ、日本語の「自然な」流れが徹底的

にねじまげられている。彼女の編みだす、いたるところ脱臼だらけの文章は、

日本語体系や日常規範ばかりでなくわたしたちの精神そのものを侵犯し突き崩

す。

多和田文学の本性をなすのは世界への不信、あるいは世界に充満した不信で

ある。世界はたえず脅迫的に立ち現われ、陥穿を仕掛けてくる。テクストに渦

をまく緊張、嫌悪、不安、晴疑、警戒、侮蔑、恐怖。強烈にして奇怪な悪夢的

イメージの数々。読者の神経を逆なでし、不快感を掻きたて、もうこれ以上堪

えられないぎりぎりのところまで追い詰める多和田の文学は、言語が発揮しう

る「不自然さ」の能力を極限まで開発する試みだと言ってよい。「読み始めた

らやめられない本がかならずしもいい本だとは限らない」と述べる多和田の作

品は、ときに、わたしたち読者を作品の放棄へと至らせる。あまりにも気持ち

が悪くなって作品を投げだすとき、むしろ多和田文学はその目的を達したのだ

と言える。そのとき、文学言語にきわめて強度な まさに暴力的と言うべき

ー遂行的な力を発揮させえたのだから。読者を美的に陶酔させ、ヒューマン

に感動させ、居心地よく魅了することなど、多和田にとっては、飼いならされ

衰弱した文学の日常儀礼にすぎないだろう。多和田の文学は、まさに＜反＝文

学＞的であって、読者を引き込むことをではなくむしろ読者に一刻も早く逃げ

出したい衝動を煽りたてることを、たえずねらっているかのように思われる。

悪魔的な－むろん悪魔的な魅惑に満ちあふれた一言語世界を構築する多和

多和田菓子「「外国語文学」の時代」、『カタコトのうわごと』青土社、1999年、p．130。

講談社、2000年。
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田文学は、国家や言語の枠組みを越境した作家たちの活動が、硬直し惰性化し

た文学に揺さぶりをかける例のひとつ、日本におけるそのもっとも顕著なケー

スとして、特異な位置を確立している。多和田はまちがいなく、ドゥルーズの

言う「マイナー文学」の系列に属する言語表現者である。

2．文学の脱錬士化 「 マイナー文学

ドゥルーズがガタリとともに提示したこの「マイナー文学」の概念は、越境

文学者たちと、かれらの必然的に孤独な試み、そしてそのなかで実現される文

学そのものの刷新について考える際にたえずわたしたちの導き手となる、必須

の参照概念である6。

「巨匠たちma祉resの文学を憎むこと」をわたしたちに命じるドゥルーズは、

「偉大で、革命的なのは、マイナーなものだけである」と高らかに宣言し7、「マ

イナー文学」を称揚する。チェコの首都プラハで生涯をすごしたユダヤ系のド

イツ語作家であるカフカを論じながら提出され、ドゥルーズを触発しつづけた

ベケット、セリーヌ、あるいはゴダールの映画での言語などを念頭において長
ノ 了 ド

く維持されたこの概念は、彼の「遊牧民」の思想の中核をなす「脱領土化＝非

領域化」deterdtodalisationの運動を具体的に素描するための重要な装置であ

り、ドゥルーズの思想形成においてひとつの決定的な階梯を構成するものでも

ある。
マイノリティ

彼はマイナー文学を、「マイナーな言語による文学ではなく、少数者がメジ

ャーな言語を用いて創りだす文学8」と定義する。言語的・民族的な小集団に

属する者たちが自分たち固有のマイナーな言語のなかにいわば篭城して、自分
テ1」トリ′

たちの領土を確立することが問題なのではない。ドゥルーズにとって「マイナ

ー文学」が重要であるのは、それが「脱領土化」の勤きをこのうえもなく実現

するものだからにほかならい。だからむしろ、幅広く多くの者たちによって使

用されている自分のメジャーな言語（カフカの場合ならチェコ語あるいはイデ

イッシュ語ではなくドイツ語）を用いながらそれを国家・民族といった固定し
テリトリー

た領土からひきはがすこと、自分の言語のなかでどもり、自分の言語のマイナ

6GillesDeleuze，FelixGua他d，見びⅩ社凡〟γ祉〃g肋如加柁桝才〝β〟柁，Minuit，1975．邦訳、ジル・ド

ゥルーズ、フェリックス・ガタリ『カフカーマイナー文学のために』宇波彰・岩田行一訳、法

政大学出版局、1978年。とくに第三章「マイナー文学とはなにか」を参照。

7同書、原書p朋〔邦訳p．胡参照〕。

且同書、原書p．29〔邦訳p．27参照〕。
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－な使用を創出し、逃走の線を引いて、「世界のなかへ非蘭域化」させること9、

それがもっとも肝心なことがらなのだ。

ドゥルーズはマイナー文学の特性として、この「言語の脱領土化」のほかに、

「個人的なものと直＝政治的なものとの結合」および「言義行為の集団的な組

みたて（agencement）」を掲げる10。つまり「自分の言語のなやゝで異邦人のよう

であること」によって「言語の脱領土化」を達成するマイナー文学は、まった

く個人的で孤独な活動であるようにみえて、実は、制度転覆的な革命運動が実

現され、また書き手の発話行為そのものが「集団的」collectiveな価値を帯び

るようになる、他者と外部に離接的に接合する場なのだと、ドゥルーズは主張

しているのだ。「自分の言語の遊牧民」であることを通じて、全体的な枠組み

そのものを揺動し、世界との共振がひきおこされる。組織的連合ではなく遊牧

民的な連帯11の可能性をドゥルーズはカフカのマイナー文学を通じて素描して

みせた。

このドゥルーズ的マイナー文学－その予言的な力には驚嘆を禁じえない－

－は、今日地上のいたるところで実に多種多様な実現をみせているが、そのも

っとも強力で重要な例として「クレオール」の思想と文学を挙げることができ

るだろう。むろんドゥルーズの思想はクレオールの活動家たちの理論的な支柱

とされているのだが、まさにドゥルーズの思想とクレオールの運動とは互いを

照らしあい、相互に意味づけあっているようにみえる。たとえばドゥルーズが

マイナー文学に与えた定義を思い起こすとき、クレオールの作家たちが、あれ

ほどまでに彼ら自身の複数性の象徴であり貴重な宝であるとみなしているクレ

オール語ではなく、フランス語をベースにした創作・執筆をおこなっていると

いうことの意義を、わたしたちは明確に把捉することができる（そして逆に彼

らの実際のあり方を通じて、ドゥルーズの主張していた「脱領土化」「遊牧民」

「組みたて」「横断」「離散的結合」「リゾーム」などのなんたるかを、わたし

たちはようやくリアルに知ることができる）。

今日フランス語圏アンテイル諸島の人々にとって、フランス語は、単純な＜

｝ジル・ドゥルーズ、クレール・／てルネ『ドゥルーズの思想』田村毅訳、大修館書店、p．8sq．。

…ドゥルーズ、ガタリ『カフカ』、原書p．29sq．、邦訳p27sq．。

tl「たとえその人間が移動せず、草原または砂漠に、中間に立ち止まったままであろうと」（『ド

ゥルーズの思想』p．203）実現されるような、離れ離れの地点でおこなわれる相互交感（アンテ

ラクト）・相互浸透（トランスアクト）としての連帯。
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支配者の言語＞、あるいは「二重言語使用12」のなかでの＜公的言語＞にのみ
みんなん

収まるものではもはやなくなっている。台湾での関南語（台湾人の用いてきた

口頭言語）にたいする北京語の関係13と同様に、フランス語は、現在ではカリ

ブ海住民たちの生活全般をになう言語となっている。家族のなかでさえ親が子

供に使用を禁じるほどクレオール語は特殊に土着的・内密な言語であり、幼児

の記憶あるいは祖先の記憶をともなって、今では意識的に民族的な文脈あるい

はきわめて濃厚な家族的親密さの文脈でしか用いられていないと言ってよい。

公教育は無論のこと、生活のかなりの部分がフランス語によって営まれている

現在、フランス語こそが彼らの第一言語であると言える14。

しかしながらクレオールの作家たちは、その「自分自身の言語」を「完全に

は自分のものではない言語」として使用しうる特権的な立場にいるのだ。純粋

なフランス語を行使するのではなく、純粋なクレオール語を披露するのでもな

く、フランス語のなかにクレオール語を混入させることによって、彼らは「言

語の内側からの革命15」を推進する。そのつどごとに特殊な語法を編みだして

いくこの孤独な実験的模索は、彼らを自閉に陥らせるのではなく、彼らが自分

12「二重言語使用（ダイグロッシア）」diglossieは、ひとつの地域で二つの言語が使用される「二

言語併用」bilinguismeのなかでも、たとえば公用語と地方語、あるいは公式の言語としての征

服者の言語と土着言語が併用される場合のように、一方の言語がもう一方の言語にたいして支配

的・抑圧的な関係にある状況をとくに指して言う。

13台湾で日本語教育にたずさわった垂水千恵は、台湾における言語分裂の複雑な状況とその帰結

を以下のように説明している。すなわち台湾では、戦後（光復後）大陸から多くの軍人が逃れ住

んだが、彼ら「外省人」の多くが台湾人女性と家庭をもった。「そういう人達が家庭では何語を

しやべるかというとやはり北京語なのです。お母さんは仕方ないから北京語を勉強して北京語を

しゃべるわけです。お父さんは北京から来たとは限らないから託がある。お父さんとお母さんの

共通語は託のある北京語と台湾靴の北京詩。子供に対しては父親はもちろんブロークン北京語で

しやべりますが、母親はやはり閻南語でしゃべるわけです。だから子供は閻南語が聞きとれる。

けれどもお母さんだけだからしやべれる程はできない。親に話しかける時は一応北京語です。子

供達は学校でしっかりと北京語教育を受けるからきれいな北京語をしゃべる」。それゆえ現在の

学生たちは、「北京請で台湾文化を語る」ことになる。（四方田犬彦『越境のレッスン一束アジ

アの現在・五つの対話』丸善ライブラリー、1992年。）

14とりわけクレオール語は正書法をもたない口頭言語として存在してきたので、書き言葉の次元

ではフランス語のみが唯一の実用言語である。

15『クレオールとは何か』（パトリック・シヤモワゾー、ラフアエル・コンフィアン著、平凡社、1995

年）の著者たちは、クレオール文学活動の偉大な先駆者で、シュール・レアリストの総帥アンド

レ・ブルトンを熱狂せしめた詩人エメ・セゼール（フランス語で創作したマルチニックの詩人、

ネグリチュード運動を指揮した政治家でもある）が、「フランス語の内側からの革命」を遂行し

た点を高く評価している（『クレオールとは何か』p．182）。
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たちの「特殊性」を「開かれた」ものとして16維持しようとする格闘にほかな

らない、という点が重要である。クレオールの作家のひとりラフアエル・コン

フィアンは、あるインタビューのなかで自分たちの執筆活動の特殊性を次のよ

うに説明している。

自分たちのアイデンティティーを言語そのものに刻印したいという真率さへ

の欲望と、理解可能な言語で書く必要をどのように維持しつづけるか？ それ

は本の流れのなかで絶えず生成する弁証法であり、最初から固定された理論が

あるわけではありません。書いている瞬間に、その度ごとにバランスを取って

いるのです。この作業には編集者も参加しています。草稿に赤を入れて、「理解

不能、理解不能、理解……」（笑）と書いてくるからです。言語に対する本物の

戦いが繰り広げられているのです。日本でも作家は言語を変え、練り上げよう

としているでしょう。しかし他人が理解できるように自分の言語を変えるよう

強いられてはいないはずです。それに対して、私たちは他人に理解してもらう

ための努力を強いられているのです17。

「自分の民族のためにだけ書くことはできない」という彼らの「開かれた」

言語的な格闘のなかに、わたしたちはドゥルーズの思想の現働化をみずにはい

られない。自分たちの根源的な複数性を自発的に容認することを通じて、自分

たちをして「新しい人間の次元の到来」を予告する存在18となす彼らの壮大な

革命のプログラムは、自分自身の言語のなかで異邦人でありつづける方途を探

すことがそのまま世界との連帯につながるというドゥルーズ的遊牧民の夢に支

えられている。

川ジャン・ベルナベ、パトリック・シヤモワゾー、ラフアエル・コンフィアン『クレオール礼

賛』帖川邦夫訳、平凡社、1997年、p．41－42、参照。

■7「ラフアエル・コンフィアン氏インタビュー」（聞き手塚本昌則）『週刊読書人』1999年12

月10日。

1hヨーロッパ社会の「閉ざされた規範性の中に逃げ込む」という無益な努力に邁進することで自
エ グソティ ゼ

分たち自身を疎外＝外在化してきた彼らは今や「我々こそ諸文化の接触を予告し、出現しつつ

ある近未来世界を先取りしていたのだ」という自負に目覚め、標準化され還元され貧困化されて

きた世界を、「多様なるもの」（ディヴェール）の肯定によって解放する旗手たらんとしている。

『クレオール礼賛』p．40ほか随所を参照。
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3．社数性と文学一回折の叫としての日本文学

冷戦構造の終結によって、今日「越境」は、ひとつの陣営を捨て去って別の

陣営に移り住む亡命タイプの移動モデル（A－B）から、文化のあいだを往還

し自分自身を複数性の場として織り成していく混血タイプの多重化モデル（A

＋B）に重心が移されてきたと言える。

だからロシア革命によって国外へ脱出しアメリカ作家となったウラジミル・

ナボコフよりは、英語という言語の使用においてはなんら越境を経験していな

くとも、オランダ人・タミル人・シンハラ人の血を引いてセイロンに生まれ、

両親の離婚後11歳でロンドンヘ、さらに大学進学を機にカナダヘ移住し、ア

ジアとヨーロッパと新大陸のいずれをも自分の内部にかかえて独自の創作活動

を展開するマイケル・オンダーチェの方が、今日的な意味ではより重要な「越

境作家」であるだろう19。亡命モデルにおいては、境界は二つの世界の仕切り

線－それは空間的な広がりをもたない数学的な線分にはかならない であ

り、通過するためのものでしかなかった。しかし境界は今や線ではなく場とし

てあり、そこにとどまりそのなかで生きる、幅をもった＜境界地帯＞としてあ

る。そればかりか、地球全体のグローバル化が加速度的に進行する今日、文化

の輪転がみられない場所はどこにもない。いくつかのメジャーな国家・民族・

文化のはぎまでそれらが干渉しあうごく限られた周辺域（たとえばフランス性

とドイツ性の交錯するアルザス地方、地中海西欧と中央ヨーロッパとバルカン

半島への三重の文化的帰属をもつスロベニア・クロアチアなど）だけではなく、

地上のあらゆる場所が＜境界地帯＞となったのだ。わたしたちの誰もが－た

とえ自分では気づかなくとも一複数の文化の混在空間のなかに住み込み、そ

のなかで生きているのである。

しかしながら本来の意味での複数文化（マルチ・カルチャー）は、いくつか

の文化要素がある地理空間に同居するだけでは出現しないことに注意したい。

文化複合はひとりひとりの人間が境界地帯となることによってしか実現されな

い。多和田葉子が言うように、いろいろな国の人が同じ町に集まっているだけ

ではむしろ危険で不毛な混乱状態を導くだけ、あるいは経済的な目的だけの単

19同様の作家として、オランダ系入植者アフリカーナーの血を4分の3引きながら英語を母語と

する南アフリカの白人作家J．M．クッツェーが挙げられるだろう。アメリカに留学し、現在ケープ

タウン大学の教授職に就きながら海外の諸大学での客員教授も勤めている英国フッカー賞受賞作

家のクッツェーは、英語使用の点では越境者ではなく、また移民作家でもないが、彼の内部にか

かえられた強烈な複数性によって現代文学を牽引するひとりと目されている。
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なる共存が生じるだけであって、マルチ・カルチャーの成立には「二つ以上の

文化を自分の内に持っている人間20」がたくさん住んでいることが必要なのだ。

この多和田が言うかたちでのマルチ・カルチャーが、いまや日本文学の内部

にも築かれつつある。わたしたちのもとにはすでに、自身が境界地帯そのもの

を顕現している書き手たちによる日本文学作品がある。しかもそれは、まさし

く卓越した日本文学作品なのだ。掲げるべき固有名詞は、リービ英雄と水村美

苗である。リーピは母語ではない日本語によって、水村は“自分のものではな

い”言語としての日本語を用いて書き、異端であると同時に＜日本文学＞のた

だなかに身をおきつづける。彼らは「巨匠たちの文学」とは異なる次元を流入

しつつ、むしろ日本文学をその中心において刷新するという、まさにドゥルー

ズ的な「マイナー文学」の21活動を展開している。

多和田やクレオールの作家たちとは逆に、言語（日本語）にたいしてむしろ

保守的な姿勢をもつ彼らは、文学を、特定の文化（日本文化）にたいする自分

自身の一元的帰属（ドゥルーズの言う「再領土化＝領域回復」reterdtodalisation）

を達成するための強力な手段として使用しているようにみえるかもしれない。

だが実は一見伝統墨守的な性質の彼らの作品

殊な叙述技法はもちこまれない

たとえば非現実的な要素や特

こそ、日本文学の内側からの変革を可能に

しているのではないだろうか。彼らの作品は、日本文学をして複数性そのもの

の特権的な器となす。クレオールの著作家たちの言葉を借りて言えば、彼らに

よって日本文学はその純血主義と島国的な閉鎖性を消去され、誰も予想してい
デイブテクテ

なかった「諸文化が回折する22」場としての地位を授けられることになったと

言える。

ここでさらにドゥルーズの「脱衛士化」の概念がなによりもまず文学のフイ

訝’多和田葉子とリーピ英雄との対談「越境のことば」、リービ英雄『新宿の万葉集』朝日出版社、1996

年、所収、p．334。

21ドゥルーズ＝ガタリは、「大文学（あるいは確立された文学）と呼ばれる文学の内部での、す

べての文学の革命的な条件を示す」ような文学すべてに、「マイナー文学」の名を与えようとし

ていた（ドゥルーズ、ガタリ『カフカ』原書p．33、邦訳p．31、参照）。

皿エドゥアール・グリッサンは、文明発祥の海である地中海が「諸要素を集中させる」のにたい

して、「つねに出会いと共謀の区域」でありアメリカ大陸への「通過点」でもあったカリブ海は

「世界でももっとも明らかに関係が見える場所」、「事物を回折する場」であると繰り返し述べる

－『＜関係＞の詩学』ぐ90）管啓次郎訳、インスクリプト発行、河出書房新社発売、2000年、

p・鵡－49、あるいは『クレオール礼賛』（注（27）、p．112）に引用された『アンテイル論』ぐ81）から
の抜粋参照。
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－ルドにおいて練成されたこと、また「クレオール性」の肯定と推進は文学を

通してのみ真の実現をみると繰り返し主張されてきたことを思い起こしたい。

存在の本質的な彷径と複数性は＜文学＞を希求するのだ23。おそらくそこにこ

そ「文学」の今日的な意味と必要性がみいだされるだろう。そのことを日本語

読者であるわたしたちは、リービと水村に出会うことによって確信することに

なる。日本への流入者と日本からの流出者である二人の＜境界児24＞文学者は

－どれだけの年月をかけようとも一彼らがあれらの文学作品を生み出さざ

るをえなかったというその必然性の強度そのものを作品化することによって、

わたしたちに文学それ自体の意義、その存在理由を考え至らせる。今日の人間

の根源的な複数性と「文学」との不可分の結びつきが、彼らの日本語と日本文

学への気の遠くなるような道のりを通じてわたしたちに示されたことは、世界

的な現象の一端とは言え、やはり彼ら個人の特殊的な功績である。

世界共通語として絶大なメリットをもつ英語で執筆することの特権を十分承

知していながら、「わざわざ日本以外のどこにも通用しない日本語で25」書くこ

とに二人を向かわせた彼らそれぞれの偶有的な経緯を、日本語と日本文学にと

っての幸運とわたしたちは感じずにはいられないのではないだろうか。リービ

英雄は「日本語が〔『万葉集』以来〕千二百年ぶりに、日本人として生まれな

訂デピット・ゾペティの『いちげんさん』（集英社、1996年）でも、越境者と文学は象徴的に結

合されている。世界を流浪して京都に漂着した、トウの立った外国人留学生の「僕」は、幼いこ

ろから「過剰消費的」と形容するほど書物に浸ってばかりいたとされる。一方、彼が出会う、盲

目の少女京子は、「文学」の対面朗読を欲する。京都の街角で、カラオケ・バーで、銭湯で、彼

女はいつも聞入者であり、社会のなかにいまだ場をもたない漂流民である。その彼女が唯一、世

界を動き回り、人と出会い、さまざまな体験に遭遇するのが、＜文学＞の世界なのである。ノ点字

サービスで検閲され禁じられてしまっている、もっともあたりまえの文学らしい文学、愛や官能

や痴情が描かれるふつうの文学作品を享受するために、彼女は朗読のアルバイトを雇う。「僕」

と京子のもっとも深い触れあいは、数多く描かれている肉体接触のシーンではなく、むろん対面

朗読の場面で実現されている。

2一境界地帯に生まれた者、ないし移植によって越境状態のなかで幼児期・成長期を過ごすことに

なった者たちを、本論文ではこう呼ぶことにする。

25リービ英雄『日本語の勝利』講談社、1992年、p．66。水村美苗の『私小説』のなかで「美苗」

は、「英語で書くということは、世界中の言語に翻訳されるということであり、それ以前に、そ

のまま世界中の人に読まれるということなのである」、英語で書くのと日本語で書くのとでは

「作家としては同じ力をもちえない」ということをみずからつねづね考えている（『私小説』、新

潮社、1995、p．315）。その上で、周囲の誰からも英語で書くよう薦められるのだが、彼女はそれ

をめざすことはできない。リービと水村の日本語による創作活動は、日本語で書くことのデメリ

ットを十分承知したうえでの、やむにやまれぬ選択に拠っているのである。
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かった人たちにとって表現の媒体となりはじめている26」という快挙を「日本

語の勝利」として称えている。日本語はもともとそうした可能性を内包してい

たということだ。しかしこの快挙は、この事態を出現させしめずにはおかなか

つた切実な希求をかかえた人間の、切羽詰った格闘の果てに生れた事態にはか

ならない。だからそれを、日本語の「勝利」ではなく、あるかけがえのない個

人たちによってもたらされた日本語と日本文学の「侯倖」だと形容しておきた

い。

Ⅱ リービ英雄－一他言帯による自己の生成

1．「自分の首帯」の選択

多くの評論やエッセイのなかで、リービ英雄は異常なまでの日本語への愛着

を、そして日本語の作家となることへの切なる希求を吐露している 「日本

語の世界」にたいして注がれる、「国籍上いつまでもそこにいられるまわりの

人たちの中の、どんなナショナリストよりも猛烈な愛情27」。アメリカ人である

彼が、どうしてここまで日本語の世界の住人となることに執着するのか。さら

に、日本語の使い手、日本文学研究者であるだけでは足りず、「日本の作家」

となること、あるいは彼のより好む言い方を借りれば「日本語の表現者」とし

て生きることに、彼はどうして百分の人生を賭けるのか。このあまりにも素朴

に思える問いと、それと結びつくもうひとつの問いとにたいする、複雑だが明

確な答えとして、彼の小説がある。

リービ英雄の作品世界に身をおいている時間、おそらく読者の念頭を去らな

い疑問は、なぜこれが日本語で書かれなければならなかったか、という問いで

あろう。実質的なデビュー作となった「星条旗の聞こえない部屋」28の冒頭、

領事館の二階の窓から、夜の埠頭と海兵隊員の手で降ろされる星条旗を青年ベ

ン・アイザックが見ている。これは彼の＜英語の世界＞での出来事である。彼

は在日アメリカ領事の息子で、父親に呼び寄せられて日本に到着してからさは

ど時間がたっていない。町に出た彼には、電車の車内放送の日本語も、看板や

標識の文字もほとんど読めない。テクストは彼の最初の「家出」の晩をたどっ

加リービ英雄『日本語の勝利』、p．23

㌘リービ英雄『最後の国境への旅』、中央公論新社、2（X氾年、p．10。

淵雑誌発表1987年。同名タイトルを冠し、続篇といえる「ノベンバー」「仲間」を併録して、1992

年、リービ英雄の第一小説集として刊行。野間文芸新人賞を獲得して、一挙に注目を集める。
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ていく。隔離された「治外法権」の空間＝父の支配する閉鎖空間から脱出して、

彼は生きた「日本」の空間のなかで、というよりも「日本語」の空間のなかで

自己形成することを選択したのだ。読者はこうして徐々に、この白人青年の＜

日本体験＞が語られているということを知って、安堵を覚えるかもしれない。

たとえば京都での学生生活を描いた『いちげんさん』の著者デビット・ゾペテ

ィの言うように「書くという行為は、そのときに生活で使っている言葉を自然

に使用する」ものであり、だから「日本にいるから日本語で書く」という、た

だそれだけのことなのだ、と29。

リーピ英雄が描きだす、白人青年による日本語獲得のための奮闘、見知らぬ

世界での新しい体験の数々、日本社会の壁との直面など、いわゆる“外人の目

で見た日本”の提示は、たしかにそれだけで新鮮でもある そうした新たな

視点から日本を再提示する文学は今後次々と現われてくるだろう。家出した彼

をころがりこませてくれた田舎者でバンカラな安藤、役に立たない外人用教科

書の日本語、体格のいい安藤に連れられて入る初めての銭湯、新宿のあやしげ

な深夜喫茶にバイトの口を獲得する経緯、そこでのバイト「仲間」たちとの水

面下にうごめくような些細なしかし厳しい乱轢。アメリカ人青年が「腹の底か

ら声をしぼって」信じがたい勇気で発した「ツーホットワンミートワントース

ト」という滑稽なカタカナの符牒の、なんと輝かしい栄光（「仲間」）。まだ大

人になっていない貧弱な17歳の青年30（しかしそれは世界随一の大国アメリカ

の商事を父にもつ－＜日本人＞から見ればそれ自体が特権的な－金髪碧眼

の米国白人だ）が、あえて一から自分を作りあげようとする聞い、それも彼に

とってまったく奇っ怪なはずの東洋の小言語での生活をがむしやらに手に入れ

ようとする舞手勝流の奮戦は、“外人”の書き物として普通予想されるような
＜日本体験記＞や＜日本滞在記＞とは次元を異にする真率さと緊迫をもって、

わたしたちを驚かす。

ところがリーピ英雄の作品のなかでもっとも魅力的なもっとも忘れがたいシ

29『青春と読書』1997年2月号、沼野充義氏による『いちげんさん』文庫版解説に引用。

30リーピの強調する、＜日本＞をまえにしたベン＝リーピの虚弱性、受動性、女性性に注意した
マ ス タ

ーい。リービ英雄はさまざまなところで、自分が日本語を支配＝習得したのではなく、むしろ青

春期に日本語に「侵略された」のだと語る。ベンがめざすのも、日本語を手に入れることではな

く、日本語のあるいは日本の「なかに入り込んでいく」ことである。彼は日本語と日本文化にた

いして侵略者の立場ではなく、むしろ併合される蘭属民たることを欲している。「西洋＝支配者

＝男性」vs「東洋（日本）＝従属者＝女性」の構図の反転がきわめて意図的に狙われている。
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－ン、彼が日本文学にもたらした財産と言えるものは、日本や日本語とは無縁

のエピソードである。アジアでの生い立ち（「天安門」「国民のうた」はか）、

ロー・ティーン時代のアメリカでの離婚母子家庭の生活31（「ノベンバ・一」）、あ

るいは精神遅滞者である彼の弟をかかえた老いたる母のもとへの帰郷（「国民

のうた」）。「星条旗‥・…」のもっとも鮮烈なエピソードのひとつ、横浜での滞

在当初に日曜ごとにくりかえされたあの屈辱的な家族の儀式も同様だと言える

一禿頭のまぎれもない中年男であるユダヤ系アメリカ人の普段着の父と、父

の再婚相手である若い中国人女性と、その二人のあいだに生まれた黒々とした

髪の四歳の義弟と、そして金髪を肩まで伸ばした白人青年である彼とが、ホテ

ルのレストランに集まるミサ帰りの正装した在留白人家族や公園を散策する日

本人の群集から、あらわな嫌悪ないしは好奇と当惑のまなざしを投げつけられ

る、身を焼くような恥辱（「その恥を〔…‥・〕まわりの誰かに伝えて、誰かに

叫びたかった」）。そこで読者には当然、疑問が浮かびあがる。それらは彼の母

語によって英語で作品化することもできたのではないか。むしろそうするべき

だったのではないか。

答えは否である。リービ自身が「星条旗‥‥‥」のあとがきで「その物語を、

ぼくは日本語でしか書くことはできなかった」と吐露しているように、それら

は日本語でしか表現されえない事柄、日本語で表現されることによってのみ意

味をもつ事柄なのだから。以下にみるように、これら日本語と完全な隔たりに

ある体験と、それを日本語で書くこととの必然的な結びつきが、リービ英雄の

作品に何重もの奥行きを与えている。

2．境界地帯の肯定

外交官の子として台湾などで育った彼（ベン・アイザック＝リービ英雄）の
アメリカン

場合、母語である英語こそは、彼を彼の周囲の社会から隔絶する壁として機能

した。彼は「アジアの中に住む白人の子供として」自分と環境とを結びつける

ことを禁じられたまま育つ。四歳から十歳ぐらいまでのもっとも重要な成長期

ニー1離婚した母に引きとられて住んだのが、ワシントンの白人貧困層（プアー・ホワイト）の居住

区の貧相な家だったことが強調されていることに注意したい。低賃金労働に疲れ、夜の孤独をテ

レビでまぎらし、怨嵯と絶望から神経症の発作を繰り返す母と、それを見る息子の冷ややかなま

なざし。黒人住民の比率が高いワシントンでの下層白人としての生活は、植民地での白人貧困層

のおかれた状況に重なる。アルベール・カミュ（とくに『裏と表』、あるいは『異邦人』）、マル

グリット・デュラス（『太平洋の防波堤』『愛人』『北の恋人』）などの文学的記憶を参照したい。
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を、彼は、常に高い塀と大人たちに囲まれ、宣教師学校と自宅とを往復しなが

ら、何重もの隔離のなかで過ごす。言語だけをとってみても、彼はたとえば台

湾の現地の人々から、英語と北京語（ともに父親の使用する言語である）とい

う二重の壁で隔てられている。しかも“ネイティブ’であるはずのその英語は、

彼にとって、アメリカの生活現実に裏付けられていない遊離した空虚な言語で

しかないことをわたしたちは考え足しておくべきである。
ホーーム

父の職は、彼から＜故郷＞（幼少期の自己の成長と密着した生活風土）の形
ホHム

成の機会を剥奪し、父の浮気による両親の離婚は、まさに彼の唯一の＜家庭＞32

を消失させた。「見知らぬ」アメリカに「帰国」して父と離れた生活を送るよ

うになっても、父のマイナスの力は行使されつづける。ユダヤ系である父はそ

の血統によってすでにして彼にアメリカ社会の見えざる異邦人としての格印を

背負わせているのだが、二十歳年下の中国人との再婚によって彼を父方の親族

からの決定的な義絶に追い込む。「アイザック家のメンバーである限り」、「帰

る場所」（ホーム）はない33。父は彼のあらゆる根拠を剥奪しあらゆる関係を断
アメリカン

ち切る存在であり、彼にとって英語は母語というよりもまさにそうした＜父の

言語＞－むろんラカン的なあらゆるコノテーションを込めた意味での に

はかならない。

だからその父が軽蔑する日本語の世界を獲得すること、彼を「幽閉する」父

の領事館を飛び出して、父がけっして交わろうとしない日本の生活空間に身を

おくこと、そのことによってしか彼は「自分」をひとりの当たり前の人間に成

長させることができない。父に離反すること．によって、幼少時に禁じられてい

た自分と自分の周囲世界との接合をとりもどすことなくして、彼は本当に生き

ていると感じることはできないだろう。だから「家出」したベンにとって、何

度か電車でアナウンスされる駅名として聞いていただけの「しんじゅく」とい

う地名が、自分の知っている地名であり、たとえ降り立ったことはなくとも地

名とともにその空間を確かに生身の人間として横切り、どんなにわずかであれ

その地名によってすでに自分の経験の一部が形作られているということに思い

至ったときに、彼は、まさにヘレン・ケラーが体験した衝撃、「はじめて自分

ヨンレン

32「いくら大人になっても「自分の家」という言葉を聞くと、少年時代に父と母と〔用人〕ラオ

・シェと一緒に住んでいたその家しか思い浮かばない」（「満州エクスプレス」『国民のうた』所
収、p．122」）。同様の主張をリービは随所に記している。

氾「星条旗の聞こえない部屋」『星条旗の聞こえない部屋』所収、p．76。
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が世界の中にいる、実際にいる二｝4という衝撃」に全身を貫かれるのである。彼

はこのとき、世界のなかへ生まれなおしたのだ。

ここで警戒しなければならないのは、リービ英雄を単純にエディプスの構図

父への反抗・父殺しによる自己形成 に押しこめてしまうことだ。実は

リーピはカフカと同様、エディプスの構図を体現してはいない35、すくなくと

もその構図に回収されるだけに終わらない、ということこそが重要である。ド

ゥルーズ＝ガタリは定説をくつがえして、カフカが示している問題提起が「父

に対してどのように自由になるかということ（エディプス的問題）ではなく、

父が見出さなかった場所でどのようにひとつの道をみいだすかということ」だ

と喝破したが、これはまさにリービ英雄がたどることになった戦略そのものな

のだ。彼は日本語の世界（父が見出さなかった場所）に自分の道を見出すこと

によって、エディプス的問題そのものを解体するに至る。彼はカフカとともに

「エディプスのうえへ、また家族のうえへ自己を再領土化するのではなく、エ

ディプスを世界のなかへ脱領土化させる‥－6」のだ。エディプスの構図そのもの

の解消こそ、彼が日本語で文学を書くという行為によって達成していることに

ほかならない。彼は父の抑圧を、幼少時に受けた抵抗不能なさまざまな圧倒的

暴力を、いやしがたい孤独を、自分の根底をなす複数的な状況そのものを、母

語ではない日本語という手段を通じて、文学作品化して書くことができた。作

家となることによって、彼はこの抑圧と複数性の状況そのものを、みずからの

まぎれもない立脚点として指定し、逆説的にもそれらを自分のかけがえのない

宝として肯定しきる次元へと至りついたのだ。

幼少時の、あるいは少年期の、押しつけられたものとしての境界地帯での経

験を、みずから築きあげた新たな越境者の立場から、自分の選びとった言語で

語ること、そのことの必然を示すものとしてt」－ピの文学作品はある。

こうして「星条旗…‥・」では最／ト限にしか語られていなかった台湾での生活

が、「天安門」さらに「国民のうた」ではより詳細に掘りおこされることにな

る。とりわけ「国民のうた」において、知恵遅れの「弟」の存在を通じて、家

族にたいする恥辱や屈辱と表裏一体のものとしてある彼の自己獲得の諸段階が

朋グリッサンの唱える、「今ありつつあること＝存在しつつあること」（色bnt）の思想を参照のこ

と（『＜関係＞の詩学』および『全一世界論』ぐ97）恒川邦夫訳、みすず書房、200（）年）。

苅エディプスは、父を殺して、父の座に着くことをめざす。リービがめざすのは、父とは異なる

ものになること、むしろ女性になることである。本稿、注30参照。

湘ドゥルーズ、ガタリ『カフカ』原書p．19、邦訳15－16、参照。
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照らしだされていることは重要である。「かれ」の幼少時代の孤絶と、青少年

時代の孤独と、さらには現在までひきつづく孤立。確信犯的逃亡者という自己

認識。罪責感をひきうけて生きる一つまり自責の念をかかえながらも悔恨を

拒否する 漂流者としての覚悟。デビュー作の発表以来10年を経て、すで

にもっとも注目される「日本の作家」のひとりという地位を得ることによって

彼が手に入れたのは、生まれながらの漂流民であり、さらに一層強度な漂流民

たらんとしている彼の遊牧民的アイデンティティであり37、境界地帯そのもの

としての自己にたいする絶対的な肯定にはかならない38。

3．柵神の砦としてのr＃母四倍」

すでに長く日本に暮らし、きわめてゆたかな日本語での内面生活を所有して

いるらしい「かれ」は、ワシントンに住む73歳の母と40歳になる精神遅滞

者の弟の待つ家に、気のすすまないクリスマス帰郷をしたところである。

かれが鞄を置いてソファに腰を掛けると、向かいの大きな肘掛け椅子に 小

学校四年生ほどしかない体を吸いこまれそうに弟が座り、かれの顔をまっすぐ

に見すえた。

「tomo汀OW？」

毎年、母の家に着いた夜、かれはこのような「会話」の相手にされた。

「tomo汀OW」とかれはあきらめに近い声で、弟に答えた。

「takethetrain？」

37リーピは、メジャーな単一的なあり方とは逆の複数的なアイデンティティこそ自己の文学活動

の根拠であり強みであることを以下のように表明している。

国家のレベルではモノリンガルに繰りつきはじめた時代に、文学者は必然的に政治とはまっ

たく正反対の方向に走らざるをえなくなったんじやないかという気がするんですね。時代に

甘えるんじゃなくて、よりマイナーなものとして、あるいは自分のマイナー性を完成させる

形で文学はこれから書かれるんじやないかな。つまり一人の人間における言語体験が、この

時代のナショナリズムが執拗に押しつけようとしている純血型の「アイデンティティ」とは、

もはや逆の方向に走り出してしまって、ぼくらはその言語体験のリアリティを示さざるをえ

ない。（多和田葉子との対談「越境のことば」、『新宿の万葉集』p．336）

38エッセイでは当初から、小説では「北京越境記」（雑誌発表■93年）、「天安門」（雑誌発表●96

年）〔ともにF天安門』講談社、1996年に収録〕以降、リーピは母語である英語、子供時代に触

れた中国語（北京語）一これを彼は「第二母国語」とも呼んでいる－、青年期以降に獲得し

た日本語（さらには20歳で学習を始めた韓国語）などを自分の内側にもつ越境者としての著作

活動を、自覚的に展開している。そうした傾向は、ルポルタージュや紀行文を中心とする近著

『最後の国境への旅』にも顕著である。
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「yes，也kethetrainJ

「thetrain！thetrain！」弟の顔には至福に近い表情が浮かんだ。

「takethetrain？」

「yes，也kethetminJ

「1et■sgoshoppingJ

「okay」とかれは時差ぼけに加わった疲れに襲われて、それっきり、返事をし

なくなった39。

このあと彼は母親から「ひさしぶりに帰ってきたんだから、もっと話をしな

さい」と叱責され、激しく「Talktohim！」と繰り返し命令される。

リーピ英雄の作品から引用をおこなうのなら、彫琢に彫琢を重ねた彼のまっ

たくみごとな（純然たる）日本語のテクストを掲げるのが普通だろう。だが彼

の小説言語が備える最高度の質は、美しさやうまさ一十分に達成されている

そうした流暢さを褒め称えるのが本稿の目的ではない よりも、その密度の

高さそれ自体にあるとすれば、主人公にとっても小説の書き手にとっても日本

語こそが精神性を支える内面的な道具であることを端的に示すこの一節は、き

わめて示唆的だと言える。

ここに描かれているのは、主人公の背負う特殊的な状況であると同時に、き

わめて一般的な状況、すなわち母語というものの貧しさと獲得された精神世界

の言語の豊かさとの対比である。日本語が小説の地の文として記され、英語は

話し言葉として転写されていることに気をつけたい。母語（ここでは英語は＜

父の言語＞ではなくまぎれもなく＜母の言語＞として機能している）とは、母

親が赤児を乳で養う揺藍の言語であり、抽象化や洗練をきらう生活言語であっ

て、むしろ人間の成長に歯止めをかける抑止装置なのである。その意味では、

文に至らない英語を話し、それを相手にも強要するこの「弟」こそ、母語の世

界の完全な話し手なのである。

だが人間は、その生活言語のほかにもうひとつ「自分の」言語、すなわち精
ステップマザー・タング

神世界をはぐくむ言語、彼の言葉で言う「継母国語仙」を必要とする。リービ

英雄は自分にとっての日本語の位置づけを明らかにするためにこの「継母国語」

3少「国民のうた」（雑誌発表1997年）、『国民のうた』講談社、1998年、p．22。

仙『日本語の勝利』、および『新宿の万葉集』（とくに谷川俊太郎との対談「日本語はどこにいく

か」）随所。
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という用語を造出したのだが、これはまさに彼の希求を端的に言い当てた造語
マ

ザ
ー・タ ンク

である。彼は、彼を幼児のままに据え置く「母国語＝母語」とも、また彼を抑

圧する禁忌の象徴としての＜父の言語＞とも異なる、自分の生と成長のための

言語を必要としていたのだ。継母とは継子いじめをする義母のことではない。
ステッ7・マす】

養い、育てることを第一義とする者が「継母＝養母」の名を冠される。出生と

いう転覆不可能な条件にたえず立ちもどらせるのが生母ならば、養母は主体的

な自己形成の助力者である。リービは「継母国語」という冗談めかしたこの新

造概念によって、人間と言語の関係について不動の基準であるかのようにもち

だされる「ネイティヴかネイティヴでないか」という二元論を超脱して、「そ

の中間的なあり方」にかたちを与えようとしたのである。

生まれつき備わっているものではなく主体的な獲得を条件とするような言

語、しかも実は逆説的なことに、母語よりもはるかに深く主体の自己形成を支

え、精神世界の構築を可能とする言語、それが「継母国語」である。この「継

母国語」はリービの場合、日本語という個別言語のかたちをとったが、一般的

には書き言葉がその役割を担っていると言える4】。さらにすすめば「継母＝養

母」言語とは、精神世界の探求をになう専門の言語たる文学言語だということ

になろう。それを以下に、水村美苗の作品を中心にみていきたい。

Ⅲ 水村美苗一文学に拠る生

1．日本語と「日本文学」音譜

水村美苗の『私小説』42は、12歳で家族とともにアメリカに移住した「美苗」

が、時代も空間も共有しない明治から昭和にかけての日本近代文学を精神の砦

として成長し、それによって、より一層自分を複数的な存在、すなわち（アメ

リカ社会、英語、日本語、日本文学、日本社会などのいずれにたいしても）エ

イリアンとネイティヴが入り混じった不透明な つまりは「得体の知れない」

一存在となしてきたことを、ハイブリッドな形式で表出した作品である。こ
ハイブリッド

こで言う混成的とは、日本語と英語の混在という点よりも、目・英語による会

話が構成する日常言語・生活現実の世界と、文学的自我のおこなう省察による

41弟の「遅れ」が発見された3－4歳の時点で、「かれ」は父から「字が読めるということは〔…

…〕弟にはありえない」と聞かされる（「国民のうた」）。リービは「かれ」と「弟」の設定を通
じて、文字言語の有無による人間のありかたを対比的に前景化している。

一2水村美苗『私小説h）mle氏to dght』新潮社、1995年。以下『私／ト説』からの引用出典はこの
版本のページで記す。
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内面言語・精神的世界との交替という点を指した形容と理解していただきた

い。

水村の場合、表面的には、日本語を母語とする日本人が日本語と日本文学に

向かっただけの回帰運動ないしは同質的な延長の運動があるようにみえるかも

しれないが、ここでもまた、リービの場合と同様、＜母の言語＞とは別個のと

ころに「自分の言語」を獲得する闘いがなされていることに注意したい。それ

は日本語という言語のなかにある別の言語、すなわち文学の言語の獲得という

かたちをとる。

アメリカで現地の中学校に通い始めた「美苗」は、ちんぷんかんぷんの授業

のあいだ、ひたすら日本文学を読み、またとりとめもなく日本語の「文字」を

書くことで、どうにか自己の存在を確保する。英語のわからぬ美苗は、最下等

の人間としてクラスメートから無視され、「家を出たとたんに魂の抜け殻と」

化す日々に投げ込まれるが（p．165）、夜は「大人の本を」開いて、一方で豊か

な精神世界を手に入れていく。姉が寄宿舎に入り母親も働きに出るようになっ

て、美苗が自宅に一人でいる機会を多くもったhigh school時代には、学校に

も行かずに日本近代小説群に没頭すること一「ますます奥深く日本語の世界

に自分を閉ざして」いくこと（p．108）－が、彼女の「生」であった。

火の消えたように急に静かになった家の中で、私はひたすら日本語の／ト説を

読みつづけたのであった。High Schoolから戻るなり教科書を投げ出し、キッチ

ンからCokeをとってくると、帰りに血ugstoreで買ったCrackerJacksの箱をび

りびりと被りながらソファの端に身体をうずめて本を開く。〔‥‥‥〕人気のない

家で朝から淋しい思いをしていた〔飼い犬の〕デラが長い鼻をすりよせてくる

が、片手をのばして申しわけに軽くたたいてやるだけで、顔も上げずに読んで

いる。精神が日本語の世界に救いを求めており、外界は不要どころか邪魔なだ

けだった。〔……〕奈苗がいなければ親にはわかりようもないので、学校を休ん

でまで前日の続きを読み耽ったりする頻度も増えていった（p．109）。

美苗は日本文学をみずからの体験として「成長」してゆく。「「企業」という

新聞の一面によく見る字をどう読むかを二十歳過ぎまで知らずにすごした私は

「美人局」を何と読むかは早々と学んだ。こうして私は、色町に棲息する子供

が耳年増になるように、日本近代文学の世界を通しての片寄った知恵を見につ

け、欲望をつちかっていったのである」（pp．109－110）。内面なり主体と呼ぶベ
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き彼女の核は、まさに文学によって形成されてきたのである。「日本語を読む

こと」すなわち日本文学を読むこと伯が、美苗にとって文字どおり「命の糧」

（p．199）となっていった。

だから「美苗」はこの少女期から一実は日本にいた子供時代から一現在

まで、小説家になる（むろん日本語で執筆する日本文学作家になる）ことを願

望してきた。しかし美苗はhigh school時代にすでに母親から「あんたみたい

に日本語を知らなくってそんなの無理ですよ」（p．94）と決めつけられ、滞米20

年がたった今、姉の奈苗からは「あたしたちがこんな風になっちゃったから、

もうとっくに諦めていると思ってた」（p．98）と、それがほとんど不可能である

ことを明言される。それでも、ただこの願望に向けて自己を形成してきてしま

った美苗には、はかの選択肢はない。小説を書くなら日本語ではなく英語で書

いてみるべきだと姉にすすめられた美苗は「－だめよ、もう日本語で書くつ

もりできちゃったから」（p．373）と答えている。美苗は読書（日本近代文学作

品の耽読）というまったく孤独な作業を通じて、自分のなかに日本文学者44と

しての＜日本語＞を作りあげてきたのだ。

『私小説』は、会話において日本語をまったく不自由なく操る美苗姉妹をと

りわけ通じて、話し言葉と読み書きされる言葉との本質的な対立を浮き彫りに

し、さらに日常言語ではけっして満たすことのできない、主体形成における文

学言語のみが果たしうる役割を、極端な切実さのなかで描きだしている。リー
アメリカン

ビの英語がそうであったように、水村の場合も、母語は家族の 家族だけが

共有する－話し言葉であり、それは生活現実にたえず彼女をひきもどし、成

長を阻み（彼女は母の前ではいつまでも「美苗ちゃん」である）、周囲世界と

自分を分断する。これにたいして精神を養い自己形成の場となる文学言語は、

彼女を現実世界から遊離させ孤立させる45ようにみえて、実は（一方では）彼

伯日本語で書かれていても世俗の次元しかもたないものは美苗の世界から排除される－「父親

が会社からもち帰る日本の新聞や船便で定期的に送られてくる日本の月刊誌は、むずかしい四角

い漢字の間に「てにをは」が入っているだけにしか見えず、読めなかったし、読む気も起こらな

かった」（p．109）。美苗の自己形成をになう日本語とは、文学の日本語にはかならない。

“リービ英雄が明確に論じているとおり、この「文学者」という概念が近代日本独自のものであ

り（「「文学者」の国に、ぼくがいる」、『アイデンティティーズ』講談社、1997年、所収）、だか

らこそ美苗は「文学者」になることをめざして生きることになったのだということに注意したい。

45「美苗」にとって文学は、すでにみたように孤独な引きこもりの場である（美苗は「日本語の

世界に自分を閉ざ」すp．108）。「日本語の言霊に惹かれ、現実に背を向けて生きてきた」（p．200）

と、美苗は自分を総括する。
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女が社会に認められ他者と交流しえる唯一の回路をひらく。もはやここでは、

何語であるかは問題とならない。英語力の未熟者として劣等クラスに入れられ

た美苗は、文学的課題では学年一の模範作文を提出してhonors classに編入さ

れる（両方のクラスへの二重帰属が与えられたことも示唆的である）。近しく

はないがほとんど唯一友人と呼べるようなSarahとは、（それぞれが幼少期に
別々の言語で読んだ）文学作品の体験の共有によって結ばれている。「精神生

活」の言語をもたない姉の奈苗は、英語にもアメリカの風俗にもたちどころに

順応し、タフな処世の能力とそれなりに恵まれた環境を手に入れたにもかかわ

らず、美苗とは対照的にいつまでたっても幼児のままであり、人との接触はあ

っても、より過酷な孤独のなかにいる。むしろ隔絶された状況に生きている美
ふ

苗が「気も狂れずに」生きていられるのは、ひとえに文学の言語を有している

からである。

（「日本」ではなく）日本文学こそが、美苗にとって「眼に見えない世界で

私に生命を与え続けてくれた国」（p．376）であったのだ。

2．境界地帯のこどもたち

リービや水村が「大人になる前に」、成長の途中で複数文化の状況に置かれ

たことは決定的に重要である。これはまさにリーピが自分の初めての日本滞在

について繰り返し強調した点であった－ただしリービの場合、より決定的な

越境は少年時代に彼がおかれた環境のなかにあるとわたしたちは考える。成人

してからの越境者（たとえばゾペティはこの例に含まれよう）は、境界地帯の

真の住人となることはないのではないだろうか。境界地帯のなかに生れ落ちる

こと（クレオールの民）、あるいはそのなかで「育つ」こと（リーピ、水村）

が、自己のうちに複数性をかかえるためのきわめて重要な条件である。わたし

たちは意志的選択によって越境者となった「反逆児」（それが今日までの特権

的な文学的テーマであった－たとえば西洋からアフリカヘ脱出したアルチュ

ール・ランボー）にたいして、彼ら境界地帯のこどもたちを先にも＜境界児＞

という言葉で特殊化してみた鵬。リービと水村の場合は、カリブ海アンテイル

諸島や南アフリカといった複数性に満ちた場に生れ落ちた「出生型」の＜境界

児＞ではなく、自己形成の過程で移動が生じたために複数性を抱えることにな

仰あらゆる越境第二世代（移民、在日朝鮮・韓国人などの二世・三世）の問題をわたしたちは注

視したい。
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った「移植型」の＜境界児＞と規定することができるだろう。

ここでとりわけ水村の作品が的確に描きだしている、この「移植型」境界児

の孤独について指摘しておきたい。「出生型」の場合、不安定な複数性のあり

方は集団的運命として周囲の人々と共有されているのにたいして、「移植型」

の場合には、この運命はまったく個人的な条件として背負われることになる。

水村の『私小説』では、成長過程を第二の環境で送るこどもの世代と、生粋

の日本人として成人した後に海外体験をすることになった親の世代の断絶が重

要なテーマをかたちづくっている

あのころの父と母はいったいいつまでアメリカに留まるつもりでいたのだ

ろう。当時のアメリカは圧倒的に豊かだった時代の名残りをとどめ、通りす

がりの客にもthe American血eamの片鱗を味わわせてくれた。それもあって

かれらはいつまでもいつまでもアメリカに残ったのであった。ところが私た

－ち姉妹は成長期にあった。育ちゆく途中で根を植え替えられてしまった私た

ちは、かれらと同じような意味でアメリカを享受することはできなかった

（p．48L

親と子の世代の根底的なずれはいつでも露呈してくる。Blind dateでお相手

にKoreanをあてがわれた奈苗の「衝撃」を母親は共有できず、ただ平然と「そ

りやあアメリカ人にとったら日本人も韓国人もないんでしょうねえ」と、他人

事のように述べることができる。「日本人も韓国人もないというアメリカの現

実は母にとってはアメリカという異国の現実でしかなかったが、奈苗と私にと

っては、そこで自分の居場所を見つけなければならない現実そのものであった」

（p．210）。移植されたこどもは自分が何者になってゆくのかを知らず、そのこ

とに最も深い恐怖を抱いている－「あるとき、私は自分の知っている私では

なかった」（p．163）。そうした＜境界児＞である奈苗と美苗にとって、これま

で考えてみたこともない「東洋人」というレッテルをあてがわれることによっ

て「日本人」であるというアイデンティティのよすがを剥奪されることがいか

に残酷であるかは、「アメリカに来ても日本の世界におさまりきっている」親

の世代にはわかりようもないことなのだ。リービの作品でも、外交官夫妻とし

てアジアに渡った両親とそのアジアのなかで成長期を過ごしたかれとの体験の

断絶が語られていたことを思いだしたい。
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3．移植型＜境界児＞の絶対的孤独

さらにこの成長期の移民は、わずかな年齢の差によってもまったく異なる体

験をもたらす。t」－ピの作品中のベンが孤独であるのは、実の「弟」が精神遅

滞者であるからでも、「義弟」が年齢も大きく隔たっていれば母親も違うから

ではない。むしろこうした条件は、大まかに言って5歳から．10歳までの人間

形成期に、異郷の隔離状態のなかで－その状況を「自分の生い立ちの家」と

して一育ったという、誰とも共有することの不可能な彼の条件を強調するた

めの装置だとも言える。

水村の『私小説』は、双子のようでもありながらまったく異なる性質をもつ

美宙と奈苗の姉妹を通じて、＜境界児＞たちひとりひとりの厳しい孤独を浮か

びあがらせる。たった二歳違いの美苗と奈苗が、一緒に渡米し同じように成長

期をアメリカで過ごしながら、それぞれがまったくちがった体験を重ねてきた

ことを、水村のテクストはたえず強調する。成長期の二歳は決定的だ。12歳

で渡米することになった美苗は英語はほとんど末習であったわけだが、姉の奈

苗は日本の中学ですでに二年間の学習を積んでいる。また、早熟の少女ならば、

奈苗の渡米時点での年齢14歳では、ある程度の自我の形成がおこなわれてい

るだろう。「思春期の一部分をすでに日本で送ってきた」（p．123）奈苗と、子供

時代の混沌を抱えている12歳の美苗とでは、位置している成長段階が大きく

異なる。こうして奈苗は、ただちに「青春の謳歌」としての 美苗の目には、

そんなものよりも「何かもっとはるかにどぎつく、愚かしいもの」（p．122）と

して映る一極端に浮薄な装いのアメリカ生活に突入していく。一方の美苗は、

現実世界・英語の世界から自分の内側の世界・日本文学の世界へと「逃避」す

る極端に精神的な生活に固執する。

だから美苗にとって姉奈苗はど自分と異質な存在はない。美苗の奈苗に対す

る視線は徹底した違和感によって特徴づけられる。たとえば、渡米後8年して

初めて日本に帰国して東京で待ち合わせたときのこと 「ボストンでも、同

じアパートに暮らしていた私が閉口するほど、アメリカナイズというより国籍

不明になってきていたのだが、日本で見ればその印象はさらに弓重かった。目の

まえに派手なミニのドレスを着て立った奈苗には日本人をたじろがせるような

ものがあった。」（p．50）と記されるように、奈苗は美苗にとって「異物」であ

る。奈苗は奈苗なりのアメリカ生活をつくりだすことによって家族や妹にとっ

ても、ほかのいかなるアメt」カの住人にとっても、「得体の知れないものにな

っていった」のだが、その異質ぶりは、妹から「それでもこう妙なものになろ
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うとは思わなかった」（p．107）と言わしめるはどのものである。

安直な思いなしによれば運命共同体であるはずの移民家族は、水村の作品に

おいて、むしろ徹底しておたがいの相違をむきだしにする。母親と奈苗と美苗

は、三者三様に、それぞれを自分とは対照的な人間とみなしている。母親は奈

苗の突飛で下卑たいでたちに「ナニ、あの恰好……」と驚樗と軽蔑の声をあげ、

結婚の夢敗れた娘を「色情狂」と突き放す。美苗は母親が長女奈苗の結婚に傾

けた「火だるまのような情熱」に呆れ果て、奈苗は「あなたなんか、いいじゃ

ない」と美苗をつねに自分とは別人種と心得ている。そして三人はそれぞれに

この「家族」とは別個のところで「自分の人生」を始めようと、母は家族を捨

てて若い恋人のもとへすでに発ち、美苗は小説を書くつもりで帰国を考え、奈

苗はアメリカにひとり残るという境遇を受け入れざるをないことになる。『私

小説』は、女たちの断絶と孤独の物語である（唯一の男性登場人物といえる父
ホーム

親は、極端に影の薄い人間として描かれ、さらに現在は痴呆状態で施設に入院

中と設定されている。むろんこの父は初めから美苗たちにとって孤立した、い

わば無縁の存在である）。一卵性双生児のようなイメージでとらえられがちの

日本からの移民家庭の母と娘、姉と妹のあいだにある、壮絶な敵対と孤立を、

水村は、一方では相互に俵入しあうような密着とともに描きだしている。

4．生と文学の再接合一新次元＜私小脱＞

移植によって「得体の知れない」存在のありようをもつことになってしまっ

た境界児は、「今ありつつある」自分のあり方そのものを肯定することを緊迄

の問題とする。それはリービ英雄の「自分が‥…・実際にいる」ということの肯

定をめぐる衝撃的な体験としてすでに触れたとおりである。水村の作品でも、
工 タ

クレオールの思想家G・グリッサンの強調するこの「今あること」そのものが

問題であることは、次のように表現されている。主人公＝語り手の「美苗」と

同様、人生の入り口で途方に暮れている友人のSarahの嘆息を聞いて、美苗は

考える。

－IwishIweretwentyyearsyoungerortwentyyearsolder．

人生をまだやり直せる段階にいるか、人生がもうやり直せない段階にいる

か、どちらかだったらどんなに気楽だろうと Sarahは言ったのだった。とこ

ろが一回しか与えられていないこの人生は刻々と形をとっている最中でしか

なかった（p．360）。
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少女時代から美苗は自分の「今あること」の捉えがたさをつねにかかえなが

ら、「日本語の本を通じて大人の喜怒哀楽を自分のもののように生きてきたつ

もり」（p．173）でいた。つまり美苗は小説によって存在の錨を与えられていた

と言える。いま30歳をすぎて美苗は、他人の喜怒哀楽を生きるのではなく、

今度こそ自分のありようを捉えるという課題を逃れられないものとして感じて

いる。それがすなわち書くということである。「刻々と形をとっている最中で

しかない」自分の生を表出すること、それが文学を書くということであり47、

リービ英雄の言葉を用いれば「表現者」になるということである。

リービ英雄も水村美苗も、日本語と日本文学への惑溺のなかで伯自己形成を

果たし、日本文学への並外れた傾倒によって生きてきた今日稀にみる文学人間

である。日本文学の専門家としての彼らの水準の高さは、水村のデビュー作で

ある淑石の続編やリーピのさまざまな評論・著述を読めばたちどころに知られ

るのだが、それにもまして驚くのは、彼らの、書く（文学作品を創作する）と

いうことにたいする尋常ならざる決意49と、文学にたいする ほかではみた

こともないはどの（リーピの言うように「文学」を「道」とするような）

深い敬意である。彼ら境界地帯に育った人間を、人間として支え、その複数的

な裸形において肯定する唯一の手立てが日本語と日本文学であったのだ。

リービと水村は、散漫であるはかはない自分の日常体験を素材とし、ドラマ

チックな流れが生じないようにたえずそれらに断片化を施しながら、軽妙なリ

ズムをもつ多面的なテクストを織りあげる。しかしわたしたちは彼らの作品に

47それはむろんかならずしも自伝を書くことを意味しない。「美苗」がここで「書こう」と暗に

考えているのは、「漱石のような」作品である。

伯＜日本＞という社会への帰属が問題になっていたのではないことにあらためて注意を促したい。

『私／ト説』のなかでも、日本語と日本文学に狂おしいまでのあくがれを抱いてきた「美苗」は、

現実の日本社会およびそれを構成する現在の日本人への違和感と嫌悪を隠さない。またリービ英

雄は、＜日本＞ではなく＜日本語＞の開かれた力を次のように称えている。「外からやってきた

よそ者は、日本社会の多くの場で門前払いという苦い経験を味わラのだが、もしその人に少しで
もコトバに対する感受性と冒険心があれば、日本語だけは門前払いを食わせない、日本語だけは

話し手や聞き手、あるいは読み手や書き手の人種を問題にしないということを発見するのだ」

（『日本語の勝利』p．21）。偏狭な国民を、その国語はすでに凌駕しているのであり、言語（およ

び文学）というものは民族や国家のもっとも強力な求心化装置（その「最後の砦」）であるどこ

ろか、実は境界を無効化する力を内蔵しているのだ。

19リービ英雄は19朗年の時点ですでに自分を「日本文学に一生を捧げるようになった者」と規

定している（「セイレンの声、三島の声」『日本語の勝利』所収、p．40）。水村のみずからを文学

世界の住人とみなす自己認識は、すでに挙げたとおり『私小説』に随所で狂おしいまでの表現を

与えられている。また辻邦生との往復書簡『手紙、莱を添えて』も参照のこと。
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触れるとき、一行ごとに、そこでたえまなく展開されているのが（もはや言語

に対する闘いではなく）、彼らが彼ら自身として生きるための－よもやこの

ような言葉を現代文学にたいして用いるとは予想もしていなかった一人間と

しての本物の闘いであることを知って、ただ憤然とするはかはない。

彼らの作品は＜私小説＞である（むろんそれは、必要なだけのフィクショナ

ルな要素を呼び寄せてもいる）。本質的・自覚的50な正真正銘の私小説である

が、ただしそれは、巨匠気どりの作家たちがエリート意識を満足させるために

書いてきたあの明治末期以来の私小説、すなわち「文壇」の内輪話や益もない

身辺報告ないしは特権意識にもとづく私事の自虐的暴露、あるいは作家の心境

や感慨の吐露の場としての、閉鎖的でナルシスティツクな私小説とは異なった、

新種の私小説である。自己を客体化するまなざしをもち、自己と周囲の他者た

ちをそれぞれに位置づける歴史的＝社会的な視野を備え、とりわけ自己および

他者を「関係性」のなかにおいて照らしだそうとするような私小説である。水

村美苗の『私小説』もリービの回想的性質をもつ小説群も、主人公が作者の分

身でありながら三人称体で書かれているのは、人物の形象化による鮮明なヒー

ロー・ヒロイン像の創出やそれを通じたストーリーの活性化を目的としている

のではなく、先例のない複数的な自己の出現の過程を、たえず他者および周囲

世界との複雑な接触のなかで見定めようとする関係的視座の要請によるものだ

と考えられる。他者や外部との関係そのものが個の形成に介入し個の規定とな

る以上、あらかじめの「わたし」は存在しえない51。＜境界児＞たちの文学は、

存在のありようを凝視することを目的としながらも、もはや「内面の探求」が

課題として成立しないところに発しているがゆえに、従来の実存的な小説とは

異なった問題圏にあることも意識しておきたい。

こうして本来「内閉」を本質的特徴としていたはずの＜私小説＞がいわば脱

構築され、自己の特殊性を世界のなかで共振をひきおこすべきものとして提示

するような「開かれた」私小説が、ここに生みだされたのである。彼らは日本

50日本文学の批評用語として元来、蔑称である「私小説」をあえて名乗るというこの行為は、差

別用語であった「クレオール」を自己表明としてみずから名乗ったアンテイルの黒人たちの高邁

な自負を思い起こさせる。

なおさきに言及したように水村の作品が、女たちだけの世界を描いていることも特徴的である。

水村は男性作家の独占蘭域であった＜私小説＞を、この意味でも反転させているのだ。

51この点で、20代半ばで－すなわち個が成立したあとで一束日したゾぺティの半自伝的小説

が、一人称体で書かれているのは示唆的である。
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近代文学のひとつのメイン・ストt」－ムであった伝統のうえに立つことで、日

本文学をその内側から、そのど真ん中において新たに書き換える作業を遂行し

ているのだ52。

クレオール文学の諸作品も、多く作家とその周囲の人々の生活体験そのもの

を作品化したいわば「集団的」私小説（ないしは民族的自伝）の性質をもつ53。

また多くの移民作家・越境文学者の作品が濃厚な自伝的色彩を帯びている54。
カミング・アウト

境界地帯に生きる複数的自己の文章表現者としての出 現によって、＜人生＞

と＜文学＞が新たな切り結びをみせはじめたようだ。

孤独な越境者の生が文学を（とりわけ小説というかたちを）希求すること、

しかもそれを母語ではなく獲得された言語で書くことが（ときに）必然的であ

ることについては、たとえばリーピ英雄が次のように語っていた。

一人の文化移動、「主観的」な文化体験は、現代小説の中でしか書けないこと

がらである。しかも、到着地のことばによって55。

52とりわけ水村にはこうした日本近代文学そのものへのメタ意識が強烈である。それは、作品の

タイトル（雑誌発表時にはまさに「日本近代文学一私小説血）mle允 tolight」と題されてい

た）が示しているとおりであり、またそれ以上に彼女の渾身のデビュー作『繚明暗』が、実証し

ているとおりである。なお水村はイエール大学における柄谷行人の教え子のひとりであり、「日

本近代小説」を「私小説」という観点をひとつの軸に検討しながら解消されえない「個」の存在

の問題性を決り出した柄谷によって、まさに見出されるべくして見出された逸材だと言えよう。

田その筆頭に、パトリック・シヤモワゾーの『テキサコ』（上・下、星埜守之訳、平凡社、1997

年）を挙げることができる。

54南アフリカのJ．M．クッツェーの『少年時代』（■97）はまさに自伝的な物語（ただし三人称叙述を

とっていることにも注意）であり、ロシア出身のフランス語作家アンドレイ・マキーヌのゴンク

ール賞・メデイシス賞受賞作『フランスの遺言書』（■87）も祖母を中心に描く越境家族の自伝的
小説である。またアルジェリアのカテブ・ヤシーヌの代表作『ネジュマ』ぐ56）やラシッド・ブ

ージェドラの『離縁』ぐ69）でも、自伝的要素が作品のなかで決定的な重要性を担っている。イ
ンド人回教徒の英国移住を描いたサルマン・ラシュディの『悪魔の詩』（▼88）も同様であり、主

人公たちを通じたラシュディ自身の体験の小説化を読みとらずしてこの作品の受容は意味をなさ

ないだろう（だがむろん、作品内の記述のすべてを作者の直接的・現実的な主張とみなすのは短

絡である）。さらにドイツからの米国への移民家庭の子であるチャールズ・ブコウスキーの回想

小説『くそったれ！少年時代』ぐ82）、あるいは中国系移民の家族年代記的諸作品なども考え合

わせると、現代における自伝小説は越境者の独占街域と言っても過言ではない。

むろん、アポリネールの『虐殺された詩人』やナボコフの『セバスチャンナイトの真実の生

涯』（彼には真正の自伝である『ナボコフ自伝』もある）など、20世紀を代表する越境者たちの

自伝的虚構作品がすでに放っていた異様なまでに強烈な磁力も想起したい。

55リービ英雄『アイデンティティーズ』、p．53。
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目新しさをもてはやす流行とは別に、境界地帯を生きる人たちによる文学活動

は、人間にとっての文学の必要性、および現代における小説の意義と存在理由

－そしてそこから帰結するところの小説のあり方一についての思考を喚起

するものとして、わたしたちを刺激してやまない。
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