
「賢者」と「残忍なまでの正直者」

－1930年代のジョン・フアンテ

長 岡 真 吾

1939年に出版されたジョン・フアンテの代表作『アスク・ザ・ダスト』の

初版本には、2000年10月現在において2，500ドルの値がついている。その値段

はフアンテと同時代の作家で、たとえばヘミングウェイやフォークナーといっ

た有名作家の初版本のそれと比べても決して低額ではない。ヘミングウェイの

『誰がために鐘は鳴る』（1940年）の初版で程度「良好」のものは495ドル、

フォークナーの『アブサロム、アブサロム！』（1936年）が1，500ドルとなって

いる。無論、著者の直筆署名がある場合は、価格はまったく逆転し、フアンテ

は他の二人の有名作家の足下にも及ばない。しかし、ここで希少本市場の動向

の一端を紹介したのは、ジョン・フアンテという作家が文学史上ほとんど無名

であるにもかかわらず、ヘミングウェイやフォークナ一にひけを取らない商業

的価値と潜在的需要があるという例を示すためであるご

『アスク・ザ・ダスト』を始めとするジョン・フアンテの初期作品が、比較

的多くの読者に知られ、読まれるようになったのは1980年代に入ってからで

ある。イタリア系移民の子として1909年にコロラドで生まれ、1930年代から

雑誌に短編小説を発表し始めたフアンテは、1938年に最初の長編を上梓する。

そして、その後の2年間で続けざまに2冊の長編と1冊の短編集を出版するが、

目立った成果をあげることができず、結果としてハリウッドでの映画脚本の執

筆を中心に活動することになるプ60年代までに、テレビ放映用のものを含め12

1ここで提示した初版本の価格はすべて2000年10月1日の時点でAmazon．com（ⅥW．amaZOn．

com）のzSHOPSにおいて検索したものである。
2

フアンテ自身は映画界への転向を本意ではなく生活費のためであるとことあるごとに述べてい

るが（Collins245；また、例えばCooper214にはハリウッドに身売りした堕落作家という主旨

の、自分を卑下する箇所がある）、本当の理由は経済的というより精神的なものであったのでは

ないかという見解がある（Co11ins257－258）。
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本（共作を含む）の脚本を手がけ、そのうち映画『フル・オヴ・ライフ』（1956

年）がアカデミー賞にノミネートされたこともあって、最初の商業的成功とな

る。しかし、各種雑誌へ散発的に短編小説を寄稿してはいたものの、1976年

の長編『ブラザーフツド・オヴ・ザ・グレイプ』に至るまで、発表できたのは

前述した映画の原作となった同名作品（1952年）のみ、その他は執筆しても

出版社が見つからないという状況が続く。

ハリウッドでの成功を世俗的なものとして捉えるフアンテは、脚本家という

肩書きに満足できず、純文学作家として名をなすという「アメリカの夢」に執

着する。それゆえ、作家としての理想の自己像と現実の世俗的評価の狭間で、

欲求不満と挫折感に一貫して苛まれることになる。一方では、50年代半ばか

ら患い始めた糖尿病が進み、己の死を意識すると同時に、若き日々の自作が再

発見されることを希求する晩年を迎える。そうした状況にあって、積年の夢が

叶うのが1980年である。この年、『アスク・ザ・ダスト』がブラック・スパロ

ウ社によって再版される。これ以後、絶版となっていた初期の作品群や、出版

に恵まれず埋もれていた未発表作品が続々と発表されることになる。また、糖

尿病のせいで最後には失明し、片脚を切断せざるをえない状況に追い込まれな

がらも、アーツ一口・バンデイーニ4部作の完結となる『ドリームズ・フロム

・バンカーヒル』を口述筆記によって完成させ、1982年に発表する。翌年、

ジョン・フアンテは、自身の復興の、ほんの最初の呼び声を耳にしただけで逝

去する。

フアンテ・リヴァイヴァルは、『ドリームズ・フロム・バンカーヒル』への

高い評価と、彼自身の死に伴う追悼文をも追い風にして、80年代全般を通し

て静かな高まりを見せ、それにつれて「カルト作家」としてのフアンテのイメ

ージが定着していく。翻訳もフランス語訳が83年に出版され、これは後のヨ

ーロッパにおけるフアンテ人気の出発点となる。その勢いは90年代に入って

も衰えず、ついに学術的にも全面的な再評価の機運が熟する。1995年には、

初めてのフアンテ学会が作家ゆかりの地、ロングビーチにあるカリフォルニア

州立大学で開催される。参加者は合衆国の研究者に留まらず、フアンテー族の

出身国であるイタリアはもちろん、フランス、カナダ、ルーマニアなどからも

訪れ、フアンテヘの関心が世界的なものであることが公の場で初めて確認され

る。この学会をもとにした評論集♪ゐ乃凡邦奴A Cわ如才Cα加わ曙が1999年に

出版されたのを皮切りに、2000年には初の総括的伝記凡JJ〆工昨ごA戯断碑妙

〆カゐ乃凡乃おや、作品と伝記の密接な関わり合いからフアンテを論じた♪ゐ乃
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fb乃おごAエ才ね和り凡γわ℃ff、さらにれ〟町乃gゝこ加古おd馳お5A以伽門滋γ才g5のなか

の♪如‡凡乃ねごj茄s〃b〃βねα乃d♪わ〃gJJがや、未収録短編などを集めた作品集な

どが相次いで出版されている。

なぜフアンテヘの全面的な評価は80年代を待たねばならなかったのか。そ

の間いに一言で答えることは難しい。再評価の直接のきっかけとなったのは、

作家チャールズ・ブコウスキーが78年にブラック・スパロウ社から出版した

小説『詩人と女たち』である。主人公である詩人／作家のチナスキーが、大学

で英文学を教える女性からインタヴューを受け、好きな作家は誰かと尋ねられ

て「フアンテ」だと答える場面がある（Bukowski肋椚g乃200）。代表的な作品

名を挙げられても、その大学教授はフアンテの名前すら聞いたことがない。ス

テイーヴン・クーパーのフアンテ伝記によれば、ブラック・スパロウ社のジョ

ン・マーティン自身も、最初は「フアンテ」というのはブコウスキーが創作し

た架空の作家であると思っていたらしい。しかし、電話でブコウスキー本人に

確認したところ、ジョン・フアンテとは「実在するばかりか20世紀を代表し

つつも埋もれたままになっている」作家であると教えられ、即座にロスアンジ

ェルス市立図書館にあったフアンテの『アスク・ザ・ダスト』のフォトコピー

を入手する。一方、フアンテのほうも、ロスアンジェルス在住の詩人ベン・ブ

レザントがブコウスキーの小説を持ってフアンテの家を訪れたことをきっかけ

に初めてその存在を知るようになる。『アスク・ザ・ダスト』再版の可能性に

ついてブコウスキーと話し合ったブレザントは、ケルアック、ギンズバーグ、

バロウズらの出版社であるサンフランシスコのシティ・ライト社に『アスク・

ザ・ダスト』の再版を打診してもよいかとフアンテに尋ねる。フアンテは一も

こもなく了承する。ところが、実際にシティ・ライト社が動き始めるよりも早

く、ジョン・マーティンがブコウスキーに連絡を取り、『アスク・ザ・ダスト』

は「古典」であり、ぜひブラック・スパロウから出させてもらいたいと告げる。

フアンテからは即座に承諾が降り、こうしてスタックポール・サンズ社より出

版された初版本を写真製本によってそのまま再現したものが、四十年振りに再

版されることになったのである（Cooper308－309）ご

『詩人と女たち』のインタヴューの続きでは、なぜフアンテが好きなのかと

尋ねられたチナスキーは「ありのままの感情（toblemotion）がある。勇敢な

3ただし、正確には、『アスク・ザ・ダスト』は1953年にバンタム社のペーパーバック版として一

度再版されている（Collins245）。しかし、ほとんど注目されていない。
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男だ」と述べる。また、再版された『アスク・ザ・ダスト』に寄せた「序文」

において、ブコウスキーは、市立図書館でフアンテを「発見」した後、ガール

フレンドとの喧嘩の際に「おれをクソッタレと呼ぶな！おれはバンディーニ

だ！ アーツ一口・バンディーニだ！」と叫んだというエピソードを紹介して

いる。さらに、バンディーニが住んでいたとされるホテルを探してロスアンジ
ヽ ヽ ヽ ヽ

ェルスのバンカーヒルをさまようブコウスキーは、フアンテが「まだそこに住

んでいても不思議ではないと想像」する（Bukowski‖Pre血：e－■6）。ブコウスキ

ーが繰り返し示唆するのは、フアンテという作家と登場人物バンデイーニとの
混同であり、また、その両者への同化願望であるご

読者＝バンディーニ＝フアンテという共感／同一視を生む力がフアンテ作品

にあることを認めるのはブコウスキーだけではない。♪ゐ乃 凡乃おご A エ才お和り

月）γわⅦ才fの著者リチャード・コリンズは、アーツ一口・バンディーニの描かれ方

がドン・キホーテや若きウェルテルなどを思わせる部分があることを指摘した

上で、バンデイーニには「誰もが持ち合わせている原型的傾向」があると述べ

ている。だからこそ「我々は、彼の人間性ともいうべきナイーヴな傷つきやす

さや愚かしいはどの倣慢さと同じものを、自分自身のなかに見いだす」として、

その同一視を行った典型としてやはりブコウスキーを引き合いに出す。そして

「自分自身の奇癖に捉えられて身動きできなくなる瞬間には、我々はみなアー

ツ一口・バンディーニなのだ」と一般化するのである（Collins97）。ブコウス

キーとコリンズに共通して注目すべきは、他者の個人的な体験を、自己との共

感によって普遍性へと昇華させるその仕方である。これこそが、それまでは多

かれ少なかれロスアンジェルスという都市の特異性や30年代という時代性と

結びつけて評価されてきたフアンテを、80年代以降になって初めて「カルト

作家」として位置付けた最大の要因であると考えられるだろう。

アーツ一口・バンデイーニを生み出した30年代のフアンテとはどのような

作家であったのか。その一端を明らかにすることが本論考の目的である。四十

年後になって再発見されることになる作家の軌跡をなぞることは、なぜ80年

代にフアンテは再評価されたのかという問いへの、更なる答えにもつながると

考える。

ブコウスキーのフアンテとの同一視については、次の拙論を参照。「フアンテとブコウスキー」

（『ユリイカ』1995年5月号Vol．27－6、pp．216－223）
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長い間フアンテの生年は1911年であるとされてきた。例えば0ゆね α∽一

♪α乃わ乃わA〝ヱgγわα乃上古お和血柁（0ⅩbrdUniv．Press，1983）をはじめとする各種の

文学事典やα乃fg〝ゆ0和りA〝伽柑（GaleResearchCompany，1983）でさえもが、

フアンテの生年を1911年と記している㌔ しかし、ブラック・スパロウ社がフア

ンテ作品を再版し始めたときの奥付では著者生年が1909年となっていたので

ある。一見些細なことのように見えるこの間題は、ジョン・フアンテの正確な

生年を知ろうとするものにとって、多少の混乱を引き起こし続けてきた。1989

年になってM・L・メンケン（1880－1956）とフアンテとの書簡集♪ゐ〝凡乃ね＆

且エ．肋乃戊g乃ごA月ヲ柑0朋JG7m申0拙ブβ乃CgJ朋β－J9髭が出版されると、初めてこ

の生年にまつわる混乱の原因が公に明らかにされ、また、2000年における前

述した伝記や評論集が出版されるに至って、ようやく多くの一般読者にも正し

い生年が確認されることになった。この生年にまつわる混乱は、しかし、結果

的にジョン・フアンテという作家の1930年代における極めて特徴的な一面を

表しているように思われる。

フアンテの最初の短編小説が発表されるのは1932年8月号の7協eA〝才gわcα乃

〟おⅣ〟り誌上である。この雑誌はメンケンらによって1924年に創刊されたが、

特にメンケンが編集を離れる1933年末までの期間は、「伝説的」とすら形容さ

れるほど、当時の話題と注目を集めた刊行物であった。最盛期には七万七千部

の発行を記録した同誌は、当時の政府への批判やアメリカ的民主主義の理念な

どを声高に主張すると同時に、詩や短編小説も掲載し、セオドア・ドライサー、

ユージーン・オニール、シャーウッド・アンダスンらを常連寄稿者とする一方

で、積極的に新人作家に作品発表の場を提供した。当時コロラド州デンヴァ一

に両親と共に暮らしていた10代後半のフアンテは、上述した作家をはじめメ

ンケン自身の著作に強い影響を受け、1930年から編集者としてのメンケンに

原稿を送り始める。これ以後約二十年に渡ってメンケンと書簡の交換が行われ

ることになるが、乃gA椚gγわα乃肋〝㍑り時代のメンケンは、フアンテの原稿を

5フアンテの生年についてはさらに混乱があり、例えばkonadPitt＆DalePi仕，血5A，邸払Aわ

ZニA′‡劫qcゆg血‡〆伽C砂α乃dα〟〃砂（Berkeley：Univ．ofCal血miaPress，1997）では1915年生ま
れとなっている。
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丁寧に断りつつも、作家志望の若者に対して励ましを込めた建設的な助言をし

続けている。そして、同誌1932年8月号においてフアンテ最初の発表作品と

なる短編小説■－TheAlterBoy‖が掲載される。続いて同年11月号にも二番目の

短編‖HomeSweetHome‖が掲載され、事実上これらがフアンテの作家として

の出発点となる。ところが、この出発の時点から、フアンテは二つの生年を持

つことなるのである。最初の短編の末尾に付加された著者略歴には生年が記し

てなく、また経歴にも誤りがあったとして、フアンテは二番目の掲載に先立ち、

メンケンに略歴の訂正版を送っている。1932年8月7日付けの手紙のなかで、

「自．由に編集してくれてかまわない」と断ったうえで、フアンテは以下のよう

に始まる長い経歴を書いている。

ぽくは1911年にコロラド州デンヴァ一にあるマカロニ工場で生まれました

が、ぼくのような血筋からいえば、生まれて最初の一撃をくらうのにまさに

相応しい場所といえます。ぼくの一族はイタリアの小作階級の出身なのです

から。母はシカゴの生まれですので、そのおかげでぼくには十分にアメリカ

人の部分があります。父はぼくが生まれて大層喜びました。嬉しさのあまり

大酒を飲み、一週間も酔っぱらったままでいました。それ以来父は、今日ま

での21年間に渡って、断続的にぼくの誕生を祝い続けてくれています。

（Moreau29）

この手紙を元にメンケンはフアンテの略歴を掲載し、これ以後、「作家ジョ

ン・フアンテ」の生年は1911年であるという「事実」が定着するご しかし、フ

ァンテの正しい生年は1909年（4月）である。したがって1932年8月の時点

でフアンテは実際には23歳であったにもかかわらず、メンケンや一般読者に

対してあたかも21歳であるかのように偽ったことになる。この事実歪曲の理

由について、後年、フアンテの妻ジョイスは、まだ21歳にもならないのに既

にデビューを果たした作家であるという印象を与えたかったのではないか、と

説明している（Moreau28）。

さらに一年後、33年8月7日付けのロサンジェルスの新聞エ05 A，酢Jβ5

伽椚わ甘gγに、「文学的な皿の魔術師」「昼はウエイター助手、夜になると作家」

6メンケンに対して1911年生まれを通している例としてはMoreau71を参照。また、他の場合に

もこの生年を使っている例としては1936年にViking社に宛てた手紙がある。C00ney148参照。
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という大見出しで、フアンテを紹介する記事が載る。当時のフアンテは、耶王g

Aプ乃gγicα乃肋Ⅳ伽りへの短編掲載がきっかけとなり、出版社Al丘edA．Knopfと

の間に新作長編小説を執事する契約を取り交わしていたが、それが記事にされ

たのである。文字通り昼間はレストランでウエイター助手の仕事をし、夜はフ

アンテ自身のエージェントでもあった著作権代理業者のジャン・C・ドゥ・コ

ルティの事務所でアルバイトをするかたわら、その場所を借りて執筆もしてい

た。先の大見出しの下には、「22歳の若者、下手な作家になるくらいなら良い

皿運びになったほうがまし」という小見出しがあり、その横にはフアンテがキ

ャロル・ハットンという名の若い女性客の皿を片づけようとしている場面を写

した大きな写真が掲載され、彼女が給仕中の「ジョン・フアンテ、22歳の作

家にしてウエイター助手」に「憧慣の眼差しを送って」いると説明が加えられ

ている（Cooper150－151）。

この記事は、実はドゥ・コルティの発案で、彼の仕事の広告にもなるからと

フアンテに了承を取り、新聞社に持ちかけて実現したいわば「やらせ」記事で

ある（Cooney59）。キャロル・ハットンという女性客も、本当は店のウエイト

レスであり、写真は話題性を強調するための演出であった。この場合の話題性

とは、いうまでもなく「皿運び」と「作家」とのイメージの落差である。記事

の概要は、出版社からの契約金だけでは食べていくことができないのでウエイ

ター助手として働かなければならないが、実は有望で勤勉な若き作家である、

という主旨で書かれている。そして、この短い記事のなかで3回も繰り返して

強調される22歳という年齢は、やはり実際のフアンテよりも2歳若い。この

「22歳のフアンテ」は、記事のなかで「ぼくは自分が天才だとは思っていま

せん。むしろ一生懸命に働く職人です」などと語っている。

上記のメンケンヘの手紙とこの新聞記事に共通するのは、単に年齢を偽った

という「嘘」だけではない。若きフアンテは、さらに若いもう一人のフアンテ

を作り上げ、それを、未来の成功を先取りした自己像として提示しようとして

いる。メンケンヘ送った経歴は、年齢の他にも、誇張と虚構と事実の組み合わ

せによフて作り上げられている。マカロニ工場で生まれたことや、21年間に

も渡って断続的に誕生を祝い続けてくれる父親などは、イタリア系移民の子ど

もが抱いている劣等意識と虚栄のせめぎ合いから生まれたユーモアであって、

事実ではない。2歳年下の「自分」は、たとえ一族がイタリアの小作階級出身

であっても、シカゴ生まれの母親のお陰で十分に「アメリカ人」であると軽妙

に主張する。さらに、この手紙の後半部分では、いつの日か必ず『アメリカン
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・マーキュリー』誌を自ら編集するとまで宣言してしまうのである（Moreau

31）。同様に、新聞記事のなかに立ち現れる2歳年下の「フアンテ」は、未だ

書き上げてもいない処女長編が梗概のみで「売れた」作家であり（これは事実

である）、fぉおγ加わ和ざ∂と名付けられたその小説は、実際には途中まで書き上

がった原稿を破り捨てたばかりだというのに「ほぼ完成して」いることになっ

ている。さらには、それまで『マーキュリー』誌には五編の短編が採用された

はずなのに、「六編」が掲載されたことになっている。

実質的に無害で些細な事実歪曲の例をこのように指摘する目的は、若きフア

ンテの偽善を暴くことにあるのではない。特に劫α椚才乃βγ紙の記事においては、

フアンテのことを「優れた作家」だと売り込んだドゥ・コルティの責任も大き

く、必ずしもフアンテが意図的に虚偽の情報を伝えたことにはならない。しか

し、こうした小さな嘘の集合から結果として浮かび上がる若きフアンテ像とは、

最初から公的イメージとしての自己像を演出し、成功を先取りした作家という

虚像を自ら作り上げてしまった野心家の若者の姿である。だが、そうした、い

わばロール・モデルとしてのもうひとりの自分を公的自己として設定すること

は、完了行動的な欲望の充足という観点からすれば、逆に現実の自己を抑圧す

ることになりかねない。その最も端的な例が年齢である。「2歳年下の自分」

になることは、いうよでもなく何年かかっても達成不可能である。

ただし、年齢を偽った理由には、注目され「売れる」作家にならねば生活費

を得ることができないという経済的な必要性があったこともまた事実であろ

う。1933年8月6日付の母親に宛てた手紙のなかで、フアンテは血α∽才乃gγ紙

の記事の顛末を説明し、一連の取材を「とても楽しんだ」としながら、「そし

て、もちろんぼくの名前をより広め、知名度を上げる大きな助けになりました。

新米作家が最初の本を出すときにはそれが必要ですから」と述べている

（Cooney59）。生活費を稼ぐことと、創作をすることの狭間で、また、未だ十

分に成功していない自己と、すでに有名になった将来有望な作家としての自己

という二重性の下で、フアンテがどのように抑圧されていたのかを、次に検証

してみよう。

1932年以降、フアンテは引き続き乃gA桝gγ才α乃肋Ⅳ〟りやA鮎乃Jわ此）乃肋少

などの雑誌に短編小説の原稿を送ってはいたが、掲載されることもあれば断ら
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れることもあった。40年ごろまでの原稿採用率は平均して年に2本程度であ

る。原稿料は、例えば32年の■■Home Sweet Home‖で125ドルであり（現代に

おける換算価値は約15倍から20倍）、いくら有名雑誌に短編が採用されようと

も、そのような不定期の収入のみに依存して生活できる状況ではなかったご し

かも、時代は29年の金融大恐慌の後であり、職探しも困難であった。そのよ

うな社会情勢のなかで、フアンテは創作活動のみによって収入を痔ようと決意
する（Cooney31）。

乃gA∽gγicα乃肋Ⅳ㍑りへの短編掲載がきっかけとなり、同誌の出版社である

瓜丘edA．Knopfから長編執筆の依頼がフアンテに来る。当初から外国文学の出

版を中心としていた同社は、「アメリカ的なもの」も扱いたいと考えていたと

ころだったが、メンケンの推薦もあって、フアンテを選んだという。生活費を

確保しようと考えていたフアンテは、月75ドルのアドヴァンス（前払い金）

を要求する。しかし、最終的に前払い金は月50ドル、10ケ月の間に1万5千

語の小説を完成させるという条件で、33年2月に同社と契約を結ぶ。しかし、

フアンテはfbねγ♪0わ和50という題名のこの小説を書くのに苦労し、翌34年の

4月になってようやく完成させる。Knopf社に原稿を送付するのと同時にメン

ケンにも手紙を送っているが、その手紙のなかで、この原稿が不本意な仕上が

りであったことを次のように書いている。

この本は失敗作です。上部構造を取り払おうとしたらバラバラになってしま

いました。100万語を書き、4回の書き直しをしました。その結果出来たの

は220ページ分のごちやまぜです。しかも新しいものはなにもありません。

『マーキュリー』に載せたものに手を入れて焼き直したものです。もし読ま

れることがあれば、契約に基づいて売買された物語概要の砕から外れないよ

うにして書いたものだということをどうかお忘れなく。ところで、なぜあな

たが前払い金制度に反対だとおっしゃっていたのか、今になって分かりまし

た。どちらの側も非常に苦しむからです。（Moreau71）

フアンテの自己評価に違わず、Knopf社も提出された原稿のままでは採用で

7このほ5ドルのうち115ドルをフアンテは母親の食費にと送金している（Moreau34）。また、1937

年に友人CareyMcWilliamsに宛てた手紙では、肋mイヴ，5加み〃gγ●g，肋〝∽乃■5肋gα〝ゆβ乃加それ

ぞれ採用された3つの短編の原稿料の合計は900ドル近いと述べているが、フアンテの原稿料が

上がっていることがうかがえる。
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きないとして、契約に従って直ちに別の作品を完成させるようフアンテに要求

する。この後、一年以上に渡ってフアンテは推敲を重ねる一方で、35年には血

」均′乃∽βと題された新しい小説（後の乃β月0αdわエ05Aタ酢Jg5）に取りかかり、

翌年夏に完成させるが、Knopf社からは「出版に値しない」（Cooper133）と

して再び拒否される。メンケンヘの手紙にあるように、Kno〆社との契約はフ

アンテを非常に苦しませる結果となり、しかも自己満足すら得られない原稿し

か完成させられなかった。この原因のひとつは、若きフアンテが初めての長編

執筆契約によって課せられた成功への重圧に耐えきれなかったことにあるとい

えるだろう。しかし、それと同時に、前述したフアンテ自身の二重性が、契約

という足柳によって助長され、創作活動を妨げた可能性も考えられる。この

「生みの苦しみ」について、友人Carey McWilliamsに宛てた手紙の中でフア

ンテは自己分析をしている。この手紙には日付はないものの、内容から33年

の夏に書かれたものであることは明らかであり、前述した血α川音乃gγ紙の記事

が載る直前頃のものだと推測されている。なお、この時期にはまだ最初の締め

切りである11月までは4ケ月の執筆期間が残されている。長い引用になるが、

フアンテの二重性が最も端的に顕れている資料である。

多分君の予想のとおりだよ。ぽくはこの本を書くのに苦労している。今日

などは三ケ月間骨折って書いた六千語の原稿を破り捨てた。まったくうんざ

りしてしまったからだ。今もってうんざりしている。問題が何なのか、はっ

きりと分かってさえいたらと思う。手がかりがつかめない。何かおかしいと

ころがある。何かがぼくのなかで変化している。でも、それを何と呼んでい

いのかわからないし、それがどこにあるのかもわからない。破棄した原稿は

よくなかった。それはわかっていた。書き始めた日から毎日意欲を失ってい

った。その原稿全体のまずさが増していったようには思えないし、次第に反

感が募っていったわけではない。考え抜いた末にそれを破り捨てたのだ。内

容に乏しく、上辺だけの話だったからだ。出だしは欺く（山cky）ようなス

タイルで始め、簡単に書けると思ってそのまま進んでいった。来る日も来る

日も絶え間なくタイプライターを叩いて、言葉の雨を降らせた。いい出来で

はなかった。まやかしをしていることは、自分でもずっとわかっていた。ク

ノップフ社も誰も騙してなどいない。でも自分自身を騙している。書くこと

についてそう感じる。いつ正直になれていつごまかそうとしているか、自分

でわかっている。つまりこういうことだ。外見的にも、性格的にも、活字の
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なか以外なら、あらゆる点においてばくは専門家気取りの偽物の部分がある。

明らかに知識の上でぼくよりも劣っていると思われる人々と付き合うときに

は、ぼくは賢者を演じる。いうまでもなく、君のような人間にはごまかしな

どしない。君の方がぼくよりも利口だということくらいはわかっている程度

にはぼくも利口だからだ。でも、他の人間に対しては、まんまと騙しおおせ

ている。ここでぽくが言わんとしていることは、事実上の詐欺のことではな

い。ばくは泥棒などではなく、利口ぶっているだけだ。頭のいい子どもの振

り、有望な若者の振りだ。そのくだらない振りのためにたくさん練習した。

普通はそれを難なく演じ通している。異常なほど気取って歩くわけだ。それ

が患かで危険な類の演技だとは分かっているけれど、どうしようもなく演じ

てしまう。その結果、活字の上では、実生活の賢者とは正反対の、残忍なま

での正直者になってしまう。（ご覧のとおり、結構自分で自分のことがわか

ってる）さて、ばくの原稿を書いているのは、その賢者の自分であって本当

の自分ではない。その結果は、恐ろしいことになる。ぼくは今回自分が書い

たものが腐っていると考えた。あの賢者が、小賢しいガキが、20歳にして

『マーキュリー』を「達成」した奴が、こんなに気分が悪くなるほどのたわ

ごとを書いたのだ。そいつは、この最初の小説のひとつひとつの文にあまり

にも明らかに表れているものだから、人にこれを読んでもらうより牢屋に入

ったほうがましだと思うくらいだ。なぜならそこには何も本当のことが書か

れていないから。自伝的な事実のことをいっているのではない。何か別のも

ののことだ。何と呼んでいいのかわからないが、でも、それは自伝とは異な

りつつも、やはり自伝に極めて近いものだ。それは、自分が本当に大切にし

ていることについて書こうとするときに感じる、あの感覚だ。流れの中に浮

かんで、止まることなく流れ続ける時の、あの感覚だ。はっきりと説明でき

たとは思わないが、しかし精一杯いえることは、今話したような調子で書い

ている時には、自分がしていることに対して実に強烈な満足感を覚えるとい

うことだ。筋や物語の連続性など気にすることはない。自然にやってくるの

だから。ただ書いて書いて書きまくる、すると見よ、物語が出来ている、し

かも、素晴らしい物語が。その感覚はわかっている。それが得られない時に

は、あの小賢しいガキのように書いているわけだ。あのクソッタレめ！

（Cooney56－57）（下線強調は長岡）

注目すべきは、主に二点あると考えられる。まず第一点は、フアンテ自身の



234 長 岡 真 吾

なかで「賢者」とか「小賢しいガキ」という名称で呼ばれている自分と、そう

いう自分を対象化して分析するもう一人の自分とが、分裂していると同時に共

存している点である。ただし、対象化して分析するとはいっても、別の観点か

らすれば、原稿が思うように進まない責任を「自分ではない他の誰か」に転嫁

する目的で対象化しているにすぎないともいえる。いずれにせよ、批判の対象

となっているのは、「頭のいい子どもの振り、有望な若者の振り」を否応なく

演じてしまう通常の自分自身である。これはそのまま「2歳若いフアンテ」と

言い換えることができるだろう。その自分に対してあからさまな嫌悪を抱くの

は、「成功を先取り」したはずの公的な自己イメージが、創作上の障害となっ

てい■ることを意味する。それは「残忍なまでの正直者」として書けていないこ

とに起因するが、注目すべき二点目は、まさに、この書き手としては正反対の

人物になってしまうという点にある。日常的に「賢者」を演じる一方で、「活

字の上では、実生活の賢者とは正反対の、残忍なまでの正直者になってしまう」

というのである。そして、それが実現できたときには、「筋や物語の連続性な

ど」を気にせずとも、「強烈な満足感を覚え」る作品を書くことができるとい

う。「賢者」としての書き手にはなく、「残忍なまでの正直者」としての書き手

にのみあるものは、「自伝とは異なりつつも、やはり自伝に極めて近い」「本当

のこと」である。

現実には「賢者」を演じつつ、作品中には「本当のこと」を書いた実例が、

先に述べた年齢に関して確認できる。「有望な若者」に見られるようにと公式

には最後まで「2歳年下のフアンテ」で通したわけだが、その一方で、1939

年の『アスク・ザ・ダスト』において、主人公のバンデイーニが、まさに年齢

を2歳若く偽るのである。ある日、バンディーニの小説を読んで感激したとい

う14歳の少女が彼の部屋を訪れる。日頃から独り作家気取りでホテルに滞在

してはいるものの、実際には誰からも作家と見なされないバンデイーニにとっ

ては大事件である。掲載誌を一部貰えないかという少女の申し出に有頂天にな

った彼は、はずみで歳を鯖読んでしまう。

「名前はなんとおっしやいましたっけ？」とぼくはいった。「ぼくの名は・

・・」といいかけて何とかいわずに間にあった。

「ジュディです」と彼女がいった。

「ジュディ！」とぼくは何度も繰り返した。「ジュディ、ジュディですか！

すばらしい！」とぼくはいった。「星の名前のようですね。今まで聞いたな
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かでも丁番美しい名前だ！」

「ありがとうございます！」と彼女はいった。

ぼくは掲載誌が入っているタンスの引き出しを開けた。まだたっぷりと残

部があった。十五部くらい残っている。「新品を一冊差し上げましょう」と

彼女にいった。「そのうえサインもしてあげよう。何か気の利いた、特別な

言葉を添えてね！」

彼女は嬉しそうに顔を赤らめた。この可愛い少女はばくをからかいに来た

のではなかった。本当にJL、から喜んでいるのだ。彼女の喜びはまるでぼくの

顔を流れ落ちる冷たい水のようだった。「二冊差し上げよう」とぼくはいっ

た。「そして二冊ともにサインをします」

「あなたはとても立派な方です」と彼女がいった。彼女はぼくがインク瓶を

開けるのをじっと見守っていた。「あなたの小説を読んだので、それがわか

るんです」

「立派な方だなんて」とばくはいった。「ジュディ、君とそんなに年は離れ

ていませんよ」彼女の前では年寄りでいたくはなかった。可能な限り歳を切

り詰めたかった。「まだ十八歳なんですから」とぼくは嘘をついた。

「たったの十八？」彼女はとてもびっくりした。

「ニカ月もすれば十九歳になりますけど」

ぼくは二冊の雑誌に特別な献辞を書いた。何を書いたかは思い出せないが、

でも優れたことを書いた。感謝の気持ちを表そうとして書いた、心の底から

出た言葉だった。でも、それで終わりにはしたくなかった。滑らかに流れる

彼女の小さな声をもっと聞いていたかった。できるかぎりぽくの部屋に引き

留めておきたかった。（Fante54）

「賢者」としての作家は嘘をつき通したのに対し、「正直者」としての作家

は、登場人物を通して愚かな嘘を白状し、いわば告解すると同時に、嘘をつい

た「自分」自身を登場人物として対象化する。そこに見られるのは、観察者で

あると同時に観察される対象であり、傍観者であると同時に当事者であり、主

体であると同時に客体であるという特異な現象である。「賢者」とはすなわち

演じて欺く主体であり、「残酷なまでの正直者」とは観察したものを虚構化し

て記述する主体である。そして、結果的に先の手紙で「自伝とは異なりつつも、

やはり自伝に極めて近い」「本当のこと」という撞着語法めいた表現で示され

ていたのは、「賢者」と名付けられた主体が、「正直者」によって事後的に客体
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化され暴露された状態にはかならない。それは、「2歳年下のフアンテ」とい

う公的イメージを実生活において創造しつつ、創造されていること、すなわち

年齢を2歳若く偽るという行為自体を題材として、その動機や感情を創作の中

に告白していくことに具現化されていく。

フアンテの二重性の特徴が、こうした主体と客体の括抗かつ相互依存にある

とすれば、例えばジョン・バースの『ヤギ少年ジャイルズ』（1966年）におい

て主人公が性行為をする自分自身の姿を鏡に見て滑稽に感じ笑い出してしまう

場面や、ジョン・ホークスの『もうひとつの肌』（1964年）の意図的に嘘をつ

く語り手に代表されるようなポストモダン文学との類似を指摘できるかもしれ

ない。しかし、フアンテの場合は、主体であることへの先鋭な自意識と懐疑が、

ポストモダン作家ほどあからさまに意図されてはいない。あくまで、否応なく

同時存在する二つの主体のせめぎ合いのなかから、いわば必然的ではあるが偶

発的でもある結果として、創作の題材が生まれていると考えることができる。

フアンテの創作活動における二つの主体の括抗と相互依存を1930年代当時

認識し、高い可能性として言語化した人物もいる。エリザベス・ノウエルであ

る。Jおわ∂乃βγ■ざ社に編集者として5年勤めた経歴をもち、トマス・ウルフなどを

担当していたフリーのエージェント、エリザベス・ノウエルは、1936年にフ

アンテのニューヨークのエージェントになる。ノウエルはフアンテがknopf

社に提出しようとしていた原稿を読み、ハリウッドにありがちなデウス・エク

ス・マキナ的結末をもつ「殺人と狂気のメロドラマ」から脱却することを勧め、

ノルウェーのノーベル賞作家クヌート・ハムスン（1859－1952）の仇，聯γ（1890

年）を目標とするのが最適ではないか、と真剣な姿勢で助言している（Cooper

127－129）。しかし、7月にKnopf社にフアンテの原稿を届け、その出版を拒否

された時点で、ノウエルは突如としてフアンテのエージェントを降りてしまう。

フアンテは彼女を取り戻そうと躍起になって手紙を書きまくるが、結局ノウエ

ルの決断を変えることはできなかった。メンケンともそうであるように、フア

ンテはもっばら書簡によって議論を繰り返し、実際には両者は一度も対面して

はいない。それでも、ノウエルはフアンテ自身が感じていた書き手としての自

分と現実の自分との二重性を、以下のように見抜いている。

この議論のためにあえていえば、ジョン・フアンテ、あなたという人は一

種の分裂した性格を備えていると思います。一方では、あなたはちっぽけな
ヽ ヽ

弱みをたくさん持ったアーツ一口で・・・もう一方のはうでは、本当に優れ
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た才能ある作家です・・・ちょっと風変わりな直感で世界を理解し、世界中

の人々に対して非常に深い共感と憐れみと優しさを抱き、そして、とてもい

いあらわせないほど強い力で登場人物になりきると同時に、その人物を神と

しての作者という視点から眺めてもいる・・・きっとあなたは自分自身の二

面性をコントロールする術を学んでいくでしょうし、それにつれて、神＝作

者という側面は弱虫のバンディーニという側面から題材をもらって成長して

いくと思います。（中略）アーツ一口はジョン・フアンテを安全弁として利

用し、ジョン・フアンテはアーツ一口を研究対象として、また活力源として

利用する。そしてもしうまくバランスがとれれば、あなたたち二人は順調に

何の問題もなく仲良くやっていけるでしょうし、そうなれば二人とも満足し

て、一人の優れた作家になることでしょう。（Cooper130）（強調はノウエル）

ノウエルが見抜いたフアンテの二面性は、フアンテという作家を評価する際

の試金石であるといってよい。ノウエル以後にそれが発見されるには、60年

代から70年代にかけて盛んになったポストモダン小説の時代を経た上で、同

じくクヌート・ハムスンに強い影響を受けたチャールズ・ブコウスキーを待た

ねばならなかった。ブコウスキーのいう「ありのままの感情」とは、「弱虫の

バンディーニ」になりきると同時にそれを「残忍なまでに」正直に書くことに

よって「神＝作者」の自分から分かつことなく切り離そうとした創作活動の成

果であったといえるだろう。1930年代のフアンテは、フアンテを演じる主体

と、そのフアンテを書く主体との間の、括抗と相互依存によって、部分的にで

あれ「本当の」フアンテ、すなわちアーツ一口・バンディーニを生み出したの

である。
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