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1．すべての「夢」はローマに通じる

　夢を抱く人にとって、その夢を取り巻く

状況もまた夢の一部であろう。こうしてみ

たい、こうなってみたいという夢は、必ず

それを可能とする状況や条件、手段や能力

を前提にする。実現不可能であるからこそ、

夢は夢でありえるのだが、われわれは心の

どこかでその実現を望んでいる。不可能で

あると同時に、「叶えたい」という欲求が夢

には付きまとうのである。

　私にとって、夢を育む原風景は大学院時

代に留学したローマである。古代ローマ、

中世、ルネッサンス、そしてバロックと、長

い時間に沿って形成された膨大な芸術遺産

が重なるこの都市の魅力は、今さら詳しく

述べるまでもない。しかも、それは視覚に

感じることだけではないのだ。教皇庁図書

館では、駆け出しの研究者の卵である私の

目の前に、500年前の分厚い羊皮紙本が置

かれる。研究所では、イタリア内外の著名

な研究者が、背をかがめて一心に本を読ん

でいる。師事したアルナルド・ブルスキ教

授が市内に構える研究室では、和やかな団

欒の中で研究を巡る話が弾む。朝、その日

の仕事と生活とともに始まる雑踏の騒音、

夕映えに一瞬の静けさを取り戻してシル

エットに沈む市街、そこにある音と光のす

べて。ローマに住む私を囲むすべては、研

究の出発点であると同時に、理想の到達点

でもあった。1975年からの2年弱の滞在の後、

その後の数多くの滞在を含めて現在に到る

まで、「あれを」「これを」という私の夢のす

べてはローマでの経験に根ざしているよう

に思う。

　と、ここまでは、「若き日の留学時代に思

いを馳せて、なお往時の夢を追う老境の研

究者」という、ややありふれた構図なのだ

が、ローマの魔力は、後年、美しい回想で私

を慰めるような穏やかなものではなかった。

それは、その後のさまざまな局面で私を励

ますと同時に駆り立て、私を本質的に変え

たようにも思われる。ローマは、歴史を刻

むその石畳の上に佇む人を大きく変える街

なのかもしれない。
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2．時空の広がりの中で

　ロンドンとパリは古代ローマ時代にそれ

ぞれロンディニウム、ルテティアと呼ばれ

た。ヨーロッパの大都市で古代ローマに起

源を持つ都市は多く、帝国の版図は、紀元

後2世紀に、西はイベリア半島から東はシ

リア、また南はナイル河中下流域から北は

ライン河口とブリテン島にまで及んだ。都

市ローマはその広い版図の焦点であり、衣

食住すべてに関わる多くの物資の流入点で

あった。その中には、琥珀、毛皮、香料、樹

脂、真珠など、帝国の外から運ばれた貴重

品も多く、後に交易品のひとつに因んで名

づけられたシルク・ロードはもっとも長大

な陸の交易路であった。都市ローマは、こ

の広大な空間へ、そして繁栄を極めた過去

の時間へと人を誘うのである。

　私は、自分の頭脳の狭さも忘れて、いつ

しかこの壮大な古代ローマ世界、特にその

遺産を現在に伝えるローマ建築に強く惹

かれるようになった。もちろん、どのよう

に広い領土であろうと、それには限界があ

る。古代ローマ帝国も西に大西洋、南にア

フリカ大陸という地理的限界をもってい

た。帝国北縁もまた、ドナウ、ラインの両大

河の流れにほぼ一致する。一方、帝国の東

に対峙した「異国」はササン朝ペルシャで

あった。この東端で、西欧世界の源流であ

るローマは、さらに広大なアジア世界に出

会っていたのである。都市ローマに立つ人

は、地中海を囲むこの広がりを意識せざる

を得ない。ローマ留学で私を変えた力は、

この時空の無辺の広がりであったように思

う。しかもそのローマ世界は決して永遠で

はなく、その崩壊とともに中世世界が始ま

る。私は、地中海を囲むように広がるロー

マ建築のすべて、その古代から中世への壮

大な変化を目にしたい、そのすべてに触れ

たいと望むようになった。

3． イタリアからトルコへ：ハギア・ソ

フィア大聖堂への挑戦

　留学を終えた私は、ルネッサンス時代の

建築書の研究で学位を取得し、幸いにもあ

る大学に職を得ることができた。当時、同

じ部屋で助手として机を並べて勤務してい

た畏友が小場瀬令二さん（現在本学教授、

社会工学類長）である。

　さて、この大学で建築構造学の加藤史郎

教授に出会ったことから、私は地味な史料

研究から一転して、中部イタリアのルネッ

サンス都市フィレンツェに、家並みを圧し

て聳えるサンタ・マリア・デルフィオーレ

大聖堂のドームの研究をすることになった。

イタリア・ルネッサンスの始まりを告げる

このドームは、基部直径42メートルに達す

る大構造で、仮枠の設置が難しかったため、

施工途中でも自立しうる構造上のさまざま
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な工夫がなされたのであった。当時の史料

の解読と現代の構造解析を組み合わせた私

たち独自の共同作業は、500年前の建築家

の工夫と驚くべきその有効性を一つまた一

つと明らかにしていったのである。私たち

が世界で最初に始めた、この建築史と構造

学の共同研究というスタイルは、その後建

築史研究の一翼を担う重要な研究方法と

なっていった。

　当時まだ若く、研究への野心が旺盛で

あった私は、傲慢にも、早くからサンタ・

マリア・デル・フィオーレ大聖堂の大架構

を一つの通過点と考えていた。その先に、

もう一つの偉大な建築、建築史研究者の憧

れの構造への挑戦を「夢」として抱いてい

たからである。6世紀に創建されたコンスタ

ンティノポリス（現イスタンブール）のハ

ギア・ソフィア大聖堂が、その夢に見る研

究対象であった。ドーム構造の安定には、

基部に生じる外向き放射状の推力の処理が

重要であり、この部分は直下の支持構造と

ともに頑丈に作る必要がある。ハギア・ソ

フィアの中央ドームは、フィレンツェに比

べてやや小さいものの、この通則に反して、

ドーム基部に40もの窓を備えていた（うち、

四つは後の改修補強で閉鎖）。しかし、その

窓は、地上40数メートルの高みから、天の

光を堂内に導く採光装置でもあった。同時

代の史料で「地上から建て上げたのではな

く、あたかも金の鎖で天空から吊り下げら

れたような」と驚嘆されたこのドームは、

奇跡の構造として、否、奇跡の芸術的成果

として、フィレンツェのドームを遡ること

1000年、現代からは1500年もの激動の歴史

を生き抜いてきたのである。

　1990年から始まった総合建築調査は、結

局、現在まで18年も続くことになるのだが、

その原動力は、やはり「ローマの夢」に秘め

られた力であったように思う。ハギア・ソ

フィア大聖堂の聖なる空間は、紀元後330

年以降ローマ帝国の首都となったコンスタ

ンティノポリスの往時を偲ばせる数少ない

建築の一つなのである。調査の準備と開始

までには多くの苦労話があるが、それは別

の機会に譲ることにしたい。1990年の初夏、

中央ドームの上に立って眺めるボスポラス

の海は碧く、風を受けて海峡の彼方に望む

アジアの陸地は、「ローマから遠く離れた

ローマ」を強く意識させた。

　ハギア・ソフィア大聖堂は、東ローマ帝

国繁栄期に建設されたので、謂わば、古代

ローマの建築技術、建築文化の粋を結集し

た精華であった。この意味で、「ローマ建築

のすべて」に触れることを望んだ私の「夢」

は実現したのかもしれない。確かに、この

建築には、ローマ建築のすべてが凝集され

ているといっていいだろう。しかし、たと

えハギア・ソフィアのドームを研究者と
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して「征服」したとしても、それは、やはり

「ローマ建築のすべて」を実際に目でみたこ

とにはならないし、また手で触れたことに

はならない。夢は決して実現しないのであ

る。実現しないからこそ、人は夢を追うの

であろう。しかも、ドームやその支持構造

を精査する中で、私はもう一つの課題を見

出すことになった。1500年の時間を耐えた

構造は、各所で「老化」の兆候を見せ、世界

遺産「イスタンブールの歴史地区」（1985年

登録）を構成するこの重要建築物の痛々し

い現状は、劣化原因の分析と適正な修復、

維持管理の必要性を訴えていたのである。

4．北アフリカへ

　時間が前後するが、先のイタリア留学を

終えて帰国した私は、10年を経て特定国派

遣研究者制度（日本学術振興会）に選抜さ

れて、再びローマで生活することになり、

その間、イタリア考古学研究所の非常勤研

究員としてアテネに渡り、イタリア考古学

会の重鎮、アントニーノ・ディ・ヴィータ

教授の指導を受けた。アクロポリスの下、

その名も「パルテノン通り」にあってひと

夏を過ごした住宅には、いろいろな思い出

が伴う。イタリア語に慣れていた子供たち

は、ギリシャ語の洗礼を受けることになっ

た。どこに行ってもその土地の生活と文化

を楽しんでくれた妻と子供たちには感謝の

気持ちが尽きない。私は、研究主題をロー

マ時代末期からその後のビザンティン時代

へと広げ、イタリアから乗っていった古い

中古車で、ギリシャ各地の教会堂を巡って

いた。「ローマの夢」はギリシャにいる私を

なお、各地へ駆り立てたのである。

　ディ・ヴィータ教授からは、彼がリビア

で進めていたレプティス・マグナ遺跡の調

査に加わらないかとのお誘いを受けたが、

当時の私にとって、北アフリカのローマ世

界はさすがに遠く、この時はリビア遠征の

機会を逸してしまった。「そうか、今回は残

念だね。でも、君はいつかリビアに来るは

ずだ。待っているよ。」こう言って、私の肩

を軽くたたいた教授の笑顔は、その後の私

の研究を予言していたのかもしれない。

　前述したハギア・ソフィア研究の構想が

具体化するのは、このギリシャ滞在の後の

ことである。組積造ドームの調査に関連し

て、トルコ東部、シリア、ヨルダンの各地の

ローマ遺跡、ビザンティン建築を訪れる機

会を得て、私は、夢の実現への遠い道のり

をゆっくりと進んでいった。しかし、その

道程で大きく欠けていた領域は、彼方の大

地、北アフリカであった。

　トルコでの調査と研究が一段落し、大

部な報告書が完成してみると、その欠落は

徐々に私の中で重さを増し、「ローマ世界

の踏破」という夢の中の「未踏峰」として、
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私の挑戦を待っているかのように思える

ようになった。今から思うと、傲慢な意欲

である。アテネの研究所で、「北アフリカに

行くことなくして、君はローマ世界を語る

ことはできない」と、優しい笑顔の中に鋭

く深い眼差しで私の視野の狭さを指摘した

ディ・ヴィータ教授の言葉は、克服すべき

課題として色濃く残ったのである。教育の

本質の一つは、この時の教授の言葉のよう

に、「あの時のあの言葉が忘れられない」と

いう強く短い一言と一瞬の眼差しにあるの

かもしれない。

　2006年春、本学の塩尻和子教授（後に北

アフリカ研究センター長）とご主人塩尻宏

駐リビア大使（当時）のお世話で、私は「未

踏峰」リビアのローマ遺跡を目にするこ

とができた。砂の褐色と国旗の緑を除き、

その土地は色のない国であった。しかし、

ローマ時代の海港都市は、建築を飾る大理

石やモザイク、行き交う人々の衣装、店に

並ぶ各地の食料や産品で、都市は色彩と活

気に溢れていたことであろう。

　世界遺産に指定された大規模遺跡、それ

から外れて沿岸に散在する初期教会堂の遺

構、すべては、強い陽光と潮風を受けて、今

なお波の音を聞きながら長い眠りについて

いるかのようであった。感激は確かに大き

かった。しかし、同時に、目にしたのは、保

存修復の国際水準から取り残された建築遺

産の惨めな状況であった。リビア考古学庁

のジュマ・アナーグ長官は、ディ・ヴィー

タ教授の教え子であり、私とは兄弟弟子に

なることもあって、リビアとの縁は今後し

ばらく続きそうである。しかも、私が「見

た」遺産をいかに次世代に「残す」か、とい

う課題が、ここ北アフリカでもはっきりと

現れることになった。

5．世界遺産のための大学院教育

　1992年、日本はユネスコの「世界遺産条

約（世界の文化遺産および自然遺産の保護

に関する条約）」を批准した。私の方では、

ハギア・ソフィアが順調に進み始めた頃で

ある。ブルガリア国境に近いエディルネの

街で、オスマントルコ最大の建築家シナン

の傑作セリミエ・モスクの実測を行ったの

もこの頃であった。礼拝の合間を縫って、

大急ぎで対標の位置測定を行ない、次の礼

拝開始前に慌てて撤収という作業の繰り返

しであった。

　苦労話は尽きないのだが、今から思うと

体力に任せてあれもこれもと楽しい調査で

あった。しかし、調べていく建築の数が増

えていくとともに、私は、それらの劣化や

不十分な維持管理を見逃すことができなく

なった。特に、残念に思えたのは、有名、無

名を問わず、きわめて乱暴になされた修復

である。それは、まさに物言えぬ遺産に対
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する暴力であった。技術、資金、そして何よ

りも過去から貴重な遺産を受け継いでいる

という意識の欠落が、そうした粗雑な工事

を許し、ようやく残ってきた建築の往時の

表情を回復不能なまでに傷つけていた。す

でに世界遺産に登録されて久しいハギア・

ソフィア大聖堂もその例外ではなかった。

　世界遺産条約批准の翌年、日本には文化

遺産二つ（法隆寺と姫路城）、自然遺産二つ

（屋久島と白神山地）、計四つの世界遺産が

誕生した。この前後の新聞・雑誌記事を比

較すると、「世界遺産」の四文字が爆発的に

登場回数を増やすのがわかる。得てして、

研究者はこうしたブームを冷ややかに見下

す傾向があるのだが、私は、こうした社会

的関心をより永続的な文化遺産修復の分野

に引き寄せられないものだろうかと考えて

いた。しかし、これもまた、生来の楽観主義

によるもので、世論や政策を踏まえた緻密

な作戦があったわけではなく、「何とかなら

ないものか」という素朴な問題意識を超え

る行動には未だ結びついてはいなかった。

この時、文化庁で世界遺産の実務を進めて

いた気鋭の人物たちを、後に本学の大学院

「世界遺産専攻」に同僚として迎えるなどと

は、もちろん夢にも想像していなかったの

である。

6．夢を離れて

　「ケンイチロウ、今朝、リチャードが亡

くなったよ。」1994年11月1日、気持ちのい

い秋の朝日を楽しみながら、いつものよう

に（当時、私は、日本学術振興会の特定国

派遣研究者としてローマに滞在していた）、

ローマのアメリカン・アカデミーを訪れた

私には、図書室の司書から聞く突然の悲報

であった。ビザンティン建築史の泰斗、リ

チャード・クラウトハイマーその人が97歳

の生涯を閉じたのである。直接言葉を交わ

した機会は多くはなかったが、私の意識の

中での彼の存在は、ローマ世界、特に古代

から初期中世への過渡期の地中海世界を包

み込む偉大な目標であり、理想の研究者で

あった。

　ドイツ系のヘルツィアーナ・図書館の最

上階に居室を設けていた彼は、晩年、体調

のいい時にはいつも下階の中庭や談話室で

若手の研究者と談笑した。老齢のせいでも

あろうか、その窪んだ鋭い目は、ローマ世

界とそれに続くビザンティン世界を隈なく

目にしてきた「孤高の旅人」の厳しい道程

を暗示するのだが、冗談や笑いには、童顔

を思わせる無邪気さが感じられた。彼の周

りに集う若手の研究者は、彼の境地との隔

たりを感じつつも、それに一歩でも近づく

ことを目標としたのである。

　今から思うと、この大きな喪失感は、し
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かし、私の中に別の可能性を作り出したよ

うである。97歳という生涯、矍鑠（かくしゃ

く）とした老研究者の姿を見て、私は、逆に

「夢」からしばらく離れてみようかと考えた。

呆れるばかりの楽天主義であるが、尊敬す

る偉大な人物が刻んだ97年、まだその半分

も生きてない40歳半ばで、多少の寄り道も

いいのではないか、という意識は、調査で

感じた痛々しい建築遺産の現状と一つに結

びついた。

　しかし、それだけではない。クラウトハ

イマーはどこにでもいた。ローマの初期キ

リスト時代の教会堂はすべて彼が詳細に調

査し、有名な「ローマキリスト教会堂大全」

に収録されていた。ハギア・ソフィア大聖

堂の修復を行った19世紀半ばの建築家に

ついて、スイスの片田舎の文書館で記録調

べをしていた私が、史料の中に見つけたの

は、彼独特の角ばった字体だった。彼、クラ

ウトハイマーがやはりこの文書館で行った

文献調査への協力に対する自筆の礼状であ

る。罫線のない白紙に書かれた几帳面な文

字は、下に向かってだんだん傾きを増して

いた。ペンを持った彼の手の温かみがそこ

には残っていた。現代の情報機器は、この

手から手への形のない情報伝達を決してな

し得ないであろう。

　リビア東部の半ば砂に埋もれた教会堂遺

跡の調査も、まず、出発点は彼の記述であ

る。研究一般にとって、これは別に珍しい

ことではないかもしれない。先駆者を越え

なければならないのだ。しかし、「彼」は、

私の「夢」をすでに叶えてしまっていたので

ある。彼がなしえなかった「わき道」へ逸れ

ることで、抱き続けた「夢」とは違う何かを

残したいという気持ちが強まったとしても、

それは自然であった。

　10年か、20年か。いや、10年では実現で

きないだろう。20年はあまりにも長すぎる。

いくら考え込んでも、将来を自分の計算だ

けで決めることはできないのだが、「15年」

という時間が、その時の当面の結論であっ

た。15年間を、世界遺産の保護を担う人材

を育てるために働いてみようかという決心

である。

　本学に世界遺産専攻が誕生するのは、そ

の後10年を経た2004年4月のことである。

あたかも計ったかのように、碩学クラウト

ハイマー没後10年で専攻開設が実現したが、

それは予想した困難、予想しえなかった困

難に翻弄され、責任に押し潰されるかのき

わめて苦しい10年間であった。ようやくと

一条の光が見え、それが大きく広がったの

は、先代の北原学長、徳永事務局長、石井学

群長、そして文化庁の大木課長（当時）のご

支援をいただいた2年間で、それまでの8年

間、私の構想に対して周囲は冷ややかその

ものであった。
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　専攻の開設に漕ぎつけた時、しばしば

「夢が叶いましたね」と声をかけられること

があったが、「夢」からの「わき道」、否、人

材育成という大学人の「義務」で成果を得

た私は、この挨拶にやや戸惑いを感じない

わけにはいかなかった。「夢」とほとんど一

つになって結びついてはいるものの、それ

は「仕事」であり、しかもそのほんの一部で

あった。

7．夢とプロジェクトの始まり

　クラウトハイマー博士の死から15年とい

う年は来年にあたる。ここ数年、私は「仕

事」一筋を余儀なくされた。「仕事」に向い

てないためか、懸命に働いた割には得るも

のは少なく、精神の消耗だけが続いた。勝

手な期待であるが、そろそろ再び「夢」に戻

る時期が来てほしいものである。しかし、

それは二者択一の問題ではない。抱き続け

ている「夢」と、自らが中心となって作り上

げてきた組織をより緊密に融合させること

ができれば、この気楽にして幾分か運に恵

まれた研究者の生涯に、それなりの大団円

が作り出せるかもしれない。

　「彼」の最晩年と比べると、私にはなお30

年の時間が残されている。そうだ。何も、焦

ることはないのだ。アルバニア、マケドニ

ア、レバノン、シリア、トルコそしてリビア、

チュニジア、アルジェリア。それぞれに残

された建築遺産と調査が待っている。「プロ

フェッサー・ヒダカ」ではなく、「ケンイチ

ロウ」と若い日の声そのままで肩を抱いて

くれる各地の友人たちもなお健在だ。

　私が、ごくまれにこうした「夢」を語る

と、必ず帰ってくる質問は、「本当にできる

のですか？」という疑いである。組織運営

に疲弊した同輩が、この疑念を返す時、そ

の目は研究の情熱を失って淀んでいる。地

中海全域のローマ・ビザンティン遺跡調査

という壮大な構想は、確かに一人の研究者

の手に負えないだろう。「彼」ほどの長生き

はできないであろう私、「彼」ほどの才能に

はまったく恵まれていない私には、なおさ

らである。しかし、もし、今、私の話に目を

輝かせてくれる世界遺産専攻の学生の中で、

私の「夢」に加わってくれる人が出てくれ

ば、状況は少しずつ変わるかもしれない。

大学人として行った「仕事」が、研究者とし

ての「夢」の実現を助けてくれるかもしれ

ないのだ。優秀な学生と格段に進歩した測

量器材の助けを借りるならば、「彼」がかつ

て費やした膨大な調査期間を大幅に短縮す

ることができるだろう。気力を新たに「夢」

に向かって、強くボールを蹴りだす「場」、

私の軸足を支える足裏の小さな地面、しか

ししっかりと動かぬ大地が、私には必要な

のかもしれない。

　世界遺産専攻（博士課程前期）、世界文化
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遺産学専攻（博士課程後期）を運営し、院生

の教育を進める過程で、私は、世界「遺産」

が単に保存・修復の対象に留まるのではな

く、それを「道具」ないし手段として人類の

ために使う必要性と必然性を意識するよう

になった。これは、同僚の斎藤英俊教授の

影響によるところが大きい。世界遺産を共

有することで、人類が生きる舞台としての

文化と自然の大切さを知り、紛争の抑止と

平和構築への貢献が可能になるという方法

論的思想である。建築や遺跡に限らず、景

観や自然を含む地球の資産を保護し、尊重

し、共有するためには、情報と人が集まり、

平和構築を目指すための分析と議論を進め

る「場」が必要である。各国の外交的思惑が

入り乱れる国際機構ではなく、若き頭脳と

平和への意志を抱える大学こそがそうした

「場」に相応しいであろう。

　世界に向けてきらりと光るその「場＝

フォーラム」は小さくていい。ただ、その

「場」は人類を育む文化と自然に対して開か

れ、地球全体を包む平和への望みを入れる

だけの知的な広さを備えていなければなら

ない。強いて名づけるとすれば、「世界遺産

研究情報センター」とでも言えるだろうか。

世界で一つの小さな「知のフォーラム」の

生成は、しかし、微力な私にとって、きわめ

て大きな「仕事」になるであろう。そして、

大きな舞台を求めるであろう。それは、大

学の枠を超えるかもしれない。あるいは、

それは、小粒の成果主義や目先の資金導入

に翻弄される現在の「下を向いた」大学を

当然超えるべきかもしれない。この「場」の

生成に取り組むとすれば、「ローマの夢」の

実現は、さらに遠のくのであろうか？いや、

そうではない。大学を超える「知のフォー

ラム」の生成を私は、ここで初めて「夢の

プロジェクト」、私の最後にして最大のプ

ロジェクトと呼ぼう。この「プロジェクト」

は、これまで抱き続けてきた「夢」を実現す

る「場」にしなくてはならない。私は、50代

最後の一年を刻んでいる現在の自分も忘れ

て、いや、そうした時の流れに立つからこ

そ、ここでさらに大きな「夢」を見はじめよ

うとしているのであろうか？

来年度調査を予定しているプトレマイスの教会
堂遺構（リビア東部、6世紀）




