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お風呂での質問

白木賢太郎 数理物質科学研究科電子・物理工学専攻准教授
（しらき けんたろう／タンパク質溶液学）

　また新しい季節が始まり、4月から新しい

4年生が配属されてくる。次に配属される学

生はもう4期生である。2004年9月1日付け

で北陸先端科学技術大学院大学から筑波大

学に異動したのだが、その時は本当に大変

だった。良いこともあれば悪いこともある

のだと思った。異動するころ、下の子ども

がまだお腹に入っていた。しかし引っ越し

の準備に追われて妻の体調が急に悪くなっ

たのである。8ヶ月の切迫流産はもちろん母

子ともにかなり危険なので、石川県小松市

の病院に8月24日に入院、わたしは8月31日

に茨城県つくば市に、2歳半の娘（福ちゃん）

を連れて引っ越した。

　茨城県と石川県を数日おきに2歳半の福

ちゃんを連れて2往復半した。1往復半は車

だった。寝不足と疲労で死ぬかと思った。

つくば市から羽田空港に行くつもりが、な

ぜか道を間違えて高速を降りてしまい、銀

座のタクシーの列の最後尾に並んだことも

あった。心身ともに限界まで疲れていたのは

確かである。しかし何とかなるという思いも

あった。目の前の課題をコツコツと消化して

いると、12日周期で幸不幸が入れ替わること

を、各局が毎朝流す占いから学習していた。

　福ちゃんは、もともと感受性が強い子供

だったこともあって、毎日毎晩、大声で泣

き叫んでいた。声がかれて声が出ないのに

大声で泣いていた。いくら泣いてもお母さ

んには届かないのに、お母さんを探して大

声で泣き続けていた。声がつぶれて出ない

のに、からからになっているのに、涙だけ

出して泣いていた。父親のわたしが仕事に

出ている間、ヘルパーさんに抱っこされて

泣いていた。

　一晩中、飲まず食わずのまま、トイレも

せず泣いた時が最悪だった。当時の記憶は

鮮明に残っているらしい。お風呂で福ちゃ

んが、いつもの順に質問をした。

「なんであのときは、おうちが真っ暗やった

ん？」

「なんで、いつも遊ぶ部屋が、寝る部屋やっ

たん？」

「なんであの時、何も食べんと、おしっこも
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我慢してたん？」

　2歳半の経験が、4歳の子供の小さな心に深

く残っている。本当に深く傷ついたのだろう。

「なんでずっと泣いてたん？」

　福ちゃんが一番聞きたい質問に向かって、

順番にお父さんに聞いていく。

「なんで声が出なくなったん？」

　お母さんには聞かない。

「なんであのときは、お父さんと、ふたり

やったん？」

　お父さんに聞いてみる。

「なんでお母さんは福ちゃんと、いっしょ

じゃなかったん？」

　福ちゃんがいちばん聞きたいこと、それ

はもちろん、お母さんがなぜ福ちゃんでは

なく、生まれてくる弟といっしょに居たの

かということ。お母さんは、なぜ福ちゃん

を置いて、いなくなったのかということ。

しかしお母さんには聞かない。お父さんに

お風呂で、そっと聞いてみる。

　福ちゃんは賢いのでたぶん知っている。

お母さんは弟だけでなくて、福ちゃんも大

好きだということを。だけどお母さんには

聞かない。あの時のように福ちゃんを置い

て、いなくなるかもしれないから。良く分

からないけど、お母さんも傷つけそうだし、

弟はまだ赤ちゃんだから。

　福ちゃんはたまに思い出して、漠然と不

安になるのだろう。その時は、家族そろっ

た時ではなく、お父さんとふたりになった

お風呂で、そっと質問する。

　それからまた2年の時がすぎて、福ちゃ

んも4月で小学生になる。そろそろ大人の

世界のややこしい決まり事も、わかりはじ

めていくだろう。この世界は、ただ愛情だ

けで満たされているのではなく、事情とい

うものがあることを、福ちゃんならすぐに

理解するだろう。

　やがて、お父さんではなくお母さんに、

本当に聞いてみたかったお母さんに、自分

で質問してみる日が来るだろう。

「なんであのとき、お母さんは福ちゃん置い

て入院したん？」

　もちろん予想した通りの答えを福ちゃん

は聞く。お母さんもお父さんも福ちゃんの

ことが大好きだということ、生きていくに

は事情というものがあるけども、福ちゃん

のことはみんなが愛していることを。その

とき最後の少しの不安が消えて、福ちゃん

は本当に愛情で満たされる。そしてやっと、

辛かった当時のことを忘れることができる。

辛かった記憶、本当に寂しかった記憶、見

ず知らずの暗い部屋でお母さんを探して叫

び続けた記憶、脱水症状になるまで泣き叫

んだ辛い記憶がなくなる。

　そしたらもうお父さんに、お風呂で質問

しなくて済むな、福ちゃん。


